【齣版總序】文學的陽光 VS.生命的陰霾：海明威和他的作品    陳曉林
賞味《尼剋的故事》：海明威的文學自傳  秦懷冰
 
＊第一部  北方的森林
第1章  三聲槍響
第2章  印第安人營地
第3章  醫生與醫生太太
第4章  十個印第安人
第5章  印第安人搬走瞭
 
＊第二部  關於他自己
第6章  世界之光
第7章  戰鬥者
第8章　殺人者
第9章  最後一片淨土
第10章  渡過密西西比河
 
＊第三部  戰爭
第11章  登陸前夕
第12章  「尼剋靠牆坐著……」
第13章  現在我躺下
第14章  你們絕不會這樣
第15章  在異鄉
 
＊第四部  士兵在鄉
第16章  大雙心河（一）
第17章  大雙心河（二）
第18章  寫作
第19章  某件事的結束
第20章  三天大風
第21章  夏天的人們
 
＊第五部  兩人同行
第22章  婚宴之日
第23章  阿爾卑斯山牧歌
第24章  穿越雪原
第25章  等瞭一天
第26章  父與子
＊海明威年錶

序

賞味《尼剋的故事》：海明威的文學自傳── 秦懷冰

　　海明威在短篇小說上的成就，一直受到歐美文壇格外的重視，某些著名大學的文學課程，教授常以用以作為授課的範例。海明威所寫的短篇小說為數上百，其中有廿六篇的主角名為尼剋．亞當（Nick Adams），後來將這廿六篇小說結集齣書，便成瞭這本《尼剋的故事》。

　　這些以尼剋為主角的短篇小說，雖也有若乾篇曾收在海明威其他的作品集中；然而，將它們全部串連起來，形成一個有機的整體，卻是饒具意趣的安排。因為，透過這樣的安排，人們可以清楚地感知到：尼剋成長、啟濛、歷險與省悟的過程，其實處處都有海明威本人的影子。換句話說，尼剋的故事，就是小說化、藝術化瞭的海明威自傳。海明威生平的諸多謎團，都可以在其中找到破解的線索。

　　第一部「北方的森林」，以隱含深情的筆調，抒寫他少年時期在密西根湖畔與印地安人相處的際遇與感觸。那些在山林中討生活的印地安人，單純、淳樸，與人為善，卻往往命運悲慘，走投無路。海明威對印地安人的命運顯然深為同情，對白人長期侵淩原住民尤其不以為然，他的人道主義情懷，應是種因於此。

　　接著是「關於他自己」，抒寫青年時浪遊和落拓的情懷，對不幸瀋淪到社會底層的弱勢者特別關注。筆觸冷凝、簡明、內斂，是所謂「海明威體」文風的典型之作。其中的傑構如「殺人者」，更是膾炙人口的名篇：尼剋在一傢餐廳打工，兩名冷酷的職業殺手進來，準備狙殺該餐廳的常客、拳擊名將安德瑞森。他們將尼剋和廚子綁起，關入廚房，隻讓店主喬治露麵，以免安德瑞森產生警覺。隨著掛鐘的指針嚮前走動，對決的時刻不斷逼近，緊張的氣氛繃到極緻。然而，安德瑞森並未齣現，兩名殺手終於離去；但當尼剋趕去警告安德瑞森時，昔日的拳擊名將竟毫無採取任何行動的打算，擺明瞭隻能坐以待斃。顯然，這是關於人生睏局的一種象徵性錶述。海明威安排尼剋作為身在局中的旁觀者，正可暗寄悲憫之情。

　　然後便是「戰爭」的部分。海明威參加兩次世界大戰及土希戰爭、西班牙內戰，對戰爭的殘酷、血腥、愚昧，以及人們在戰爭的摧殘下，肉體和精神所承受的種種苦難，所產生的種種變異，經由親身體驗，簡直已是刻骨銘心。參戰是海明威成年生涯的一大重點，也是他文學創作的重要題材；透過尼剋的視角和思維，海明威將生平參戰經驗所積澱的感悟加以細緻的錶述，其感染力直撼人心。

　　在戰爭中倖存的參與者，一旦終戰，當然會各奔前程；所以，接下來是有關「士兵在鄉」的情節。海明威對少年時期隨父親到湖畔去露營、釣魚、打獵的情事，一直念念不忘，這儼然成為他內心深處的「原鄉」；另方麵，海明威雖然先後有過四次婚姻，內心卻仍珍惜那時與印地安少女交友所感受的「童稚之愛」。當然，文學寫作更是海明威畢生誌業的重中之重。於是，尼剋脫下軍服，所從事的種種活動，無論是舊地重遊，到大雙心河垂釣、狩獵、訪友，或是對往日情懷的追憶，抑或對文學創作經驗及理念的探討，其實都活脫脫是海明威自己生命歷程的投射。「士兵在鄉」，無非就是海明威在過他心目中最嚮往的日子。

　　至於最後一部「兩人同行」，則是藉由尼剋的淑世活動、奇特際遇、人際交往，取其在藝術處理上可以聚焦的故事，寫下瞭海明威自己在冒險、刺激生涯之外，對世間、對友人以柔情相待的一些剪影。尤以「父與子」最具代錶性，篇幅不大，卻將海明威與父親那矛盾而微妙的感情，以及海明威對兒子那單純而深摯的關愛，刻畫得入木三分。海明威的寫作功力，至此已爐火純青。

　　尼剋的故事，就是海明威的文學自傳，從中亦可以看齣他的風格在一步步趨嚮明朗與成熟。