推薦序一
性很複雜,你只能以不舒服的方式去理解它
高雄醫學大學性別研究所退休教授/成令方
阿米亞.斯里尼瓦桑(Amia Srinivasan)所寫的《性的正義》,以非常清晰且平易近人的方式,列舉出不同案例,討論長年困擾社會大眾,因性而引發的爭議。這也是為什麼,女性主義者想翻轉「性使女人成為次等公民」的現象。
作者分別仔細檢閱女性主義者多年來對合意或非合意性交、A片指導性愛、非自願守貞者(incel)、慾望是否為本能、師生戀是否等於性騷擾等議題的爭辯,最後指出家暴、賣淫與強暴,是21世紀最該正視的議題。她認為,我們想要面對這些議題的複雜性,就必須承受,這些議題肯定充滿矛盾又令人感到不舒服。
我非常欣賞作者在分析上述議題時,將父權體制和資本主義的剝削,與種族主義互相構成的交織性(Intersectionality),以強而有力的案例呈現在讀者面前,讓讀者看到這樣的複雜性如何編織而成。若女性主義者不願意接受性的複雜,就無法翻轉女性的次等地位,最後獲得好處的,只有社會地位高的富裕白人女性了。
本書提出幾個重要的思考方向,以下舉出幾個大點:第一,性看起來很私密,但其實是公眾的;慾望不是人類的本能,是在社會與政治的控制中形成的。作者將帶領你,跳脫當前的新自由主義的個人主義思潮,回到老舊的女性主義傳統,把性放在政治框架中檢視。對於沉浸於新自由主義的氛圍中,在社交媒體上發文、轉推,展現個人經驗與特色的年輕一代女性主義者而言,是很好的提醒。
第二,性或身體的接觸,必須在雙方或多方的「積極同意」(affirmative consent)原則下進行,但光是個人的首肯還不夠,我們必須改變性別文化並立法,才有可能實現「同意」的現實條件;第三,法律能為性的正義設下邊界,但不能只強化國家的監禁權力;第四,經過多年觀察發現,最能保護性工作者權益的,其實是將性工作除罪化。
最後,許多人都知道,心理治療專業的訓練嚴格,會讓治療師明白,自己與患者間的職業界線有多重要。很遺憾的是,教育場域對教師沒有類似的訓練,使師生戀與師生間的性騷擾不斷發生,造成受教者身心嚴重的損傷。
今後,我們還會遇到很多與性相關的議題,作者建議我們,要觀察當下的情境,放棄原本極為依賴的思維與行為模式。我認同,這是解放政治行動的方向。我期待讀者透過本書,來理解並掌握性的複雜性,藉此找到屬於你的信念,並和同伴一起發起解放性的行動。
推薦序二
面對性別權力關係,誰是高牆,誰又是雞蛋?
女性主義者/周芷萱
在臺灣,性別運動自1980年代起有不少收穫,在政治制度、法律規範等方面逐一「拆除父權違建」,然而,「女性主義在父權陰影下匍匐向進,其路徑從來不是直線的」。
立場各異的女性主義者互相激盪,是很重要的養分,而在本書中,作者把這些艱難議題一次展開,使讀者在閱讀的過程中,彷彿經歷多重的腦內高潮,常需要停下來喘口氣。
在2022年,人們仍為了性別平等面臨各種挑戰。週刊揭露的性私密照詐騙與外流事件(按:一系列女性的性影像被散布至臉書社團「霸社」,此案犯罪者的連續詐騙手法,可追蹤至臺灣規模最大、獲利巨額的付費色情論壇「創意私房」)、臺大性平會選舉候選人政見爭議、跨性別者免術換證(按:臺灣現行法令規定,跨性別者必須經過性別重置手術,才符合更換身分證性別的資格)……平權總是關乎權力,但究竟誰是高牆、誰是雞蛋?還是說,爭論不休的雙方都是雞蛋?權力關係越來越難看透,所以,我們需要更深刻的討論。
女性主義在近年的網路論爭中,常成為人們取笑的對象,好像性別平等的政治正確,永遠就只有一個答案;但對我而言,女性主義從來不是非黑即白的問題。即使如此,網路討論字數有限、讀者耐性更是有限,問題有時只能很快帶過,讓人留下不少遺憾,但是,這些遺憾都能在這本書裡了結!
本書作者是牛津大學哲學教授,擁有學術背景的斯里尼瓦桑,論述內容從不過於抽象,充分理解當代討論性別議題的複雜性,毫不畏懼挑戰各種難題,包含該如何看待女性主義者的權力、保守派利用女性主義倡議,甚至談及性傾向不該成為核心問題、跨性別者的性別認同劃界等,在臺灣和全球都充滿爭議的議題。
作者的洞見讓本書正視當代強暴敘事中的艱難問題:#MeToo運動的「相信女人」主張,是否可能變成種族和階級偏見的再製工具?色情和性工作一直是女性主義難以避開、存在多年的難解課題,但作者嘗試在全面禁止與言論自由的論述兩端,拓展思考的可能性。
讀這本書時,光看標題,你可能會以為作者的立場是A,但內文其實還討論到B、C、D……每個議題的延伸討論都精彩無比。眾人爭吵不休的網路色情、師生戀、免術換證等當代性別問題,你不知道該如何思考嗎?本書幫你展開這些討論!
前言
性是一種文化,一點也不私密
女性主義不是一種哲學,也不是理論,甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動,而為了徹底改變這個世界,女性主義者提出這個問題:要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化(subordination,又稱從屬關係),會怎麼樣?
而他們得到的答案是:我們不知道會怎麼樣,只能先嘗試,並觀察結果。
女性主義的開端,從女人意識到自己是特定分類中的成員開始,而此分類中的成員,皆因為名為「性」的事物,而被賦予了次等的社會地位。
人們往往說性是天然的,比政治還早出現,是人類建立文化時,採用的一種客觀基礎。但我們在檢驗這個理應天然的事物時,卻發現性早已負載了該意義。所有人類的身體,都會在出生時被分類成男或女,不過,也有許多身體必須經過殘割(mutilate,俗稱割禮)才能符合性別分類,也有許多身體會在未來抗議這種出生時做的分類,也就是生理性別。這些初始分類,決定了一具身體未來會被賦予的社會目的。
有些身體存在的目的,是為了創造新的身體、幫其他身體穿衣服、洗澡與餵食(而且動機只能出自愛,絕不能出於責任),或是使其他身體感到舒適、完整且受控,是使其他身體感到自由。
如此說來,性的天然不過只是假象,事實上,性是一種文化的事物。女性主義者告訴我們,性(sex)和性別(gender)不同(按:在英文的常見定義中,sex〔性〕指的是有關性的行為或生理方面的生物性別,gender〔性別〕指的則是社會學上的性別,在本書中,亦會將性與性別兩字分別以上述定義使用),但我們在談論性的時候,其實在談論的只是性別偽裝成的性(按:美國學者朱迪斯.巴特勒〔Judith Butler〕認為,看似自然的生物性別,仍是透過政治和社會所產生的;生物性別很可能和社會性別一樣具有文化結構,所以,生物性別和社會性別其實是同樣的事物)。
此外,性這個字還有另一層意思:我們用具有性的身體做的一種行為。有些身體的存在目的,就是執行性行為;有些身體的存在目的是供其他身體享樂、占有、消費、崇拜,等於是負責服務其他身體,幫助他人肯定自我。
也有些人說,性的第二層意義也很天然,是超脫政治之外的存在。不過,透過女性主義,我們可以發現,這種想法也是虛構的,而且這種虛構的想法能帶來某些特定的利益。
大家常以為性是一種極為私人的行為,但在現實世界中,性其實是公眾的。我們扮演的角色、感受到的情緒、誰在給予、誰在要求、誰在服務、誰在渴求、誰被想要、誰能獲益、誰會受苦……這些早在我們誕生之前,就已經有人制定了規則。
一位著名的哲學家曾告訴我,他拒絕接受女性主義者對性的評論,他說,唯有在性行為的過程中,他才能感到自己身處於政治之外,並體驗到真正的自由。而我問他,他的妻子聽了會作何感想(他的妻子並沒有受邀參加那天的晚餐,我沒辦法親自問她)。不過,這也不代表性一定不自由。
他們拒絕接受的,是自由的假象:有些人會說性很解放,並不是因為性是平等的,而是因為它無所不在。在這個世界中,性的自由並不是眾所皆知的事實,而是我們必須努力達成的目標,而這種自由肯定不完整。
法國女性作家西蒙.波娃(Simone de Beauvoir)在《第二性》(Le Deuxième Sexe)中,就夢想著自由的到來:
儘管女人的自主性為男人省下許多麻煩,但同時也為男人帶來許多不便。如今,有某些實踐性冒險的特定方式,將使我們在明日世界中迷失:但這並不代表我們應該從性之中驅逐愛、幸福、詩與夢想。
讓我們提高警覺,以免我們的未來因缺乏想像力而變得貧瘠……性與性之間會誕生出我們無法想像的、新的、肉慾的親暱關係……有些人主張的想法十分荒謬……他們認為如果男人和女人達到確實的平等,世上就再也不會有不道德的行為、狂喜的情緒和熱忱的情感。
這種矛盾關係就像肉體與靈魂、瞬間與時間、內在性的暈眩與超越的訴求、愉悅的絕對與遺忘的虛無之間的對立,永遠都不會消失;緊張、受苦、喜樂以及存在的失敗與勝利,永遠都會在性慾之中具體化……事實正好相反,在我們廢除了針對半數人類的奴隸制之後,這整個虛偽的系統也會跟著廢除,而這代表的是……我們將能發現人類伴侶的真實型態。
要怎麼做才能讓性真正自由?目前還不知道答案,但我們可以一起嘗試觀察結果。
本書的主題,是這個世界的性政治與性倫理,而我寫下本書中不同文章的動機,是因為我希望能看見一個不一樣的世界。這些文章回顧了較老舊的女性主義傳統,當時人們不害怕把性看成政治現象或符合社會評論框架的事物。
在這種多樣化的傳統中,許多女人對社會提出挑戰,包含西蒙.波娃、俄國共產主義革命家亞歷珊德拉.柯倫泰(Alexandra Kollontai),到美國非裔女權作家貝爾.胡克斯(bell hooks,為其筆名,真名為葛勞瑞亞.珍.沃特金〔Gloria Jean Watkins〕)、奧黛.羅德(Audre Lorde)、美國激進女性主義者凱瑟琳.麥金儂(Catharine MacKinnon)與芮曲,都讓我們在思考性倫理的時候,能夠不被局限於「同意」(consent,一個人自願接受與自身有關,由其他人提出的提議或是意願,在此指合意性行為)這個狹隘的條件。
她們迫使我們去探詢,「好」這個字背後隱藏著什麼樣的力量,而由此能揭露,性是一種必須取得同意的事物,也由此揭開,為什麼在同意仍無法支持性的狀況下,還要賦予同意那麼多精神、文化與法律上的重量。這些女性邀請我們一起,夢想更為自由的性。
越不令人自在的,越可能是真相
本書的另一個目標,是試著為21世紀重新塑造關於性的政治評論,也就是:嚴肅看待種族、階級、身心障礙、國籍和種姓制度等條件和性的關係,並思考網路時代使性變成什麼模樣,探詢這個社會動用資本主義與監禁化國家(carceral state,源自法國哲學家米歇爾.傅柯〔Michel Foucault〕於1970年代提出的理論,表示自從監獄被發明以來,就被當成犯罪行徑的唯一解決方式;根據女性與性別研究教授魯比.塔皮亞〔Ruby Tapia〕解釋,監禁的範圍遠遠超出監獄與其他監禁相關場所,其概念也代表,透過控制、監視、刑事定罪和不自由的政策,塑造並組織社會與文化的多種方式)的權力,來解決性的問題時,代表著什麼意義。
這些文章評論的大致都是美國與英國的狀況,此外我也會對印度有所著墨,而這些選擇反映了我自己的成長背景,同時也是我有意識的選擇。
本書評論主流英語世界(English-speaking world,使用英語作為官方語言的國家,包括英國、美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等)女性主義者的思想與實踐,而在過去數十年來,這些人提倡的女性主義,在世界上能見度最高,物質力量也最強大(當然,對於處於此世界之外的女性主義者來說,他們也不曾在自己的世界與社群內被邊緣化)。
近幾年來,這種女性主義的主流地位正逐漸下降,但這其實是一件好事,尤其近期有許多振奮人心的女性主義能量,都來自非英語世界的女性主義者。
在我寫作的當下,近期就有許多例子,在此列舉一二:波蘭的右翼聯合政府針對墮胎執行更嚴格的法律,女性主義者則率領全國各地民眾發動大規模抗議,國內有五百多個城市與鄉鎮響應;在阿根廷,女性主義者連續5年舉行大規模遊行,用「一個都不能少」(Ni una Menos)作為標語,迫使國會將墮胎合法化,而後在巴西、智利與哥倫比亞,抗議者也以組織化的方式,效法阿根廷的遊行活動。
除此之外,在蘇丹,女人率領的革命抗議行動推翻了奧馬爾.巴席爾(Omar al-Bashir,前蘇丹總統,於1989年透過軍事政變上臺,並於2015年的總統大選連任;2018年蘇丹爆發大規模抗議示威活動,並於2019年發生政變,軍方包圍總統府,巴席爾宣布辭職後即被逮捕)的獨裁政權,接著,年僅二十多歲的蘇丹女性主義者阿拉.薩拉(Alaa Salah)要求聯合國安全理事會(United Nations Security Council),必須確保蘇丹過渡政府在訂定平等條例時,保障蘇丹的女性、反抗團體與宗教少數團體。
本書對某些主題,如性工作者的權利、監禁化政治的破壞性、現代性行為病理學——抱持非常堅定的立場;在其他主題上,本書則同時描述其利弊,不會簡化知識濃度較高、較困難的主題。
女性主義必須不屈不撓的說出真相,尤其是有關自身的真相,正如勞工歷史學家大衛.羅迪格(David Roediger)所述:「對自己說真話的基進(radical)行動,遠比對強權說真話還要更重要。」
我們不能耽溺在幻想中,想著利益總會趨同、我們的計畫不會帶來預料之外的結果,或是政治是一個自在的場域。
女性主義學者暨社運人士柏妮絲.詹森.雷根(Bernice Johnson Reagon,為避免和美國前總統隆納.雷根〔Ronald Reagan〕混淆,接下來皆以柏妮絲稱呼)在上一個世紀就曾討論過這件事,她警告眾人,真正的基進政治——也就是結盟政治(coalitional politics)——不會是一個歸屬:
結盟並不是你能在家完成的事情。你必須在街頭上結盟……你不應該在聯盟中尋找自在舒適的感覺。有些人會在結盟後,依據他們結盟時感覺是否良好,來評斷這個結盟是否成功。這些人在尋求的不是聯盟,而是一個家!他們在尋求的是裝了奶的瓶子和奶嘴,而聯盟裡沒有這種東西。
對柏妮絲來說,導致許多女性主義出現排外矛盾的,其實是誤把政治當成一個完美家園或歸屬的想法,因為抱持這種想法的人,認為政治能夠提供完整的歸屬感,柏妮絲將這種歸屬感比喻為子宮。這些把政治當成家的女性主義者,堅持共通性比事實還要重要,並排除所有干擾家中安寧的人。不過,真正具有包容性的政治,都該令人感到不安全又不自在。
因此,在本書中,我會在有必要的段落,用令人不自在的方式解釋。這些文章不會成為你的家,但我希望它們可以使部分讀者獲得認同感。本書的不同章節,既可以合在一起閱讀,也可以分開翻閱,它們的目的不是說服或勸告任何人相信什麼,不過,若你確實因而相信了某件事,我也會感到開心。
事實上,這些文章代表的,是我設法把許多女人和一些男人已經知道的事物,轉變成文字的努力。女性主義一直都如此行事,也就是由女人們一起,試著清楚表達那些尚未被說出口、無法正式說出口的話。
在最好的狀況下,女性主義理論的依據,是女性在獨自一人時,心中思考的話,是她們在抗議的遊行、裝配生產線的隊伍、街道的角落及臥室裡告訴彼此的話,也是她們花了成千上萬次,試著告訴丈夫、父親、兒子、老闆與民選官員的話。
在最好的情況下,女性主義理論能揭露那些潛伏在女性掙扎之下的可能性,把這些可能性拉得更近一點。不過,女性主義理論往往會忽視特定女性的人生,只會高高在上的告訴這些女性,生活的真正意義為何,而多數女性根本不需要這種自命不凡的論述。
她們有太多事要做了。