序
我不留白 願你不洗白
「真理必勝」抑或「真理部必勝」？
一堂有血有肉的歷史課
無名氏
 
理大圍城
中信圍困走上勇武 理大圍城游繩逃亡
學生領袖一夫當關 憶人群低溫抖震焦慮煲煙
社工執仔相伴 睹有人暈倒有人瑟縮機房
圍城外社工黑夜中尋出路 心存無力、內疚和後悔
歌手被扣黃大仙警署40小時：心繫家人只盼報平安
圍城手記一
圍城手記二
 
煙硝下的小人物
6.12 圍困中信匿停車場逃生 傳理女生變火魔
7.21 廚師遇襲背脊開花：「我這輩子都不會原諒警察。」
7.27 社工阻差辦公罪成 劉家棟七天監獄日誌
8.02 紀律部隊同窗買豬咀贈示威者：「從未想過警署有一天落閘。」
9.21 光復屯門侮辱國旗 樂天青年願與香港共輸贏
勇武抗爭變旁聽相伴 寒蟬下的灰心質疑
前線巴父親愛犬離世 失戀又失業：「回復香港光景就是我的前途。」
學生求助老師落淚 夫妻駕車運物資：「預了車毀人被捕。」
香港人加油到報仇 「被自殺」傳聞增社會情緒創傷
 
鏡頭紀實
《佔領立法會》——內鬼與信念
《理大圍城》——卸下浪漫化 前線的信念瓦解
《時代革命》——觸手可及的痛
《少年》——挽救生命的俠義故事
《12點前我要返屋企》——歇斯底里後的孤寂
 
走過的回憶
 

推薦序

「真理必勝」抑或「真理部必勝」？

　　某夜凌晨一時許，我睡前用手機在免費相片網站搜尋「Hong Kong」，在海量照片中瞥見一張俯瞰圖，下方可見一段馬路，兩旁豎立著紅磚牆，以及一道又一道凹進牆的鐵門，照片中空無一人。

　　看見照片之前，我以為這段記憶已經丟失：我和十幾位同業在馬路上方、應該是照片取景的位置，俯視數名仍罕有在校園內露面的少年。他們循Z字型路線走在馬路之間穿梭，第一道、第二道、第三道門，直至試遍了每道鐵門，確認鐵門無法開啟後，數人繼續前行，消失於眾人視線中。

　　那是理大圍城第六天，少年行走的路線、行家之間交換的眼神、無人舉機的默契，這些細節我沒有筆錄和攝錄，舊記憶毫無預兆下被抽出，剎那間只聽見自己的心臟猛烈跳動，不知從何而來的恐慌感冒出……

　　你也經歷過這樣的時刻嗎？

　　《殤城後遺》訴說的明明是他人之事，讀來其實是眾人之事，借青年、社工等人之口，在告訴你我，驚恐、憤怒、迷惘與失落的感覺真實存在，而我們同屬一個共同體，有同一道瘡疤需要呵護。有人形容，理大一役是反修例運動中的重要分水嶺，但圍城十多日，城外縱有圍魏救趙的雄心，亦未必完全瞭解城內的戰火與情緒，張凱傑決定借此書，領讀者一窺牆內人所經歷的事。

　　牆外，我城持續半年的示威抗爭中，有一個個未被紀錄的人物，他們的一字一句，在無大台的抗爭下更顯珍貴，他們不在鎂光燈下出沒，但在浪潮中，每人都是獨立個體，各有走上街頭的原因，這批人集合起來成為新聞報道頭版的數字，但數字背後，他們各有故事。而如果他們願意開口，就理應有平台供他們道出所有。

　　事過境遷，既然有創傷後遺症，為何張仍要一一提起？要迫眾人再撕開結痂？揮筆寫下洋洋萬字，只能算是抗爭行動的其中一塊拼圖，何解必須出版？

　　近半年來，見證數間本地媒體倒閉，不消片刻，所有網上的報道、相片及影片消失殆盡。此時，我和2021年6月24日凌晨，湧往各處報紙檔和便利店排隊的群眾一樣，渴望手執一紙的實物感，出版物本身亦承載了重要任務，待大家的記憶日漸模糊、大腦失去功能之時，至少仍有一紙真言流傳，讓有發生過的事情，不至於歷史洪流中沒頂。

　　與張凱傑為同窗時，見過他在資源緊拙下，力爭出版佔領運動特刊，付印後，他形容為「完成歷史任務」。至反修例運動稍歇，張擔鋼導演製作《紅磚危城》紀錄片，奪國際認可後未言休，繼續他的「歷史任務」。慶幸與此良友結伴成長，也喜見你仍是當年的赤子。

　　2022年之始，一句「真理必勝」勾起無數不甘、不願與不捨，但歷史任務實則是眾人之事，若我們未盡保存歷史的責任，在世代交替之後，一是真理必勝，要不然，就是創造真相的真理部必勝。共勉。
一堂有血有肉的歷史課

　　當我知道Jacky計劃將與社運有關的採訪文章（包括已刊登和一些未發表的）結集成書，我便毫不猶豫地答應為他寫上一些我的個人感受。

　　準備提筆之時，則遇上國安處再次高調出動，以串謀發布煽動刊物罪拘捕了《立場新聞》媒體的高層人員；隨後，另一香港網絡新聞平台《眾新聞》亦因「無法再毫無擔憂地」報道新聞而宣布停運。這顯示香港媒體工作者發表文章，正面對極大風險。在這風高浪急、傳媒環境極度嚴峻之時，Jacky不顧自己安危仍決定將訪問文章結集出版，實在令我為他的人身安全感到擔憂，但也更加欣賞他的堅持和專業精神。

　　認識Jacky已有十多年的光景。他是我在大學負責一項教育計劃的其中一位舊學員。由於他學習能力極高，故於初中階段便獲取錄到大學修讀該計劃的多個增益課程。除好學、高學習能力外，Jacky也是一位充滿愛心和樂於助人的年青人。讀大學期間，Jacky無論多忙碌也抽時間回來擔任該教育計劃的助教，協助其他年幼學員學習。由於他做事認真可靠，故連續兩年被我聘任為計劃的暑期研究助理，以及擔任朋輩輔導計劃的輔導員。

　　Jacky自幼富正義感、立志從事新聞及傳訊的工作，故於完成新聞及傳播學位課程後，便投身傳媒行業。我曾因陪母親去醫院覆診、到法院聽審、在大學校園等不同場景，遇上工作中的Jacky。個子不高、文質彬彬的他，在採訪新聞時拼博投入的工作表現，以及那份自信、敬業的樣子，令我留下深刻印象。

　　此書的訪問篇章，正是Jacky專業工作的成品。他透過人物訪問，以文字記錄了在社會運動期間的一些實況，讓我們了解受訪者為追求公義、民主自由而走上抗爭之旅的心路歷程，以及面對制度暴力而承受身體和精神上的創傷。

　　讀完本書，讓我領悟到本書的價值。它以文字將香港曾發生的事情記錄下來，為我們上了一堂有血有肉的歷史課。本書的出版，將有助把這段歷史傳承下去，也讓我們更珍惜生命、人權、新聞自由。

　　衷心感謝Jacky和其他媒體工作人員恪守專業操守，在新聞媒體面對龍捲風式的吹襲下，仍堅持將社會實況記錄下來。你們的堅持，令我對未來心存希望。祝你們工作順利、好人一生平安！
 
作者序

我不留白　願你不洗白

　　「勝利者不停竄改整個歷史，真相似乎漸漸被世人遺忘。」

　　這是香港電台《鏗鏘集》之《7.21誰主真相》的其中一句對白。這一集，披露更多2019年7月21日元朗恐襲的人物關係，包括警方的角色、白衣施襲者的背景、甚至是運載武器的車主身分，節目被譽為調查報道的典範，亦獲得多個新聞大獎，但卻觸發往後的肅清行動，記者因查冊被捕，香港電台多個節目被叫停和下架，原本屬於香港人的公共廣播，從此變得不一樣。

　　這一集，這句話，在官方的頻道上，已經消失得無影無蹤。

　　街頭運動落幕後，有人說，我們正經歷另一場戰爭，是記憶之戰。

　　2019年反修例運動爆發，那時我是一間報館的記者，主要跟進創科消息，也會撰寫商界名人、企業高層的人物專訪。每當街頭峰煙四起時，我卻出席那間公司的飯局、那個集團的科技峰會，我覺得自己很離地。那時候常常和同事討論，我們可以做甚麼？因為我們跟很多香港人一樣，都很想為這座城市做一點事、出一分力。從兩年前起，街上人潮如流水，不分你我之時，一直就有這本書的想法，希望用我們最擅長的文字，記錄不同聲音的初心，不讓歷史留白。

　　但運動的澎拜和激昂，還是讓自己按捺不住，在最激烈動盪之時，轉至另一間獨立營運的網媒工作，這次不再離地，走上前線，用文字和鏡頭記錄社會。那時，我覺得自己已經做到當初想做的事，漸漸放下出書的念頭。直至香港出現「禁片年代」，很多紀錄片訴說香港實實在在發生過的事，卻無法在香港上映，甚至全港銷量數一數二的主流大報《蘋果日報》都會被逼結業，26年來萬語千言的新聞報道和珍貴的歷史影像一夜間留白。當下的香港，公司會消失，網站會下架，守住歷史還是有一份意義。

　　當官方打壓某一種聲音，收編社會的意識形態，甚至強行編寫由官方論述的版本時，這讓我想起一位影評人看過《理大圍城》和《紅磚危城》後的話：「我們必須書寫歷史，必須贏得書寫屬於我們歷史的位置。」

　　我記得科大學生周梓樂墮樓真相未明時，我曾經連續幾天在將軍澳尚德停車場，尋找目擊者和車Cam片段，最終揭發警方說法有錯，警方翌日改口承認曾兩次進出停車場，也改變了當時的調查方向。即使警員一直供稱閉路電視未能拍攝周梓樂墮樓情況，但死因裁判官還是發現閉路電視拍到黑影墮下的關鍵影像。這不但說明尋找真相的重要，也反映官方的說法不一定是權威和正確。

　　《殤城後遺》這四個字早在2019年想好，那年發生了很多令人傷心傷痛的事，有人受傷更有人失去生命，這座城市很多核心價值如飛灰般殆盡；事過境遷後，遺下了甚麼？可能是創傷，也可能帶來一點啟示。書中記錄了2019年反修例運動，抗爭者、遇襲者、紀律部隊、社工、教師、紀錄者等不同人物的經歷和想法，甚至是當時社會曾出現的思潮。

　　我知道今日的香港正處於風高浪急之時，公民社會瓦解、白色恐怖瀰漫、民間寒蟬噤聲，撰寫此序時，連我的公司也已經宣告停運。但我相信任何一個社會，尤其是當權者，都必須正視曾發生過的事和人們的想法，哪怕可能被視為犯法的行為，也必須了解其意圖和動機，才能梳理歷史洪流的脈落，以及制定社會政策。因為「粉飾洗白不僅無法完全掩蓋過去，而且還會成為歷史的一部分。」這是香港M+博物館這樣評鑑艾未未的《洗白》作品。

　　在今日不知明天事，計劃趕不上變化的香港下，我們要把握時間和空間，有話就要好好說。

　　留下載體，讓你我一起見證。