導讀
文/盧郁佳
夢裡不知身是客，別時容易見時難
上大學前的暑假，我在上海待了一個月，用雙腳把市內市郊走了個遍。在這充滿性騷擾的地方必然存在的行業卻不見蹤影，回程去機場的計程車上，我問司機大爺：「這裡的妓女在哪兒呢？」他說沒聽清楚。我信以為真，再問，一樣。我換著問：「這裡怎麼叫雞？」他答：「我不知道妳在說什麼。」我恍然大悟，靜默了。
司機要用「我不知道」搪塞我很容易，但他不。無論他承認知道或推說不知道，他都跟我討論起一件嚴禁跟外人討論的事了。妓女在哪裡，不僅關於妓女，也是犯罪告白，這尋常一問就使我成了警察，車內成了偵訊室。
涉入禁忌領域，日譯《銀座媽媽桑說話術》、《ROLAND我和我以外的人》等系列明星教主教你如何成功，有《最貧困女子：不敢開口求救的無緣地獄》、《裏面日本風俗業界現場：對走投無路的最貧困女子來說，風俗業界為什麼會是最後救贖？又或是，註定沉淪的地獄？》、《瀕窮女子──正在家庭、職場、社會窮忙的女性》由性產業底層探討女性貧窮。臺灣有警員張榮哲《樓鳳，性淘金產業大揭密》俯瞰產業鏈，陶曉嫚《性感槍手》、《手槍女王》寫手槍店小姐。甚至搭劇集《華燈初上》熱潮，推出了敦子媽媽《華燈之下：條通媽媽桑的懺情錄》，就是獨缺嫖客觀點，最接近的是外籍漁工經紀人李阿明《這裡沒有神：漁工、爸爸桑和那些女人》旁觀碼頭流鶯。
然而，中國作家周成林的報導散文《洞洞舞廳》開天闢地，脫去偽裝，在機器國度裡有一個活人誕生。因為舞廳早年開在防空洞，所以人稱「洞洞舞廳」。此書訪談輾轉成都多間舞廳的自雇者老少舞女、退休老人常客，他們不知道被側錄，因而無所避忌地閒話家常，使前人多數顯得拘謹。作者身為舞客的視野，像杜可風的鏡頭般力求搖晃、俗艷。陌生人的鼻息、體臭或花露水味噴上讀者的臉，使人需要摘下VR頭盔喘口氣。
●
作者以黑色幽默開局，寫殘舊落伍的舞廳開在地下室，下午擠得像春運車站，舞女拉客像搶親般凶狠。舞廳盡頭有裡廳，便於雙雙對對打手槍、站立性交，孃孃觀音坐蓮、把老頭在沙發上超度。擠到「昏黑中，她的腳上一陣濕熱，原來是一旁誰的精液射到或滴到她的腳上」。保安帶手電筒、掃帚、畚箕穿梭人潮掃地，「若是裝上兩扇鐵門，就像奧斯維辛毒氣室了。」於是他暱稱此間為「毒氣室」。各篇落款寫於「毒氣室」、「羅馬」（作者住的便宜公寓樓），彷彿巴黎文人的花神咖啡、雙叟咖啡，是他靈感的泉源。
《洞洞舞廳》始於局外人的疏離，把嚴肅的營業看成煞有介事的荒唐胡鬧。像碧娜．鮑許舞蹈那樣發條玩偶的癲狂，每每從千軍萬馬衝撞之勢一瞬間挫身彈起，陣形更有如她的《交際場》：舞女站成四方陣，「淡定自若，守株待兔，男人團團亂轉，或在陣前張望，極似兩軍對壘，神色萬千，暗中較勁。」
寫舞女伴舞「吊帶短裙，汗津津，有些發福，一對乳溝深陷的大乳貼緊我」，髖部使勁磨蹭他的髖部。她北方口音，邊跳，邊在他耳邊高叫「我愛你」當禮貌，為了謀生。筆下舞女像周星馳電影鬍渣男扮「如花」尾指挖鼻孔，將女性特質、戀愛儀式誇張到怪誕，壓迫感吞噬鏡頭。反串醜女投懷送抱，受害者被勒頸掙扎高喊救命，觀眾笑噴，其實笑是需要解除緊張。周成林不寫他的感受，而通過寫舞女表達了嫌懼。像羅特列克畫紅磨坊舞會、妓院，舞女踢高裙擺、露出底褲，憔悴滑稽，狂熱蕭索。
舞客常有妻室、兒孫滿堂，穩定退休金花不完，沒有找個舞女解決不了的煩憂，一個不夠就來兩個。沒錢的男人也享有他們很小的生活裡很小的娛樂，鄰居快九十歲的大爺，常來坐著看人，「看看錶，九點半，該回去了，老年人要早睡。」「有些淡定常客，靠著椅背，脫了鞋子，兩腳蹺上另一把椅子，鬧中取靜，打個低俗的小盹。」像打禪一樣閒靜。
但他看著不到六十歲的舞女臉上脖頸皺紋，尋思她為何不在家含飴弄孫。看她無人光顧，猜測她嫉妒、悲涼。讀者期待他悲憫，但他不，真的假的一概不要。沒有郁達夫的自恨，沒有劉以鬯的綺想，只有如〈紅玫瑰與白玫瑰〉佟振保嫖得精刮上算，最好一臉生無可戀，貪戀與鄙夷交織，隱密地把喜劇推上高潮。
他說省城舞廳有潔癖的人不屑去，我想他也有潔癖，不是地方髒，是他嫌髒，迷戀這種髒，一種保持距離的迷戀，像用望遠鏡隔街遙窺心上人臥室的窗子。他喜歡他所討厭的東西，好像吃麻辣被螫得腫痛是愛吃辣的一部分。那悲傷的眼光，無論往何處看去，眼中一切都會顯得惆悵詩意。他不喜歡他的喜歡，一來總要假裝討厭它。
（未完）
（本文作者為作家）
自序
書中不同篇章，敘述者的人稱，從最初的「我」漸漸變成「周眼鏡」，乃是想要擺脫「我」的局限，也讓敘事更為客觀，更有諷喻色彩。
前年六月到去年六月，「愛與希望的舞廳」系列在我的微信公號陸續出籠。隨後，線上或線下，好幾位讀者或朋友這樣問我：你寫的，都是真的嗎？這個問題，除了好奇，對洞洞舞廳知之不多，也許還有不好直言的疑問，夾帶幾分八卦：你真的在舞廳做過筆下那些事，遇到筆下那些人？
換句話說，這個問題可能也是：我相信你寫的基本上是真的，但這些，或許也有虛構加工，因為大家曉得，一個寫作者不必也不可能經歷一切，就像為了寫妓女，作者不一定要變成妓女，為了寫強盜，作者更不可能去偷去搶。
好幾年前，讀過英國作家派翠克‧佛蘭區（Patrick French）寫的一本傳記，為了寫好筆下人物──一位跨越十九世紀和二十世紀的帝國主義冒險者楊赫斯本（Sir Francis Younghusband，中文名為榮赫鵬），作者佛蘭區專程走了一趟傳主當年走過的中亞地區，行旅艱辛，翻越喀喇崑崙山口時，還盡量吃著傳主當年吃的食物，穿著傳主當年穿的冬衣。為了寫妓女或強盜，作家當然不必變成妓女或強盜。但是，有別於純虛構的寫作，非虛構寫作，跟廣義的歷史敘述乃至新聞報導更為接近，作者應該盡可能忠於真實和還原真實。
這個真實，且不說必要的資料爬梳與研究，僅靠聆聽（包括極為重要的偷聽）與觀察顯然不夠。你不單需要身歷其境，還得在很大程度上親身體驗，浸淫其中，絕不能像我讀過的某些中國記者寫的色情場所「探祕」、「曝光」，或像也曾寫過洞洞舞廳的作家廖亦武，到了「關鍵時刻」，要麼虛晃一槍，告訴讀者你手足無措托辭開溜，要麼寫自己把一個舞女請到酒店房間，也不跟她上床，對方立刻就像見到失散多年的親人，主動跟你傾訴一切，甚至像個異見人士那樣痛斥中共當局。這不真實，甚至有著智力優越感和道德虛偽，我憑直覺就能嗅到。
所以，用兩年時間浸淫洞洞舞廳，書寫洞洞舞廳，就像我在自己的另一本書《愛與希望的小街》自序所寫，「作家不必覺得自己與眾不同，更不應該自我膨脹」，不論智力上還是認知上。這兩年多，除了透過一位朋友認識的二三舞女，我從未告訴洞洞的娘娘和小姐姐自己是個寫作者，情願她們把我當成舞客，甚至嫖客。
她們也的確如此。去年夏天，省城舞廳疫情之後陸續重開，我遇到寫過的眼鏡胖妹。好幾個月沒有見到，她從西門的五元「毒氣室」跑到東門淨居寺街一家五元舞廳搵食。昏黑的舞池前，眼鏡胖妹依然露出半截豪乳，依然生意不好，只能像個廉價的站街女那樣伸手拉客。我跟她打招呼，問她還認得我不。「咋個認不到，某某舞廳的老嫖客嘛！」
我喜歡眼鏡胖妹這麼說。舞客（儘管我不會跳交誼舞，跳的都是砂舞）、嫖客、作家，三重身分循序漸進，或難分彼此。只有這樣，我才能盡量「踐行」上面提到的那句話：「作家不必覺得自己與眾不同，更不應該自我膨脹。」去年在英國《衛報》網站讀到一篇文章，說是作家雨果，生前也曾頻繁出入巴黎風月場所；雨果死後，花都性工作者集體為他送葬。
我當然沒有雨果那麼豪氣，浸淫當代中國的色情場所或準色情場所，更有十九世紀的雨果也想像不到的諸多風險。但是，舞女叫你嫖客，或老嫖客，至少是她對你的職業認同，不會對你心存戒備。而在嫖客或老嫖客眼中，她們放鬆自如「做生意」的時候，也是她們最有魅力的時候。
《洞洞舞廳》這本書，不是學者的社會學與人類學田野調查，也不是新聞記者的暗訪報導內幕揭密，只是一個舞客嫖客兼作家的非虛構書寫。我關注的首先是人，男人、女人，包括跳出自我，關注執筆的這位舞客嫖客兼作家。我想讓這本十萬字的書，盡量靠近非虛構的文學寫作。
書中不同篇章，敘述者的人稱，從最初的「我」漸漸變成「周眼鏡」，乃是想要擺脫「我」的局限，也讓敘事更為客觀，更有諷喻色彩。這個敘述人稱變化，定稿時我一度猶豫，究竟要不要統一處理或從一而終，最後一仍其舊，也讓讀者見出寫作者的微妙心理。為了尊重書中寫到的人物與場所隱私，抑且出於安全考量，我盡可能模糊或更換了這些人物與場所的真實身分或地址。
感謝騰訊大家編輯趙瓊兩年多以前約我寫寫省城的洞洞舞廳（我寫舞廳的第一篇〈愛與希望的舞廳〉，就是發表於騰訊大家）。若沒趙瓊「唆使」，我可能不會去洞洞舞廳鬼混，而且一混就是兩年，謝謝她讓我有幸成為舞客嫖客兼作家。
也要感謝所有鼓勵我的讀者，如同開篇所寫，這本書的所有篇章，都在我的微信公號陸續出籠，正是讀者的欣賞與打賞，讓我砂了下去寫了下去。
最後，必須感謝所有跟我砂過或沒有砂過的舞女。不依附建制的獨立作家靠自己的文字謀生，只依附恩客的獨立舞女靠自己的身體吃飯，我們是同類。
二○二一年二月九日寫於金仙橋
