「寧靜海」序
來說一個故事，那是我大四上學期的事。元旦的夜晚，我找了一個好朋友來宿舍，喝茶聊天。他是個基督徒。那天晚上，我說了許多關於宗教和生命的事，我的好朋友後來就只是難過地看著我，問我還記不記得聖經裡的《約伯記》。他說，他在我身上看見一個高僧墜入毀滅的意象。他說，你非要神用魔鬼來讓你信祂嗎？
當天夜裡，因為受到後來談話的影響，一直睡不著覺，許多思考開始不斷出現在我腦子裡，我開著電腦，只有電腦螢幕的亮光，我把它們一個一個打下來。連續三天，我都在早上入睡。自那天以後，我就進入一種很特殊的狀態。一天兩首、三首、五首，然後二十首。我開始察覺我的寫作已經不需要依賴靈感了，或者，其實是我隨時隨地都處於靈感狀態。我開始對空氣和天空的光線特別敏感，我能察覺在我周遭所有隱藏的情緒，我彷彿看見了這個世界更多的事物，它們像是正片負沖的照片，對比鮮明，色彩強烈。我的眼睛和五感都變成新的。我想起了禪宗，想起了開悟。我感覺我彷彿終於能夠理解他們了。甚至當我看見一個人，我似乎可以知道他心裡正在想些什麼。魏晉人說「得象而忘言」、「得意而忘象」；我開始思考我是不是可以就此不寫了，我認為我或許已經達到目的，可以捨棄方法了。
但我還是繼續寫著。我在不到一個月的時間裡已經寫下了超越所有我以前寫下的總數。我開始在晚上睡不著覺，在只有電腦螢幕的亮光中不住地打字。我所寫下的東西變得黑暗，變得深深進入了黑暗的本質，那是從前不管怎麼幼稚地嚮往黑暗都無法進入的部份。那些東西逐漸侵蝕我，我開始感到害怕。面對著身邊親近而逐漸陌生的人，看著他們彷彿正看著一個不再熟悉的事物那樣，我為我所無法解釋的感到悲哀。我不知道我到了哪裡，顯然我並不是到了那個安適自足的理想境界，因為我越來越感到不安，因為黑暗隨時都跟隨我。我彷彿進入了一個無主之地，我是那裡的王，但那裡沒有人，只是一片荒原。我不知道該怎麼辦，在那裡我沒有目的。
之後就放寒假了，我回到台北，在一個深夜打起字。我開始無可遏止地感到恐怖，我繼續打字；我開始心悸，感覺冬天夜晚冰冷的血液不斷地流回來。我躺在床上，看著空無一物的黑色天花板。我覺得如果再不看見陽光，我就會死亡。我試著禱告，活下來，信了神。
二〇一四・一月
後記
「光上黑山」後記
開始爬山之前，我一直在游泳：國中泳隊、高中沒泳隊所以放學就跑去政大游泳池，跟政大泳隊一起練習。當時政大游泳池還是室外，夏天去游，水吸收整日曝曬成為溫熱的，不像溫水游泳池的假溫水。可以看雲，看夕陽緩緩落下。政大泳隊完全接納我，把我當成他們的一分子，教成了我蝶式，後來我再把訣竅傳承給弟弟。那是我人生中最純粹、快樂的時間。他們說之後考來政大啊，我笑笑說功課沒那麼好。
大一加入學校泳隊，非常操，暖身跑一千六，下水除了頭兩百，幾乎是七八分力游完兩千，外加重量訓練、兩人一組拉筋，痛到不行。很累，每天的疲勞都無法回復，但主要是覺得跟學長姐之間沒有情感交集。我是這屆最晚退隊的了。在那之前隊長請我喝酒，說未來隊長就是你了。當然是我，因為沒有人了。
後來終於走進登山社，他們正準備爬奇萊主北，說我可以參加，說我體力一定沒問題，畢竟是泳隊的。他們不知道我已荒廢半年，而且水裡的體力跟陸上的體力無法等量換算。所以是要爬奇萊。一進登山社就是黑色奇萊。我也不多想，跟著畫地圖做行前準備，沒人告訴我需要一支登山杖（我竟然也不知道）；沒人告訴我，登頂前將會經過一段一邊是懸崖，另一邊是峭壁，只有一步寬的山路。最後他們說，平常心走過去就好了，雖然掉下去會死，但你一般走路也不會突然跌倒或走歪呀。他們說，你應該不會像之前一個女生蹲在中間哭，讓後面的人沒法動彈吧？我心想，對，我就要蹲在那裡哭，因為你們最後才告訴我有這種路，早點知道我就不會報名了。我才不想大二就摔死在山裡。但我對他們露出牙齒，笑說我才不會。
那天晚上我們的車在崖邊疾駛，車輪貼著路的邊緣，向外看不見路，只看得見黑色峽谷，沒有路燈，我相信我們會摔下山崖，但沒有，凌晨時到了登山口，氣溫是零度。半夜出發，新成員要背帳篷，所以我揹著帳篷和大背包，走在第一個人後面，那是最沒經驗的人走的位置。走過結冰的森林，大家都在粗大樹根上摔了幾次，因為冰比雪更滑。走進草原坡時已經天亮了，只有我很累。其他登山隊傳來消息：登頂之路被冰封。所以我不用走那段路了。團員顯得很失望，因為這次將無法登頂。一紮營，三個男生決定輕裝下山再爬一次。整路跟著我們，住在山上的奇萊小黑也一起下去。小黑的食物來源就是登山客的糧食，但堅持不進山屋，睡在雪地。牠有鐮刀尾，短毛，動作迅速敏捷，落腳其穩無比。我猜牠是很純的台灣犬。
那夜在山屋講鬼故事。一個隊友的同學剛過世，他說他夢到那人照常來上課，其他人都不以為意，像是他從來沒死過。他很害怕，他告訴別人但沒有人相信，那人想跟他說話或向他走來他就逃跑。他知道他在作夢，但過了好久，好幾天，夢都沒有結束。他被困在了夢中。
《光上黑山》寫於我大二到大四；三年，穩穩地，一週兩三首左右，靈感殷勤造訪，甚至到了不須珍惜的地步。怎知後來就音訊全無，迫使我得召喚，得用物質身體的力氣煉金，也煉不出什麼來。我已三十六（體感卻像六十六），黑山在我身後很遠很遠了，連第二本《星星》的海也離我很遠了。奇萊山，大武山；基隆外木山（我修鍊海泳之處），花蓮七星潭：我意象之原始。現在我已破損，精神疾病（躁鬱症、睡眠障礙、焦慮、恐慌），自體免疫疾病（復發性風濕病與各種藥物副作用），將我抝折至，連靈魂都幾乎碎裂開了。過往的黑山，光照在其上──那光意味不明；也許「終於沒有象徵」。
二〇二二・七月
