關於彼岸過迄
澡堂之後
車站
報告
下雨天
須永的敘述
鬆本的敘述
結尾
 

前言

關於彼岸過迄

　　不瞞各位說，本來去年八月我的小說就該在報紙連載。但天氣酷熱，有人擔心我大病方癒身體恐怕不堪負荷，因此我就趁機多休息瞭二個月，結果二個月轉眼過去，到瞭十月我仍未提筆，十一、十二月也依然交白捲。自己該做的工作，如此因循苟且日復一日延宕，心情自然也絕不可能愉快。

　　當我痛下決心自元旦開始提筆時，比起長期壓抑得以抒發的愉悅，最開心的還是解決義務的時機終於來臨。但當我思考這個被我長期擱置的義務該如何做得比以往更好時，不免又感到另一種痛苦。

　　多少也覺得既然隔瞭一段時間再次提筆，就得盡量寫齣有趣的東西纔行，況且還有對我的健康狀況及其他問題寬容以待的報社友人，以及把我的文章當成日課每天閱讀的讀者，我深感不能辜負大傢的這番好意。於是，我苦思該如何寫齣好文章。但是光靠冥想自然不可能左右作品的好壞，就算我再怎麼想寫齣佳作，往往連自己都無法預言成果究竟能否如己所願，因此我沒勇氣宣言這次一定能夠把長期停筆的空白填補迴來。其中潛藏一種痛苦。

　　對於本文的公開，我隻想先做以上聲明。關於文章的性質或自己對作品的見識、主張雲雲，我不認為必須現在陳述。老實說我不是自然派作傢亦非象徵派作傢。更不是最近經常聽到的新浪漫派作傢。我沒有那麼強大的自信說自己的作品已染上固定色彩，足以高聲標榜我是某某主義吸引路人注意。況且也不需要那種自信。我隻是秉持「我就是我」的信念。既然我就是我，管他是不是自然派或象徵派乃至冠上「新」字的浪漫派，通通都無所謂。

　　我也不喜歡吹噓自己的作品有多麼嶄新。我認為在當代社會，拼命追求嶄新的，應是三越和服店與美國佬，還有文壇某些作傢與評論傢。

　　我不想藉用一切被文壇濫用的空洞流行字眼作為我的作品商標。我隻想寫齣有我個人風格的東西。我隻怕本領不夠寫齣水準以下的東西，或者賣弄文字假裝超乎水準以上，造成愧對讀者的結果。

　　單就東京大阪來計算，《朝日新聞》的購讀者就超過數十萬人。其中雖不知有幾人會看我的作品，但那些人大多數應該無緣一窺文壇內幕與祕辛。想必隻是做為普通人率真呼吸大自然的空氣，過著穩當的生活。我相信能夠在受過這麼多教育且尋常的士人麵前發錶作品是莫大幸福。

　　〈彼岸過迄〉預計從元旦開始執筆寫到彼岸過迄，因此不過是直接如此命名，名稱本身其實毫無意義。我之前就在想，如果寫齣多則短篇，再把這些短篇閤成一則長篇，作為報紙連載小說或許讀起來會很有意思。然則迄今始終沒機會嘗試，所以如果我的本事還行，我想把這篇〈彼岸過迄〉按照之前的想法完成。但小說畢竟和建築師畫的藍圖不同，就算文章拙劣也不免有後續情節與發展，因此雖說是自己的創作，卻經常會發生無法按照計畫進行的狀況，實乃因我們在一般世間的計畫往往意外受阻，無法如預期之中順利完成。因此本文或許也得寫瞭纔知道，屬於未來的問題。但就算計畫失敗，也可預見頂多不過是繼續撰寫不知該分該閤的短篇小說罷瞭。我自己也認為應該沒有大礙。

　　明治四十五年一月此作刊登於《朝日新聞》時的序言