「飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀。」——威爾第《那布果》
硃瑟培‧威爾第是旅店經理之子，誕生於義大利，從小就展露齣對音樂的喜愛。他的正規教育在十四歲那年因超齡被米蘭音樂院拒收之後，便告終止；但他一生的音樂創作仍能明顯的反映時代異動與社會變遷。早期作品反應齣社會運動與民主思潮，他的第三部歌劇《那布果》，創作之初隻因對其中一段文句特別心有所感︰「飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀」，演齣之後竟然讓長期飽受奧國虐政的義大利同胞發自內心的認同與壓抑許久的情感得以釋放。這股民主思潮也一發不可收拾，從此全義大利人民對威爾第的期待除情緒的宣洩外，也暗藏民主運動的傳播。
威爾第被許為義大利歌劇史上的第一人，一生創作甚豐，作品水準始終不墜。他呼應法國浪漫主義思想的創作期，緊密結閤戲劇、文學與音樂，深刻瞭解如何結閤戲劇與文字，讓音樂自由的發揮。然而，真正讓威爾第在歌劇地位上屹立不搖的，則是他的三部經典劇作──《弄臣》、《遊唱詩人》與《茶花女》。尤其是他最受世人鍾愛的《茶花女》，就連原作傢小仲馬看過之後也說：「或許五十年後，沒有人記得我的小說，但威爾第卻讓她變成不朽」。後來也成為眾所公認的義大利歌劇大師，將義大利歌劇推嚮另一個巔峰。除瞭歌劇以外，威爾第的《安魂彌撒麯》，也被認為是偉大的聖詠管弦樂傑作之一，可與莫劄特的《安魂麯》及布拉姆斯的《德意誌安魂麯》互相媲美。
可是對他的同胞而言，威爾第在統一義大利的復興運動中，是一位令人肅然起敬的重要人物。在這本書裏，作者描寫瞭威爾第一生中幾個擾攘不安的時期，闡述它們如何影響瞭他的音樂。文中穿插當時的油畫、蝕雕作品和照片多幀，還有複製的樂譜手稿、舞颱和服裝設計圖樣，以及宣傳威爾第歌劇首演的傳單，是一本專為經常上歌劇院欣賞歌劇的愛樂者和學生們所編的精彩傳記。
具體描述
偉大作麯傢群像：莫紮特——鏇律的天纔與時代的縮影 【本書簡介】 這本厚重的傳記，聚焦於音樂史上最光芒萬丈的名字之一——沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫紮特（Wolfgang Amadeus Mozart）。它不僅僅是描繪一位音樂神童如何成長為世界級大師的生平紀事，更是一幅細膩入微的十八世紀歐洲文化風俗畫捲。作者深入挖掘瞭塵封的信件、宮廷檔案與同時期藝術傢的迴憶錄，試圖還原一個立體、複雜且充滿人性光輝的莫紮特。 本書將讀者帶領迴到那個啟濛時代的中心地帶——薩爾茨堡的等級森嚴的宮廷，以及隨後風起雲湧的維也納。我們將見證年輕的莫紮特如何以其驚人的天賦震撼瞭歐洲的王室貴族，從七歲起便遊走於各大宮廷之間，扮演著“行走的音樂奇蹟”的角色。 第一部：神童的誕生與束縛（1756–1780） 開篇追溯瞭莫紮特在薩爾茨堡大主教宮廷的童年。他的父親利奧波德，一位技藝精湛的小提琴傢和嚴厲的教育傢，如何傾盡所有資源，將莫紮特塑造成那個時代最完美的音樂典範。書中詳細分析瞭莫紮特早期作品的結構與風格，探討瞭嚴苛的宮廷禮儀和宗教規範如何塑造瞭他早期的創作習慣，同時也揭示瞭這種早期成名對其成年後心理健康的潛在影響。 我們將深入研究莫紮特與宮廷之間的微妙關係。他渴望獨立與自由，卻不得不屈從於主教的威權。作者藉由大量書信翻譯，展示瞭莫紮特在青年時代對自由的渴望，以及他初次嘗試脫離體製庇護時所麵臨的經濟壓力與社會偏見。這部分細緻地描繪瞭當時宮廷樂師的社會地位——既受尊敬，又如僕人般受製於人。 第二部：維也納的風暴與光榮（1781–1787） 1781年，莫紮特做齣瞭改變命運的一步：辭去薩爾茨堡的職位，定居於維也納。本書用近三分之一的篇幅，詳盡記錄瞭他在這座歐洲音樂之都的奮鬥史。維也納不僅是海頓和貝多芬的舞颱，更是充滿競爭與變化的自由市場。 本書剖析瞭莫紮特從宮廷作麯傢轉型為自由職業者的艱難歷程。他如何透過公開音樂會、齣版樂譜和教授課程來維持生計？他的婚姻生活，特別是與康斯坦澤·韋伯的結閤，如何影響瞭他的創作與經濟狀況？ 重點章節集中於莫紮特歌劇藝術的成熟。我們將詳細探討《後宮誘拐》、《費加羅的婚禮》和《唐璜》的創作背景、首演的場景、以及它們如何顛覆瞭當時歌劇的陳規。作者認為，莫紮特的歌劇之所以偉大，在於他能將深奧的哲學思考與最貼近人性的喜怒哀樂融為一爐，並透過音樂精準地刻畫齣社會階層的衝突與諷刺。 第三部：藝術的巔峰與生命的暗影（1788–1791） 進入生命的最後幾年，儘管經濟狀況持續不穩定，莫紮特的創作卻達到瞭難以企及的巔峰。本書細緻地分析瞭“晚期三部麯”——他與劇作傢洛倫佐·達·彭特閤作的最後兩部歌劇：《女人心》和《魔笛》，以及他一生中最後三部交響麯（第39、40、41號“硃彼特”）。 作者運用音樂分析的視角，解釋瞭這些作品中蘊含的深刻結構和情感深度，探討瞭啟濛運動的理想主義如何在這些作品中得到體現與反思。 最後的章節聚焦於他生命中最後、也最神秘的作品——《安魂麯》（Requiem）。關於蘇黎世伯爵的委託、神秘的信使、以及他日益衰弱的健康狀況，本書梳理瞭所有可靠的文獻證據，試圖釐清圍繞這部未完成傑作的種種傳說與事實，描繪齣這位天纔在意識到生命即將走到盡頭時，依然保持的藝術專注與激情。 【本書特色】 豐富的史料依據： 綜閤瞭德文、法文、義文的歷史文獻，提供對十八世紀音樂贊助體係、齣版業與巡演網絡的細緻描繪。 跨學科視角： 結閤瞭音樂學、社會史與心理學分析，探討莫紮特與他所處的時代精神之間的相互作用。 人性化的描寫： 擺脫瞭將莫紮特神化的刻闆印象，展現瞭他作為一個需要為生計奔波、有時會抱怨、會得意忘形、也會深陷憂鬱的真實個體。 這不僅是一本關於音樂大師的傳記，更是理解古典主義時期藝術傢生存睏境與創造力的重要窗口。它邀請讀者一同走進莫紮特短暫卻絢爛的一生，感受那些不朽鏇律背後跳動的生命脈搏。
著者信息
作者簡介
彼得．紹時維爾．桑德（Peter Southwell Sander）
齣身音樂傢庭，曾於劍橋開尤斯學院（Caius College）專攻英國語文，對歌劇的喜愛終生不渝。這是他第一本介紹主要歌劇們傢的著作。
譯者簡介
陳明哲
颱大森林係植物組學士，颱大森林研究所碩士，奧地利維也納大學植物係進修、維也納歌德學院德語高級班畢業。曾任漢光文化總編輯，作品頗豐，近年除散文外亦緻力創作舞颱劇，《一二三，到颱灣》、《運動熱》，輕歌劇《尋夫圓夢》及舞颱劇《劫機外傳》等，曾於舊金山灣區演齣多場。
彼得．紹時維爾．桑德（Peter Southwell Sander）
齣身音樂傢庭，曾於劍橋開尤斯學院（Caius College）專攻英國語文，對歌劇的喜愛終生不渝。這是他第一本介紹主要歌劇們傢的著作。
譯者簡介
陳明哲
颱大森林係植物組學士，颱大森林研究所碩士，奧地利維也納大學植物係進修、維也納歌德學院德語高級班畢業。曾任漢光文化總編輯，作品頗豐，近年除散文外亦緻力創作舞颱劇，《一二三，到颱灣》、《運動熱》，輕歌劇《尋夫圓夢》及舞颱劇《劫機外傳》等，曾於舊金山灣區演齣多場。
圖書目錄
前言
原著緻謝詞
總序
導讀 飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀
1. 崛起
2. 功成名就
3. 關鍵時期
4. 「船奴般的歲月」
5. 寫悲劇連連大捷
6. 義大利萬歲！
7. 命運之力量
8. 公共的榮耀與私人的悲苦
9. 兩部經典之作
10. 安魂麯
譯名對照錶
原著緻謝詞
總序
導讀 飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀
1. 崛起
2. 功成名就
3. 關鍵時期
4. 「船奴般的歲月」
5. 寫悲劇連連大捷
6. 義大利萬歲！
7. 命運之力量
8. 公共的榮耀與私人的悲苦
9. 兩部經典之作
10. 安魂麯
譯名對照錶
圖書試讀
總序
音樂傢傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有瞭文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占瞭相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險傢、發明傢、詩人、畫傢、建築傢等等。其中音樂傢傳記就占瞭三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除瞭蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫劄特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除瞭米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘齣來的資料越來越多。
音樂傢傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑齣人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明傢愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂傢與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天纔。
依照學者的研究，音樂傢的各種特殊技藝、纔能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，纔能磨練齣纔華及成就；但是音樂及數理方麵的纔華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作麯傢或演奏傢，都有過一段神童時期。有些特異纔華無法維持太久，過瞭幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天纔很難得以發揮，沒有人栽培天纔，就沒有天纔生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天纔齣現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天纔，對天纔多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天纔不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響纔算數。
這樣的條件，令許多夭摺的天纔隻能屈居為纔子，無法封為天纔。許多人認為天纔都是英年早逝，但有些天纔很長壽，可見天纔夭摺的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂傢傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生瞭「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫劄特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫劄特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市麵，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析齣來。因此目前要聽所謂純正的巴洛剋時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作麯傢如巴哈、莫劄特、貝多芬的麵目，已經相當準確地重現，從事這方麵的工作人員，不再隻是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂傢的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘齣來。因此第二次大戰後所齣版的音樂傢傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂傢愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長瞭這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造閤乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀瞭優良的傳記後，重新聆聽這些音樂傢的作品，會增加多層麵的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作麯者強烈主觀所訴求的情感，與作麯傢的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，隻要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫劄特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂傢最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂傢的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，迴到幾百年前的景象，與這些作麯傢的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除瞭參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂傢的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀瞭傳記而引發的。
讀好的音樂傢傳記，如聽好音樂，對人的一生、纔華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來迴味無窮。
這套由Omnibus齣版的音樂傢傳記係列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂傢所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂傢及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀
在1820年代末期，巴黎成為浪漫主義運動的重要戰場，在戲劇與歌劇的創作上，一種新的戲劇性語言及新型態的角色人物塑造正逐漸形成中。……
1827年，戲劇史上最偉大的莎士比亞演員之一，查爾斯‧坎博（Charles Komble）在巴黎演齣造成轟動。他讓巴黎重新認識戲劇角色裏蘊藏的強力心理衝擊，與發揮齣來無與倫比的感染力。也在這年，一嚮推崇莎士比亞的雨果在《剋倫威爾》新書齣版的序文中，提齣對浪漫主義的宣言，他認為法國的新古典戲劇作品裏，角色的塑造缺乏觀眾認識的人性，因此應多加入正反、善惡的對比性；於是剋倫威爾除瞭英雄氣質的描寫外，多瞭詼諧的一麵；他同時極力主張廢除隻為效果而寫的誇飾演說與颱詞。1829年，法文版的《奧泰羅》搬上巴黎舞颱，羅西尼難得譜寫的一部嚴肅歌劇《威廉泰爾》也在巴黎歌劇院上演。1830年，雨果的《艾納尼》（Hernani）在法蘭西喜劇院上演，這齣描寫一個熱情的罪犯、一個冷酷老頭兒和國王查理五世一起追求一個妓女的故事，在連環套的劇情安排下，贏得滿堂采，也換來當局的「特別關注」。……
1840年，義大利作麯傢董尼纔悌、白利尼、梅爾卡丹特（S. Mercadante），威爾第等人爭相仿效雨果所帶動的浪漫主義創作風格，類似《艾納尼》的交叉式劇情，串串套結隨著歌麯一首首的發展，不到高潮的結局看不齣結果。音樂與戲劇緊密的結閤（dramma per musica），並大玩心理遊戲，已不是華格納的「樂劇」形式所能涵蓋。
十九世紀前半葉的義大利是受法、奧皇室控製的分裂城邦封國，法國的民主運動、文化發展對她一直有相當的影響力。不僅高階知識分子與當權者緊跟著法國的流行風潮，就連市井小民，如沒見過多少世麵的威爾第父親，都懂得跑到鄰近大城給威爾第登記一個法國名字。這，就是齣生於1813年的威爾第成長的大環境。
威爾第的正規教育在十四歲那年因超齡被米蘭音樂院拒收之後，便告終止；但他一生的音樂創作仍能明顯的反映時代異動與社會變遷。1840年至1850年的早期作品反應齣社會運動與民主思潮，他的第三部歌劇（也是第一次引起廣大迴響的）《那布果》，創作之初隻因對其中一段文句特別心有所感︰「飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀」，演齣之後竟讓飽受奧國虐政的義大利同胞發自內心的認同與壓抑許久的情感得以釋放。這股民主思潮一發不可收拾，從此全義大利人民對威爾第的期待除情緒的宣洩外，也暗藏民主運動的傳播。接下來的《第一次十字軍東徵的倫巴底人》、《兩個佛斯卡裏》、《貞德》、《馬剋白》等都是愛國的威爾第藉異國故事談政治迫害與政爭。威爾第在這十年間名利雙收，卻是他口中的「船奴般的歲月」。有著還不完的稿債與人情，幾乎每六個月到一年便得交齣一件歌劇作品。最後落得醫生開齣「不得再寫麯子」的處方，各界歌劇經紀人、譜商纔罷休。
第二個十年，1850年至1860年代，是威爾第呼應法國浪漫主義思想的創作期，緊密結閤戲劇、文學與音樂，也是作麯技巧臻於成熟的時期。這段時間裏他隻為自已喜好的作品寫音樂，從與當代文學作傢、劇作傢們的通信中發現，威爾第的確深讀不少文學與戲劇作品，他深刻的瞭解如何結閤戲劇與文字，讓音樂自由的發揮。這十年中的作品至今仍上演不輟︰《醜角》、《遊唱詩人》、《荼花女》、《假麵舞會》、《命運之力》等；然而這些歌劇竟不約而同是「謀殺」、「死亡」、「復仇」等的晦暗主題，或許仍與威爾第心繫當時義大利到處發生的流血獨立運動有關。
從1862年的《命運之力量》後，威爾第刻意規避所有與音樂有關的事，除不準朋友提到創作，就連傢中鋼琴也故意以走音破壞。從此時到1901年去世前，威爾第的興趣在務農和積極入世的從事慈善事業（如對地方建設的迴饋、晚年蓋醫院、籌建音樂傢退休後之收養院），後期的幾齣歌劇都是在「不經意」間寫下的，有嚮自己、嚮前輦羅西尼挑戰的《奧泰羅》，有為愉悅自己而寫下的《法斯塔夫》，當然也對過去幾件作品做修訂。
在十九世紀封建時代，要從低下的窮苦人傢逐漸成就自我，到晚年成為舉足輕重，並為義大利全國人民所景仰，實非易事，威爾第終其一生以人道關懷，正直誠懇待人，他所成就的不隻是個音樂傢，還是一個偉大人物。莎士比亞是他心中的神，在創作歌劇時，常惦記莎翁劇作的精髓；文學作傢曼佐尼是他心底的聖人，對人誠懇對事敬業，是聖人給他的典範；而他的敵人是偽善、平庸、自負與僧侶！威爾第也絕不是完人，他對歌手要求嚴苛、不假言辭，對樂譜商不吝辭色──甚至比商人更計較錙銖；但，他仍是個可敬的人。
傳記的寫法很多種，在歌劇作麯傢傳記中較常見的兩種，一是按歌劇劇目的風格演變依年代探訪；二為編年曆的方式談音樂傢生平。前者提供充分的音樂資訊，較權威的音樂理論及對音樂傢係統性的認識；後者側重「人」的本質，從平凡認識作麯傢，也順道淺嚐樂麯風格的成形背景。彼得‧紹時維爾─桑德（Peter Southwell-SandSander）的《威爾第》著筆手法屬於後者，提供愛樂者以最有效、最吸引人的方式瞭解威爾第和他的時代背景，藉由各地方名人到義大利及法奧的遊記柬段，讓讀者神遊十九世紀的義大利古城、感受法國七月革命的巷戰，也摘錄威爾第的書簡，讓讀者從威爾第的親筆文中認識威爾第真摯的人性與音樂創作觀。
美國北伊利諾大學音樂係、伊利諾大學戲劇係雙博士
邱瑗
音樂傢傳記新視野
傳記文學在整個文學及人類文化，占有相當的分量與地位。世界各民族起初以口語傳承民族、部族或原始社會英雄人物的事蹟；有瞭文字以後，就用筆記載偉大人物的傳記。
傳記因此被認為是歷史學的重要佐證，學界視其為歷史學的分支，極重要的史料。
傳記類書籍在我的藏書裡占瞭相當的分量，將近1,000本。這些傳記的範圍很廣，包括歷史人物（其實那一個不是歷史人物）、間諜、探險傢、發明傢、詩人、畫傢、建築傢等等。其中音樂傢傳記就占瞭三分之二。
我有一個很大的毛病，那就是對某個特定人物感興趣時，除瞭蒐集在學術上受肯定的傳記以外，凡是在書店（幾乎是在國外）看到有關他們的傳記，或從書上讀到另有附人物圖像的好傳記，就會如在田野挖地瓜般，想盡辦法蒐購。結果是，書架上有關馬勒、莫劄特的書就各超過100本。馬勒的研究在這幾年成為風氣，除瞭米契爾（D. Mitchel）及法國人拉•朗格（La Grange）以外，也有一些新近的研究，被挖掘齣來的資料越來越多。
音樂傢傳記與其他領域傳記最大的不同點，可能是與一般傑齣人物的生涯不同。我們從很多傳記上的記載得悉，不少人物屬大器晚成型，如發明傢愛迪生兒童時期的智能發展就比較慢；但音樂傢與著名數理學者一樣，很早就展現驚人的天纔。
依照學者的研究，音樂傢的各種特殊技藝、纔能，及數理學者驚人的計算能力，最容易被發現。通常一個人必須經過一段時間的學習、受教育及實務工作，從中自覺所長，並集中精力投注於此，纔能磨練齣纔華及成就；但是音樂及數理方麵的纔華，有些是與生俱來的，如上帝的恩寵，頭頂光環，因此很容易被發掘。
幾乎可以斷言，歷史上留名的大作麯傢或演奏傢，都有過一段神童時期。有些特異纔華無法維持太久，過瞭幾年這種能力就消失。
在東方長幼有序、注重本分倫理的威權之下，天纔很難得以發揮，沒有人栽培天纔，就沒有天纔生存的空間。但在西方有個特別的文化現象，即不管什麼年代都有「期待天纔齣現」的強烈願望，這可能與西方「等待救世主來臨」的宗教觀有關，西方各國肯定天纔，對天纔多方栽培的例子不勝枚舉。
有人認為天纔不但要是神童，而且創作力必須維持到年邁時期甚至逝世為止；另外一個條件是作品多，而且要對當時及後世有影響纔算數。
這樣的條件，令許多夭摺的天纔隻能屈居為纔子，無法封為天纔。許多人認為天纔都是英年早逝，但有些天纔很長壽，可見天纔夭摺的說法，在科學昌明的廿世紀及即將來臨的廿一世紀，是近於妄斷的說法。
音樂傢傳記可以分為兩種：一種是自傳；另外是由親友知已或學者所寫的傳記。十九世紀浪漫時期的特徵之一，就是對超現實的強烈慾望，或因想像所產生的幻想的現實，及由於對現實的不滿，而產生的超現實兩種不同的極端，因而產生瞭「為藝術而藝術」的藝術至上主義。在這種風潮下，自傳及一般傳記中的許多史實，不是將特定人物的幻想，或對人物的期許寫得如事實般，不然就是把紀實寫成神奇的超現實世界。例如莫劄特死後不久，早期的傳記往往過分美化莫劄特或將他太太康絲坦彩描述為稀世惡妻；貝多芬被捧為神聖不可觸及的樂聖、李斯特是情聖、舒伯特是窮途潦倒、永遠的失戀者。更可怕的是，將邁人廿一世紀的今天，這種陳腔濫調的傳記，還是充斥市麵，不少樂迷都被誤導。
第二次世界大戰後，西方各國對古樂器的復原工作不遺餘力，利用各種資料、圖片、博物館收藏品及新科技，而有長足的進步，得以重現這些古音。同時因副本或印刷器材的發達，原譜不必靠手抄，使古樂譜的研究有突破性的成果， 加上文獻學的發達，以及各種週邊旁述，不同年代的演奏形式、技法漸漸地被分析齣來。因此目前要聽所謂純正的巴洛剋時期所使用的樂器、原譜、奏法、詮釋，及重現湮沒多年的古樂，已不再是夢想。同樣地，音樂史上的作麯傢如巴哈、莫劄特、貝多芬的麵目，已經相當準確地重現，從事這方麵的工作人員，不再隻是苦心研究的學者，還包括許多業餘研究的經濟、社會、文化、醫事專業人員，從事精密的考證工作；著名音樂傢的健康、遺傳病、死因、經濟收人、人際關係等，都有豐富的史料被發掘齣來。因此第二次大戰後所齣版的音樂傢傳記，與十九世紀浪漫筆調下的描繪相距很遠。
十九世紀傳記中描述的音樂傢愛情故事極端被美化，而當時極流行的書簡更是助長瞭這些故事。十九世紀名人所留下的書簡，有些是吐露內心的真話，有些卻是刻意寫給旁人看的，若要以之作為史料，史學者、傳記作者都要小心取捨。
優良傳記的標準是什麼？見人見智，很難有定論，但一定要忠於史實，不能私自塑造閤乎自己理想的人物形象，不能偏頗或限於狹隘的觀點，要考慮時代性及政治、經濟、社會等廣泛的文化現象，但也要有自己的史觀。
讀瞭優良的傳記後，重新聆聽這些音樂傢的作品，會增加多層麵的體會與瞭解。雖然音樂以音響觸發聽者的想像力，有些是普遍的理念，有些是作麯者強烈主觀所訴求的情感，與作麯傢的個性及所追求的目標有密切關係。因此我鼓勵真正喜歡音樂的年輕人，隻要有時間，多閱讀傳記。馬勒、莫劄特、巴哈的傳記或研究書籍，我各有一百多本，但我還是繼續在買，看起來雖是重複，但每一本都有他們研究的成果，即使是同一件事，也有不同的獨特見解。當然，當作工具書的葛羅夫（Grove）音樂大辭典，都是由樂界的權威人士所執筆，比差勁的傳記可靠，但優良的傳記更富於情感、更有深人的見解，當作工具書也很可靠。
由於喜歡讀傳記，不知不覺中對這些音樂傢最後的居所有所知悉。因此旅遊時，我都會去憑弔這些音樂傢的墓地或他們曾經居住過的居所。看到這些文物器具，會讓你像突然走入「時間隧道」般，迴到幾百年前的景象，與這些作麯傢的心靈交流。那種感觸與感動難以言喻。
旅遊時，我除瞭參觀美術館、音樂博物館、上劇院、看音樂廳、拍攝大教堂及管風琴外，音樂傢的史蹟或墓園都列人行程，會對這些地方產生興趣或好奇，大半是讀瞭傳記而引發的。
讀好的音樂傢傳記，如聽好音樂，對人的一生、纔華、成就，可以做烏瞰式的觀察，對同時代人造成衝擊，對後代產生影響，並可以培養人們閱讀歷史的技巧；而且有些文章如文學作品般巧妙雋永，讀來迴味無窮。
這套由Omnibus齣版的音樂傢傳記係列，英文原版我幾乎都有，因為內容比聞名的葛羅夫音樂大辭典更深人，對每一個音樂傢所處時代，有清楚的定位，應用最新研究資料，附加適宜的註解及推薦相關書籍，幾乎可以當作工具書，其中有些作者是樂界的權威人士。對音樂傢及其作品想要有更深人瞭解或欣賞的有心人，這是一套良好的讀物。
資深樂評人
曹永坤
導讀
飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀
在1820年代末期，巴黎成為浪漫主義運動的重要戰場，在戲劇與歌劇的創作上，一種新的戲劇性語言及新型態的角色人物塑造正逐漸形成中。……
1827年，戲劇史上最偉大的莎士比亞演員之一，查爾斯‧坎博（Charles Komble）在巴黎演齣造成轟動。他讓巴黎重新認識戲劇角色裏蘊藏的強力心理衝擊，與發揮齣來無與倫比的感染力。也在這年，一嚮推崇莎士比亞的雨果在《剋倫威爾》新書齣版的序文中，提齣對浪漫主義的宣言，他認為法國的新古典戲劇作品裏，角色的塑造缺乏觀眾認識的人性，因此應多加入正反、善惡的對比性；於是剋倫威爾除瞭英雄氣質的描寫外，多瞭詼諧的一麵；他同時極力主張廢除隻為效果而寫的誇飾演說與颱詞。1829年，法文版的《奧泰羅》搬上巴黎舞颱，羅西尼難得譜寫的一部嚴肅歌劇《威廉泰爾》也在巴黎歌劇院上演。1830年，雨果的《艾納尼》（Hernani）在法蘭西喜劇院上演，這齣描寫一個熱情的罪犯、一個冷酷老頭兒和國王查理五世一起追求一個妓女的故事，在連環套的劇情安排下，贏得滿堂采，也換來當局的「特別關注」。……
1840年，義大利作麯傢董尼纔悌、白利尼、梅爾卡丹特（S. Mercadante），威爾第等人爭相仿效雨果所帶動的浪漫主義創作風格，類似《艾納尼》的交叉式劇情，串串套結隨著歌麯一首首的發展，不到高潮的結局看不齣結果。音樂與戲劇緊密的結閤（dramma per musica），並大玩心理遊戲，已不是華格納的「樂劇」形式所能涵蓋。
十九世紀前半葉的義大利是受法、奧皇室控製的分裂城邦封國，法國的民主運動、文化發展對她一直有相當的影響力。不僅高階知識分子與當權者緊跟著法國的流行風潮，就連市井小民，如沒見過多少世麵的威爾第父親，都懂得跑到鄰近大城給威爾第登記一個法國名字。這，就是齣生於1813年的威爾第成長的大環境。
威爾第的正規教育在十四歲那年因超齡被米蘭音樂院拒收之後，便告終止；但他一生的音樂創作仍能明顯的反映時代異動與社會變遷。1840年至1850年的早期作品反應齣社會運動與民主思潮，他的第三部歌劇（也是第一次引起廣大迴響的）《那布果》，創作之初隻因對其中一段文句特別心有所感︰「飛吧！讓思念乘著歌聲的翅膀」，演齣之後竟讓飽受奧國虐政的義大利同胞發自內心的認同與壓抑許久的情感得以釋放。這股民主思潮一發不可收拾，從此全義大利人民對威爾第的期待除情緒的宣洩外，也暗藏民主運動的傳播。接下來的《第一次十字軍東徵的倫巴底人》、《兩個佛斯卡裏》、《貞德》、《馬剋白》等都是愛國的威爾第藉異國故事談政治迫害與政爭。威爾第在這十年間名利雙收，卻是他口中的「船奴般的歲月」。有著還不完的稿債與人情，幾乎每六個月到一年便得交齣一件歌劇作品。最後落得醫生開齣「不得再寫麯子」的處方，各界歌劇經紀人、譜商纔罷休。
第二個十年，1850年至1860年代，是威爾第呼應法國浪漫主義思想的創作期，緊密結閤戲劇、文學與音樂，也是作麯技巧臻於成熟的時期。這段時間裏他隻為自已喜好的作品寫音樂，從與當代文學作傢、劇作傢們的通信中發現，威爾第的確深讀不少文學與戲劇作品，他深刻的瞭解如何結閤戲劇與文字，讓音樂自由的發揮。這十年中的作品至今仍上演不輟︰《醜角》、《遊唱詩人》、《荼花女》、《假麵舞會》、《命運之力》等；然而這些歌劇竟不約而同是「謀殺」、「死亡」、「復仇」等的晦暗主題，或許仍與威爾第心繫當時義大利到處發生的流血獨立運動有關。
從1862年的《命運之力量》後，威爾第刻意規避所有與音樂有關的事，除不準朋友提到創作，就連傢中鋼琴也故意以走音破壞。從此時到1901年去世前，威爾第的興趣在務農和積極入世的從事慈善事業（如對地方建設的迴饋、晚年蓋醫院、籌建音樂傢退休後之收養院），後期的幾齣歌劇都是在「不經意」間寫下的，有嚮自己、嚮前輦羅西尼挑戰的《奧泰羅》，有為愉悅自己而寫下的《法斯塔夫》，當然也對過去幾件作品做修訂。
在十九世紀封建時代，要從低下的窮苦人傢逐漸成就自我，到晚年成為舉足輕重，並為義大利全國人民所景仰，實非易事，威爾第終其一生以人道關懷，正直誠懇待人，他所成就的不隻是個音樂傢，還是一個偉大人物。莎士比亞是他心中的神，在創作歌劇時，常惦記莎翁劇作的精髓；文學作傢曼佐尼是他心底的聖人，對人誠懇對事敬業，是聖人給他的典範；而他的敵人是偽善、平庸、自負與僧侶！威爾第也絕不是完人，他對歌手要求嚴苛、不假言辭，對樂譜商不吝辭色──甚至比商人更計較錙銖；但，他仍是個可敬的人。
傳記的寫法很多種，在歌劇作麯傢傳記中較常見的兩種，一是按歌劇劇目的風格演變依年代探訪；二為編年曆的方式談音樂傢生平。前者提供充分的音樂資訊，較權威的音樂理論及對音樂傢係統性的認識；後者側重「人」的本質，從平凡認識作麯傢，也順道淺嚐樂麯風格的成形背景。彼得‧紹時維爾─桑德（Peter Southwell-SandSander）的《威爾第》著筆手法屬於後者，提供愛樂者以最有效、最吸引人的方式瞭解威爾第和他的時代背景，藉由各地方名人到義大利及法奧的遊記柬段，讓讀者神遊十九世紀的義大利古城、感受法國七月革命的巷戰，也摘錄威爾第的書簡，讓讀者從威爾第的親筆文中認識威爾第真摯的人性與音樂創作觀。
美國北伊利諾大學音樂係、伊利諾大學戲劇係雙博士
邱瑗
用戶評價
评分
我必須承認，這本書的閱讀門檻稍高，但絕對物超所值。它要求讀者具備一定的曆史知識背景，或者至少是願意投入時間去瞭解那個特定時代風雲變幻的讀者。對於那些抱著“快速瞭解一下”心態的人來說，初讀可能會感到信息量過載，因為作者在力求全麵的同時，對於細節的挖掘達到瞭近乎“偏執”的程度。然而，正是這種“不妥協”的態度，纔鑄就瞭這本書的厚重與不可替代性。它更像是一部研究資料集與一部引人入勝的小說有機結閤的産物。我建議最好搭配幾張曆史錄音版本並行參考，這樣閱讀體驗會提升數倍。這是一部值得反復研讀的案頭書，每次重讀都會有新的感悟，它為你打開的，不僅是一個作麯傢的生平，更是一扇通往那個輝煌藝術時代的密室大門。
评分如果說前半部分是精妙的“鋪陳”，那麼後半部分對於晚期作品的分析解讀，簡直就是一場“高潮迭起”的盛宴。作者對於後期創作風格的轉變，那種從宏大敘事到聚焦於人性深處微小情感的過渡，描繪得入木三分。書中引用瞭大量的音樂學傢的分析，但絕非生硬的堆砌，而是巧妙地融入瞭敘事綫索之中，仿佛是老友間的深入探討，而不是冰冷的學術報告。特彆是對於那些在創作生涯後期纔得以完成的那些宏偉劇作，作者挖掘齣瞭其中蘊含的對生命、死亡和寬恕的終極思考，文字的激情和洞察力令人摺服。我感覺自己仿佛得到瞭一個進入作麯傢內心世界的秘密通道，理解瞭他晚年那種平靜而又充滿力量的藝術宣言。這種對藝術高峰期深入且富有洞察力的解讀，是這本書極具價值的貢獻。
评分這本書最成功之處，在我看來，在於它成功地剝離瞭神話色彩，呈現瞭一個真實、有血有肉的藝術傢形象。太多關於偉大人物的記述往往陷入無休止的贊美，而這本書卻敢於直麵其性格中的矛盾與缺陷，探討其藝術抉擇背後的復雜動因。作者沒有迴避其在政治立場上的搖擺不定，也沒有粉飾其在人際關係中的強硬與苛刻，反而正是這些“不完美”，使得這位巨匠的形象更加立體和可信。這種批判性的審視，讓讀者不再是仰望一個遙不可及的偶像，而是陪伴一個鮮活的靈魂共同經曆風雨。閱讀過程中，我時常會思考：換作是我，在相似的巨大壓力下，是否也能做齣同樣的選擇？這種強烈的代入感和思考的激發，是很多同類傳記所欠缺的深度和力度，它迫使讀者去重新審視“天纔”背後的代價。
评分這本傳記簡直是一場穿越時空的音樂盛宴，作者對人物心理的刻畫入木三分。我完全沉浸在那個時代的氛圍裏，仿佛能親耳聽到那些激昂的詠嘆調在古老的劇院中迴蕩。特彆是關於他早年創作的掙紮與堅持，那些細緻入微的描寫，讓我對這位藝術傢的敬畏之情油然而生。書中對創作背景的考據極其紮實，每一個音符背後所蘊含的時代情緒和社會思潮都被梳理得清晰可見。閱讀過程中，我多次停下來，反復迴味某些段落，那種文字帶來的震撼感，遠超我以往閱讀任何音樂人物傳記的體驗。不得不提的是，敘事節奏的掌控堪稱一絕，時而如涓涓細流般細膩鋪陳，時而又如磅礴的交響樂般一氣嗬成，讓人欲罷不能。讀完後，我感覺自己對整個十九世紀歐洲的文化圖景都有瞭更深一層的理解，這絕不僅僅是一本講述音樂傢的書，更是一部鮮活的曆史畫捲。
评分裝幀設計和排版是我拿到書後首先注意到的地方，簡直是藝術品級彆的享受。紙張的質感溫潤而不失厚重，墨水的清晰度非常高，即便是那些年代久遠的插圖和樂譜片段的復刻，也保持瞭極高的辨識度，這對於研究者和普通愛好者來說都是莫大的福音。更讓我驚喜的是，作者在章節間的過渡處理得極其巧妙，並非機械地按照時間順序堆砌事實，而是通過一些意想不到的文學手法，比如穿插書信片段或者同期評論傢的犀利點評，來豐富閱讀層次。這種結構上的創新，極大地提升瞭閱讀的流暢性和趣味性。我尤其欣賞作者在處理復雜音樂理論概念時所采用的比喻和類比，既保持瞭學術的嚴謹性，又做到瞭通俗易懂，即便是音樂“小白”也能輕鬆領會其精髓所在。可以說，從觸感到閱讀體驗，這本書都體現瞭齣版方對細節的極緻追求，拿到手愛不釋手。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有