萊拉:基列係列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

萊拉:基列係列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

瑪莉蓮.羅賓遜
圖書標籤:
  • 奇幻
  • 科幻
  • 青少年
  • 冒險
  • 成長
  • 歐普拉讀書俱樂部
  • 基列係列
  • 萊拉
  • 反烏托邦
  • 文學
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

我們不知道自己需要愛——直到愛的溫潤沁入心中
 
★當代經典《遺愛基列》矚目續作
★全球34種語言翻譯版本
★全係列英美長銷逾2OO萬冊
★歐普拉讀書俱樂部全係列重磅推薦
★美國前總統歐巴馬鍾愛的作傢
★2014年美國書評人協會獎
★入圍美國國傢圖書獎決選、國際都柏林文學獎決選
 
  世上沒有任何活人或死人與她同名,因為她的名字屬於一個她從未見過的女子,而她的姓氏就隻是個錯誤。
 
  萊拉的童年坎坷,在貧窮與不斷的逃躲中流浪多年。如今,她隻身一人,無傢可歸。為瞭躲雨,她走進偏僻小鎮「基列」的一座教堂,沒料到從此改變瞭她的人生:她將成為喪偶多年的牧師約翰.艾姆斯的妻子,她將成為一個母親,而她將在看似完滿、實則走嚮另一段失去的生活裡,嘗試為所愛的人尋求救贖。
 
  當代頂尖作傢瑪莉蓮.羅賓遜在此一令人低迴的故事中,迴到基列這個小鎮,重拾《遺愛基列》與《傢園》二書中深受喜愛的人物及背景,講述瞭一個女孩懷著恐懼、敬畏和驚嘆,在社會邊緣度過的少女時光,並藉由每個角色對孤獨的共感,動人地錶達齣生存的奧祕,以及人對幸福的嚮往與追求。
 
  ▎美國文學當代經典-基列係列 Gilead series
  「基列」(Gilead)是《聖經》中的地名,原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇,林木密布,是牧羊之地、富庶的象徵,也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮.羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名,在此展開優美細膩的史詩敘事。
 
  她筆下的艾姆斯、鮑頓兩傢堪為美國文學中令人難以忘懷的傢族,不僅見證瞭百年美國史,映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷,為宗教的意義與影響提齣精采的辯證,也寫齣孤寂無依者的靈魂之歌,我們對愛、信任、傢的永恆渴望。
 
  「基列」係列目前共有四部:
  1 遺愛基列 Gilead
  全書是臨終老父寫給稚子的告別長信,他對生的眷戀不為自己;也是一篇生命的牧歌,讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色,一段照古鑑今的傢族史。
 
  2 傢園 Home
  他們全都稱這裡為傢,但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子,因無奈而返傢的兄妹倆麵對命懸一線的老父親,希冀能在彼此的珍重裡,尋得最終的和解、最後的希望。
 
  3 萊拉 Lila
  萊拉的童年坎坷,漂浪多年。一場雨帶她走進教堂,也改變瞭她的人生:她將成為一個妻子、一個母親,而直到愛的溫潤沁入心中,她纔明白自己始終在追尋愛的可能。
 
  4 傑剋 Jack
  他無法留下,也無法離開;他是這世間永恆的局外人。浪子終於道齣離傢二十年來的故事,告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖?在愛的麵前,「公平」與「值得」又要付齣何等代價?
 
  ▎必成經典的長銷傑作,囊括各界好評
  ①. 「基列」係列是美國當代名傢瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)的代錶作品,自2004年首作《遺愛基列》齣版以來,全係列英美長銷逾2OO萬冊;《遺愛基列》名列《衛報》21世紀百大好書
 
  ②. 《遺愛基列》齣版後,羅賓遜原本無意撰寫續作,然而書中角色始終縈繞不去,至第四部《傑剋》於2020年在美齣版,四書共費時18年
 
  ③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作傢,數次公開推崇,並曾親自專訪羅賓遜本人
 
  ④. 首部麯齣版18年後,歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」係列四書
 
  ▎普羅生活的切身主題,風格簡潔而餘味雋永
  ①. 四書的主軸環繞著「浪子(傑剋)迴傢」的故事,有共同的角色,但故事情節可獨立閱讀
 
  ②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個傢族、三代人的故事,背景雖設定在美國五〇年代中期,其中顯露的傢庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融閤等,皆與近十年世界的變化相映照,值得我們省思
 
  ③. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響,也運用主要角色提齣對信仰的各種大哉問
 
  ➢第一部《遺愛基列》|父子之愛●信仰與生活
  創造瞭美國文學繼《梅岡城故事》的阿提剋斯律師後,另一個讓人難以忘懷的父親角色(約翰.艾姆斯牧師);三代傢族故事連結並暗喻瞭近百年美國史,讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌,讚頌著世界萬物的新奇;亦是一部為後代子孫提前寫下的傢族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」,而有一種「把握當下,傾訴所有」的急迫與動人,全書動人如牧歌版《長路 The Road》。
 
  ➢第二部《傢園》|手足之情●傢庭的真義
  以艾姆斯世交鮑頓傢的觀點,從另一角度描述浪蕩子傑剋返傢的日子。在《遺愛基列》,讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑剋」的評價、猶疑與不信任。在《傢園》,作者則是從傑剋的妹妹「葛洛莉」眼中,去看這個從小就與傢人格格不入、既不信神,還在小鎮四處惹麻煩、宛若傢族黑羊,卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹隻得返傢照顧久病父親」的女子,探討瞭傢人之間的關係、對幸福的追求,揭露瞭傑剋離傢跟返傢的原因,也讓我們思索「傢/傢人」的真義。
 
  ➢第三部《萊拉》|愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖
  從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡,她像一張始終在背景的優雅剪影,我們不知道她的來歷,隻知道某一天她來到基列小鎮,就此住下,與老牧師成婚,生瞭一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉:原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走,加入一群流浪工裡,四處漂泊,直至萊拉成年,獨自流浪到瞭基列,意外走進教堂,聽聞「救贖」一詞,令她思索:自己、朵兒,還有那群流浪工,活在世上的意義為何?是不是隻有信神之人纔得救贖?作者透過《萊拉》直視瞭每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求,也再一次用另一個女子的角度(相對於《傢園》的葛洛莉齣身在中產牧師傢庭、受高等教育,萊拉則幾乎不識字又貧窮)提問:幸福究竟是什麼?愛是什麼?「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯
  
  ➢第四部《傑剋》|罪與罰●階級、種族●理想的社會/世界
  《遺愛基列》後,羅賓遜未曾想過要寫續作,但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》齣版六年後,我們終於等到浪子傑剋訴說自己的故事。
 
  在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中,傑剋的返傢懷有不明目的;在《傢園》妹妹葛洛莉眼中,多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險;在萊拉及兒子眼中,傑剋是貼心的大玩伴,是能夠理解顛簸命運之人。傑剋這個浪蕩子在前三部以各種麵貌齣現,既壞又好。到底他為何離傢?離傢二十年他遭遇瞭哪些事?為何一個中產傢庭之子淪落入獄、貧睏潦倒,最終連母親的葬禮也沒迴來?而在老父臨終之際,這個終於返傢的孩子抱有什麼目的?作傢在這部最新的故事裡,寫齣成長過程中充滿睏惑、價值觀不同於原生傢庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑剋的「叛逆」,與讀者一同思索「平等」的真義:我們是否真有含納「歧異」的勇氣?
 
各界推薦
 
  吳曉樂(作傢)
  袁瓊瓊(作傢)
  郝譽翔(作傢)
  馬欣(作傢)
  高翊峰(小說傢)
  張讓(作傢)
  曹馭博(作傢)
  童偉格(作傢)——專文導讀
  楊索(作傢)
  鄭麗君(青平颱基金會董事長)
  盧建彰(作傢)
  鍾文音(作傢)
  鴻鴻(詩人)
 
  【編輯推薦】
  作傢瑪莉蓮.羅賓遜在「基列」係列中,以簡潔的風格、單純的故事線,寫齣瞭令人讀後心靈震盪不已的故事。
  在這四本角色相連又各自獨立的小說中,我們看到瞭父子、手足之間愛怨交織的複雜情感,以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。
  而在這些情感共振之間,若冷靜地去看作傢的筆法,更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙,切實體會到為何這些角色始終縈繞作傢心頭,讓她在這十幾年間幾度齣乎她自己意料的、要寫齣更多角色的心聲。
  羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者,著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁,以兩個牧師傢族(分別為長老教會、公理會)的故事,藉由「浪子迴傢」的主題,探討瞭宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問(諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀),不論讀者有無信仰,皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。
暮光邊緣:失落的符文之歌 類型: 史詩奇幻、黑暗奇幻、政治陰謀 篇幅: 宏大敘事,約 1500 頁 作者: 伊利亞斯·凡·德·海姆 (Elias van der Heim) --- 序章:灰燼之地的低語 在艾瑟利亞大陸的版圖上,存在著一片被曆史遺忘的貧瘠之地——“灰燼之角”。這裏曾是古老神祇隕落之地,彌漫著一層永不消散的硫磺薄霧。我們的故事,並非始於英雄的誕生,而是始於一位老者的絕望。 阿卡迪烏斯·索恩,前皇傢符文大師,如今隻是一個在黑市兜售殘缺咒語的跛腳工匠。他隱居在被遺忘的邊陲城市維爾加德,一個充斥著走私者、失勢貴族和被放逐者的熔爐。阿卡迪烏斯的秘密,是關於“黯蝕”的警告——一種正在緩慢吞噬魔法源泉,使符文失效的神秘腐敗。他試圖將這個發現公諸於世,但他的聲音,如同沙礫投入深海,無人問津。 第一捲:鐵王座下的裂痕 故事的主舞颱是雄偉壯麗卻危機四伏的奧瑞恩帝國。帝國建立在嚴苛的律法、強大的軍團和對“天選者”——能夠駕馭純淨光之魔法的貴族——的絕對依賴之上。 主要角色介紹: 塞萊斯特·瓦倫蒂安 (Celeste Valentian): 奧瑞恩帝國的長公主,擁有罕見的“光之塑形”天賦,被認為是帝國未來的燈塔。然而,她內心深處渴望的並非王冠,而是自由,以及探究那些被宮廷曆史學傢刻意抹去的黑暗篇章的真相。她發現父皇頒布的“穩定法令”背後,隱藏著對特定魔法分支的係統性清洗。 卡修斯·雷文 (Cassius Raine): 被流放的邊境軍團指揮官,曾是塞萊斯特的導師。他在一次針對“異端”——信奉古老自然之靈的教派——的殘酷鎮壓行動中良心發現。他攜帶者一個秘密任務:尋找傳說中能夠平衡“黯蝕”的“永恒之種”。 議會首席秘術師,維多利亞·德拉科尼斯 (Victoria Draconis): 帝國的實際掌權者之一,錶麵上忠誠無比,實際上卻是古老秘密社團“永夜之眼”的首領。她相信隻有通過徹底的魔法重置——即使代價是整個帝國的崩潰——纔能迎接她預言中的“新紀元”。 衝突爆發點: 一場精心策劃的暗殺事件,目標是帝國最強大的守護者——聖殿騎士團的大團長。現場留下的並非血跡,而是一種從未見過的、散發著寒冷氣息的黑曜石塵埃。塞萊斯特公主在調查中,意外接觸到瞭阿卡迪烏斯留下的殘捲,意識到這場陰謀遠比王室紛爭更為深遠,它關乎所有魔法的存亡。 第二捲:暗影中的結盟與背叛 隨著調查深入,塞萊斯特發現,帝國賴以維係的魔法防禦體係正在從內部瓦解。她被迫秘密與被流放的卡修斯取得聯係,兩人在帝國眼皮底下建立起脆弱的聯盟。 探索“失落的符文”: 卡修斯引導塞萊斯特前往邊境的沉寂之森,那裏居住著被帝國視為野蠻人的自然部族——林語者。在這裏,他們開始接觸到不同於奧瑞恩帝國主流的、基於自然脈絡的原始魔法。塞萊斯特必須學會放下貴族的傲慢,理解真正的力量並非來自於血統,而是來自於與世界的共鳴。 政治漩渦: 維多利亞議長則利用此次暗殺事件,加緊對所有持不同政見的貴族進行清洗,並成功將矛頭引嚮瞭邊境的異端教派。她秘密地嚮南方新興的鐵石公國輸送受汙染的魔法礦石,意圖挑起一場外部戰爭,以便在混亂中鞏固自己的權力。 關鍵轉摺: 阿卡迪烏斯被“永夜之眼”的人找到並摺磨至瀕死。在被卡修斯和塞萊斯特及時解救後,他揭示瞭“黯蝕”的真相:它並非疾病,而是一種被古代統治者封印的、源於混沌的原始力量。要想對抗它,必須找到散布在三塊古代大陸上的三枚“調和石”。 第三捲:深淵的抉擇 三枚調和石中的第一枚,據說藏在奧瑞恩帝國最古老、最禁忌的地下城——虛空之穴。 深入虛空: 塞萊斯特、卡修斯和阿卡迪烏斯(因傷勢過重,隻能提供遠程指導)潛入虛空之穴。這裏的守衛不再是人類,而是被黯蝕扭麯的遠古傀儡。在迷宮深處,他們遭遇瞭維多利亞議長的精銳部隊。 情感的重量: 在與卡修斯的並肩作戰中,兩人之間的導師與學生的關係逐漸演變為深刻的相互依賴。然而,卡修斯在一次戰鬥中為瞭保護塞萊斯特,被迫使用瞭一種極度危險的、能夠短暫壓製黯蝕但會永久損耗自身生命力的禁術。 背叛的代價: 當他們帶著第一枚調和石返迴地麵時,發現維多利亞早已設下陷阱。她揭露瞭自己真正的身份——她並非要毀滅魔法,而是要“優化”魔法,將所有生命力集中於少數精英手中,建立一個永恒的、由她主宰的秩序。她引誘瞭帝國中對塞萊斯特心存嫉妒的次級貴族,並成功將卡修斯塑造成叛國的罪人。 在最後的對峙中,阿卡迪烏斯為瞭掩護塞萊斯特逃脫,犧牲瞭自己,用最後的生命力激活瞭調和石,發齣瞭強大的淨化脈衝,暫時驅散瞭維多利亞的黑曜石軍隊,但也暴露瞭塞萊斯特的逃亡路綫。 尾聲:流亡者的誓言 塞萊斯特公主被迫放棄瞭她所擁有的一切身份和榮耀,帶著調和石和卡修斯的“叛國”罪名,踏上瞭尋找另外兩枚調和石的流亡之路。 她不再是天真浪漫的公主,而是一個背負著國傢命運的逃亡者。她必須穿越政治的迷霧、煉化自身的恐懼,並學會信任那些曾經被她視為異類的盟友——林語者、散落的符文師,甚至是一些信仰黑市知識的底層民眾。 未完待續的基調: 故事的結束,是關於希望的微弱火花,而非徹底的勝利。黯蝕的威脅並未解除,反而因為維多利亞的計劃暴露,正以更快的速度蔓延。塞萊斯特和她身邊僅存的幾名追隨者,在風雪中望嚮遠方的奧瑞恩帝國的輪廓,他們明白,真正的戰爭,纔剛剛開始。他們所麵對的,不僅是腐敗的帝國權勢,更是古老秩序崩塌時所釋放齣的,足以吞噬世界的原始混亂。 這本書講述的,是一個關於權力腐蝕、信仰動搖以及在絕境中重建道德羅盤的宏大史詩,它著重探討瞭體製的僵化如何催生毀滅性的陰謀,以及真正的領導力如何在流亡與犧牲中淬煉而成。

著者信息

作者簡介
 
瑪莉蓮.羅賓遜 Marilynne Robinson
 
  《時代》雜誌2016年百大影響力人物
  普立茲文學獎得主,美國當代知名作傢。
  
  2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國傢人文獎章;2011、2013年二度入圍曼布剋國際文學獎;2013年獲大韓民國樸景利文學獎;2016年獲美國國會圖書館文學獎。
 
  小說首作《管傢》(Housekeeping , 1980)獲美國筆會/海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選,已成當代文學經典。《遺愛基列》(Gilead, 2004)獲2005年普立茲文學獎、美國國傢書評人協會獎;《傢園》(Home, 2008)獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國傢圖書獎決選名單;《萊拉》(Lila, 2014)獲美國國傢書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》(Mother Country)、《亞當之死》(The Death of Adam)、《心靈的缺席》(Absence of Mind)、《當我是個孩子時,我讀書》(When I Was a Child I Read Books)、《萬物的受予性》(The Givenness of Things)、《何以在此?》(What Are We Doing Here?)等。
 
  羅賓遜的作品緻力探討信仰與俗世生活的關係。《管傢》齣版二十餘年後,第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成,並於《傢園》、《萊拉》、《傑剋》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」係列後作的齣版雖不在羅賓遜計畫之內,但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩傢堪為美國文學中令人難以忘懷的傢族,不僅見證瞭百年美國史,映照政治、社會的變遷,為宗教的意義與影響提齣精采的辯證,也寫齣孤寂無依者的靈魂之歌。
 
譯者簡介
 
姬健梅
 
  德國科隆大學德語文學碩士,從事文學翻譯多年,譯有:《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》;卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。

圖書目錄

圖書序言

  • ISBN:9786263143104
  • 叢書係列:木馬文學
  • 規格:平裝 / 320頁 / 14.8 x 21 x 2.55 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 齣版地:颱灣

圖書試讀

導讀(節錄)
 
小鎮永生指南
童偉格(作傢)
 
  她對人生所抱持的想法,就像一條一路通到底的道路,一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路,而一個人的終點打一開始就在那裡,就在預料中前麵不遠的地方,就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下,到瞭那裡,一個人走進去,就會有品格高尚的人過來歡迎,曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂,等候著一個人的到來。——瑪莉蓮.羅賓遜
 
  也許,沒有任何現代小說傢,會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨閤,幾乎可以說,這就是她藉由虛構書寫,去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意嚮,使相隔二十多年,她的四部小說——即最初的《管傢》(Housekeeping, 1980)、《遺愛基列》(Gilead, 2004)、《傢園》(Home, 2008)及《萊拉》(Lila, 2014)等「基列三部麯」——兩相靜置,彷彿,也屏除瞭現實時間進程,對一名小說傢必不可免的影響。於是也可以說,如果不自我重複,是現代小說傢的基本倫理,那麼,羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫,實踐瞭對這基本倫理的反叛。
 
  虔信之人的日常生活,是小說傢一再重構的書寫命題。這個人物係譜的最早住民,是《管傢》首章裡的「我外婆」,如前揭引文,原則上,她看待自己餘生,為某種前生命,或者,是對真正生命的後設再現:她的在場,乃是為瞭靜定待見彷彿從來就在「前麵不遠」處的,大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處,絕無差別的房捨;「絕無差別」到,原本就在、僅是一時不見瞭的「所有一切」,都將原樣重現,或終於永恆地對她具實。
 
  個人之死由此,被她感知為是某種憑證,是當她終被贈與後,即能換過眼色去重新讀取周遭,且也能首次,被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定,她看待現實生活,形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活,正是以其枯燥而重複的徒勞,體現瞭齣題者的善意:起碼,每一種缺乏變化的日常勞務要求,都自相對證、且一再格限瞭考驗範圍。如是,小鎮生活得以為她,完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小(總是不過幾條街道,幾座屋捨,以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人),如深深井底般,牽繫瞭在那之上,迢遠「天光」的投注。
 
  小鎮生活因此,是對虔信之人而言,最慷慨的一種前生活。慷慨,自因睏乏於有限性的細節所一再預支的,那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放,每一陣雨的漫行,每場細雪,每種氣象,甚且是每一瞬短暫的夢或迴憶,都可能空闊地發齣一種悅耳迴響,隻有將現實世界當作器皿,而自己亦如等待重生的嬰孩般,專誠傾首抱膝,信守其間之人,方能祕密聽聞。
 
  正是對這種感覺結構的專注捕捉,使羅賓遜的小說,逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說:在寫實主義的主題意識裡,當一切類此生活細節的微觀白描,可能,皆是為瞭結成事關更宏觀之政經結構的喻依時,羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定,細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上,這種小說話語的語相,必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘;它以對事件重大因果的刻意屏蔽,攔阻情節構作的線性通過;從而也就擺散時空,重置一切細節,成為人世終局前刻的再度具實。
 
  它的唯一重點,是對自身話語的緩步重審。這正是《管傢》第三章裡,藉由深鼕時分,「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後,「我外婆」的女兒返傢,接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後,所遺下的昔時傢屋—某種意義,這是女兒代亡母去重新經歷,亡母已以前生活認定去逐日驗算過的,那樣一種對亡母而言,唯一閤情閤理的現實生活。在小說傢的複寫中,在當多年前,希薇決意離傢的原因被刻意模糊,她的重返與重看,不是為瞭戲劇性地揭露個人史,而是為瞭體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離,與極端親解。
 
  希薇在傢,形同無傢者般漫遊。一方麵,她的臨場,種種舉措,隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢:對她而言,昔時傢屋之所以無法喚起某種永恆慰藉,如故鄉,對任一懷鄉之人的精神效應,可能,僅是因為傢屋自身,已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅,迫使她流浪,那麼,她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方麵,她那預備著隨時離去的狀態,卻為她所看顧的敘事者「我」,具現瞭前生命感知模式,使「我」理解,僅僅是「我」一人,留駐她在現世,從而,也就在她的「不去看,不去聽,不去等待,不去希望」的敬遠無為中,迫視齣彼此間,一種毋須言錶的持恆關愛,或共同的「傢管」倫理:終於,「我」一如希薇般見證自己,永遠僅是眼前傢屋的藉住者。而原樣奉還,正是暫藉者的美德。
 
  個體共感的時空意識,在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上,陌異傢屋已然拓樸為舉世;在時間裡,這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕,卻矛盾地,亦是對唯一昔往來嚮,在個人體解後的親身承繼。可以理解:這種詮釋進路,必然得由小鎮生活的「外邊之人」,如《管傢》裡的希薇來帶起,並重新開放。
 
  也於是,當我們倒讀「基列三部麯」,在羅賓遜最晚發錶的《萊拉》裡,我們直接尋得的,即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇,萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言,形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代,所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮,成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕,為她所懷藏與所必須看顧的,重新思索眼前世界的條理。
 
  整部小說,即是這樣的一種傾首低語。一方麵,萊拉看待小鎮生活,如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站——一如牧師終將被埋入傢族墓園,在那裡,與艾姆斯太太,和所有的艾姆斯們一起等待復活,她總想像,自己將「把一個嬰兒塞進大衣底,帶著他離開」;一如她的昔往,所告知她的另一種確切宿命。另一方麵,年邁牧師卻以其信靠,將一種恆定生活的可能,平靜聚焦於她周遭:某種意義,牧師確切挨近死亡此事本身,為她封緘瞭她對永恆假說,容或有的質疑與不適。如我們已知:在小鎮喻體內,永恆性總由有限性覆核。
 
  整部小說由此,更大規模探究希薇式的藉住者美德。在感覺自己因牧師緣故,而被小鎮給接納一刻,萊拉矛盾地深願自己仍不失異質,且仍能被依然「在外麵迷失徘徊」的路流同伴朵兒,一眼重認為同伴;盼望在死後世界,「不管生命之後是什麼,如果她(朵兒)在那裡不能有任何喜悅」,那麼,在重逢伊時,「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此,萊拉情願下到河邊,祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究,萊拉信守自己,為從來就是的「外邊之人」,隻因她並不忘卻,事實上,在閉鎖小鎮外,「還有那些無人會想念的人,他們沒做什麼壞事,隻是竭盡所能地活著而後死去」;而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲,「她就會是這種人」。
 
  當我們理解這點,我們即能進入《傢園》的末世氛圍,讀齣羅賓遜的反語。準確說來,是整整二十年後,牧師鮑頓之子傑剋返傢,與妹妹葛洛莉重逢,在兒時傢屋,共同守候與見證父親將臨之死。在《管傢》裡僅作為隱題的,前行世代不容質疑的生活信念,對晚生世代所造成的傷害,與驅逐效應,在此,因為父親伸延至整部小說的臨終情狀,也因父與子的終不互解,而全景曝現為小說的顯要論題。

用戶評價

评分

這本書的文字功底簡直是文學界的一股清流,它有一種老派的莊重感,但又完全不落俗套。我特彆欣賞作者如何運用象徵和意象來構建整個故事的氛圍。那些關於“光與影”、“邊界與自由”的反復齣現的意象,不僅僅是簡單的修辭手法,它們幾乎成為瞭推動情節發展、揭示人物命運的關鍵綫索。我幾乎可以想象作者在寫作過程中是如何精心打磨每一個段落的,仿佛每一個詞語都被賦予瞭特定的重量和意義。我喜歡那種需要讀者動腦筋去解讀的文字,而不是事事都給你說明白的敘述。這本書的結構也很有趣,它采用瞭多重視角來講述故事,從不同人物的口中還原齣一個完整的事件真相,這種碎片化的信息逐漸拼湊起來的過程,就像是在玩一個宏大的拼圖遊戲,非常過癮。讀完之後,我甚至會花時間去迴味一些特定的段落,試圖捕捉作者藏在字裏行間更深層次的寓意。對於追求閱讀美感的讀者來說,這本書無疑是一場盛宴。

评分

哇,我剛剛讀完的這本書簡直是本年度的驚喜!我通常對這種曆史背景的小說持保留態度,總覺得作者會為瞭迎閤時代背景而犧牲掉人物的立體感,但這本書完全顛覆瞭我的認知。作者對人物心理的刻畫細膩得讓人心驚,尤其是主角在麵對那個特定曆史時期下道德睏境時的掙紮,那種撕心裂肺的感覺,隔著書頁都能撲麵而來。我甚至好幾次讀到淩晨三點,就是忍不住想知道她下一步會做齣怎樣的選擇。那種沉浸感,不是那種快餐式的閱讀體驗,而更像是一場漫長而深刻的內心對話。書裏對社會階層差異的描繪也極其到位,每一個場景的細節都透露齣那個時代特有的壓抑與掙紮,讓人在閱讀時不禁反思我們現在的生活,是不是也以另一種形式存在著類似的“圍牆”。這本書的敘事節奏掌握得極好,時而如平靜的湖麵,緩緩推進,時而又陡然掀起驚濤駭浪,將讀者牢牢地鎖在故事之中。我強烈推薦給所有喜歡深度文學作品的朋友們,它絕對不是那種可以隨便翻閱的書,它需要你全身心地投入,而它給予你的迴報,絕對是超乎預期的。

评分

天哪,我必須得說,這本書的情感張力實在是太強大瞭!我嚮來對那些過於煽情的故事不感興趣,總覺得有些矯揉造作,但這本書處理情感的方式非常高級和剋製。它沒有刻意去渲染悲傷或喜悅,而是通過人物在極端壓力下的反應,自然而然地流露齣那種深沉的情感。特彆是主角與她周圍幾位關鍵人物之間的微妙關係,那種欲言又止、心照不宣的默契,比任何直白的告白都來得更動人心魄。這本書讓我深刻體會到,真正的愛與犧牲往往是沉默的,是需要巨大勇氣去承擔後果的。每一次翻頁都伴隨著心跳加速,生怕下一秒就會迎來無法挽迴的悲劇。這種情緒上的過山車體驗,很少有書籍能做到。如果你想找一本能讓你真切地感受到人物靈魂深處的顫動,並因此流下幾滴眼淚,但又覺得這種淚水是值得的,那麼請務必拿起它。它展現瞭人性中最柔軟,也最堅韌的一麵。

评分

坦白說,剛開始接觸這本書時,我有點被它厚重的篇幅嚇到,擔心閱讀過程會很枯燥乏味。然而,事實證明,一旦你被它的魅力所吸引,時間仿佛靜止瞭。這本書最成功的地方在於,它塑造瞭一群你不可能忘記的角色。他們不是臉譜化的好人或壞人,而是充滿瞭矛盾和灰色地帶的復雜個體。我尤其喜歡作者對配角命運的關注,他們雖然不是故事的主角,但他們的選擇和掙紮,卻為整個故事增添瞭令人信服的真實感和厚重感。我甚至會思考,如果我身處那個情境,我會選擇成為誰,或者做齣怎樣的妥協。這本書的後勁非常大,閤上書本後,那些人物的形象和他們的遭遇依然在腦海中揮之不去,仿佛他們是真實存在過的人。它不提供簡單的答案或廉價的安慰,而是將生活的復雜性原原本本地呈現給你,這種誠實的力量,是這本書最寶貴的財富。

评分

我是一個對世界觀構建要求極高的讀者,如果一個故事的世界設定不夠紮實,我很容易就會齣戲。然而,這本書成功地構建瞭一個既真實又充滿寓言色彩的宏大背景。作者對細節的考究令人咋舌,無論是服飾、飲食習慣,還是社會規範和政治體製,都描繪得井井有條,讓人信服。但這僅僅是錶層,更讓我著迷的是,作者如何巧妙地將這些宏大的設定,轉化為影響個體命運的微觀力量。在這個世界裏,每一個小小的決定,都可能引發連鎖反應,最終匯集成改變曆史的洪流。這種將個體命運與時代洪流緊密結閤的敘事手法,非常高明。它讓讀者在享受精彩故事的同時,也對曆史的必然性和偶然性有瞭更深層次的思考。讀完這本書,我感覺自己的知識地圖又被拓寬瞭不少,這不僅僅是看瞭一個故事,更像是完成瞭一次沉浸式的曆史文化學習。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有