萊拉:基列系列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀

萊拉:基列系列第三部,歐普拉讀書俱樂部推薦必讀 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

瑪莉蓮.羅賓遜
图书标签:
  • 奇幻
  • 科幻
  • 青少年
  • 冒險
  • 成長
  • 歐普拉讀書俱樂部
  • 基列系列
  • 萊拉
  • 反烏托邦
  • 文學
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

我們不知道自己需要愛——直到愛的溫潤沁入心中
 
★當代經典《遺愛基列》矚目續作
★全球34種語言翻譯版本
★全系列英美長銷逾2OO萬冊
★歐普拉讀書俱樂部全系列重磅推薦
★美國前總統歐巴馬鍾愛的作家
★2014年美國書評人協會獎
★入圍美國國家圖書獎決選、國際都柏林文學獎決選
 
  世上沒有任何活人或死人與她同名,因為她的名字屬於一個她從未見過的女子,而她的姓氏就只是個錯誤。
 
  萊拉的童年坎坷,在貧窮與不斷的逃躲中流浪多年。如今,她隻身一人,無家可歸。為了躲雨,她走進偏僻小鎮「基列」的一座教堂,沒料到從此改變了她的人生:她將成為喪偶多年的牧師約翰.艾姆斯的妻子,她將成為一個母親,而她將在看似完滿、實則走向另一段失去的生活裡,嘗試為所愛的人尋求救贖。
 
  當代頂尖作家瑪莉蓮.羅賓遜在此一令人低迴的故事中,回到基列這個小鎮,重拾《遺愛基列》與《家園》二書中深受喜愛的人物及背景,講述了一個女孩懷著恐懼、敬畏和驚嘆,在社會邊緣度過的少女時光,並藉由每個角色對孤獨的共感,動人地表達出生存的奧祕,以及人對幸福的嚮往與追求。
 
  ▎美國文學當代經典-基列系列 Gilead series
  「基列」(Gilead)是《聖經》中的地名,原意為「見證之堆」。該地乳香名聞遐邇,林木密布,是牧羊之地、富庶的象徵,也是逃亡者隱藏之處。瑪莉蓮.羅賓遜以此作為小說中美國小鎮的虛構地名,在此展開優美細膩的史詩敘事。
 
  她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照當今政治局勢、社會價值觀的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌,我們對愛、信任、家的永恆渴望。
 
  「基列」系列目前共有四部:
  1 遺愛基列 Gilead
  全書是臨終老父寫給稚子的告別長信,他對生的眷戀不為自己;也是一篇生命的牧歌,讚頌著世界萬物的新奇。一個令人難以忘懷的父親角色,一段照古鑑今的家族史。
 
  2 家園 Home
  他們全都稱這裡為家,但他們從來不留下。婚約告吹的乖女兒、末路窮途的浪子,因無奈而返家的兄妹倆面對命懸一線的老父親,希冀能在彼此的珍重裡,尋得最終的和解、最後的希望。
 
  3 萊拉 Lila
  萊拉的童年坎坷,漂浪多年。一場雨帶她走進教堂,也改變了她的人生:她將成為一個妻子、一個母親,而直到愛的溫潤沁入心中,她才明白自己始終在追尋愛的可能。
 
  4 傑克 Jack
  他無法留下,也無法離開;他是這世間永恆的局外人。浪子終於道出離家二十年來的故事,告解人生的枷鎖。懷罪的靈魂是否能獲得救贖?在愛的面前,「公平」與「值得」又要付出何等代價?
 
  ▎必成經典的長銷傑作,囊括各界好評
  ①. 「基列」系列是美國當代名家瑪莉蓮.羅賓遜(Marilynne Robinson)的代表作品,自2004年首作《遺愛基列》出版以來,全系列英美長銷逾2OO萬冊;《遺愛基列》名列《衛報》21世紀百大好書
 
  ②. 《遺愛基列》出版後,羅賓遜原本無意撰寫續作,然而書中角色始終縈繞不去,至第四部《傑克》於2020年在美出版,四書共費時18年
 
  ③. 羅賓遜是美國前總統歐巴馬摯愛的作家,數次公開推崇,並曾親自專訪羅賓遜本人
 
  ④. 首部曲出版18年後,歐普拉讀書俱樂部在2021年再次推薦「基列」系列四書
 
  ▎普羅生活的切身主題,風格簡潔而餘味雋永
  ①. 四書的主軸環繞著「浪子(傑克)回家」的故事,有共同的角色,但故事情節可獨立閱讀
 
  ②. 以「父子」、「手足」、「同病相憐之人」等各種角度來寫兩個家族、三代人的故事,背景雖設定在美國五〇年代中期,其中顯露的家庭定義、世代價值觀衝突、政經社會情勢的變化、文化與族群的融合等,皆與近十年世界的變化相映照,值得我們省思
 
  ③. 作者無懼於探討宗教對生活及價值觀的影響,也運用主要角色提出對信仰的各種大哉問
 
  ➢第一部《遺愛基列》|父子之愛●信仰與生活
  創造了美國文學繼《梅岡城故事》的阿提克斯律師後,另一個讓人難以忘懷的父親角色(約翰.艾姆斯牧師);三代家族故事連結並暗喻了近百年美國史,讀者可從中透視社經變遷引發的信仰、種族、階級等議題。這封老父寫給稚子的長信猶如一篇牧歌,讚頌著世界萬物的新奇;亦是一部為後代子孫提前寫下的家族史。整本書盈滿著老牧師的「即將不在」,而有一種「把握當下,傾訴所有」的急迫與動人,全書動人如牧歌版《長路 The Road》。
 
  ➢第二部《家園》|手足之情●家庭的真義
  以艾姆斯世交鮑頓家的觀點,從另一角度描述浪蕩子傑克返家的日子。在《遺愛基列》,讀者看到的是老牧師對浪蕩子「傑克」的評價、猶疑與不信任。在《家園》,作者則是從傑克的妹妹「葛洛莉」眼中,去看這個從小就與家人格格不入、既不信神,還在小鎮四處惹麻煩、宛若家族黑羊,卻備受父親寵愛的哥哥。作者透過這個「婚事告吹只得返家照顧久病父親」的女子,探討了家人之間的關係、對幸福的追求,揭露了傑克離家跟返家的原因,也讓我們思索「家/家人」的真義。
 
  ➢第三部《萊拉》|愛與信任●孤寂與理解●重生與救贖
  從一個飽受忽略與虐待的孩子開始講起。萊拉是《遺愛基列》老牧師的年輕妻子。在《遺愛基列》裡,她像一張始終在背景的優雅剪影,我們不知道她的來歷,只知道某一天她來到基列小鎮,就此住下,與老牧師成婚,生了一個孩子。作者在《萊拉》中揭曉:原來當年來歷不明的幫傭朵兒在夜裡帶著受虐的孩子逃走,加入一群流浪工裡,四處漂泊,直至萊拉成年,獨自流浪到了基列,意外走進教堂,聽聞「救贖」一詞,令她思索:自己、朵兒,還有那群流浪工,活在世上的意義為何?是不是只有信神之人才得救贖?作者透過《萊拉》直視了每個人都可能有的「孤寂」、「被拋棄的恐懼」、「信任的重建」等心理需求,也再一次用另一個女子的角度(相對於《家園》的葛洛莉出身在中產牧師家庭、受高等教育,萊拉則幾乎不識字又貧窮)提問:幸福究竟是什麼?愛是什麼?「被愛」與「懂得愛」是不同的能力⋯⋯
  
  ➢第四部《傑克》|罪與罰●階級、種族●理想的社會/世界
  《遺愛基列》後,羅賓遜未曾想過要寫續作,但幾個主要人物始終在她心中迴盪不去。在《萊拉》出版六年後,我們終於等到浪子傑克訴說自己的故事。
 
  在《遺愛基列》艾姆斯老牧師眼中,傑克的返家懷有不明目的;在《家園》妹妹葛洛莉眼中,多年未見的這個男子比那個永遠在闖禍找麻煩的哥哥還危險;在萊拉及兒子眼中,傑克是貼心的大玩伴,是能夠理解顛簸命運之人。傑克這個浪蕩子在前三部以各種面貌出現,既壞又好。到底他為何離家?離家二十年他遭遇了哪些事?為何一個中產家庭之子淪落入獄、貧困潦倒,最終連母親的葬禮也沒回來?而在老父臨終之際,這個終於返家的孩子抱有什麼目的?作家在這部最新的故事裡,寫出成長過程中充滿困惑、價值觀不同於原生家庭、一個因為年少輕狂而終至戴著人生枷鎖的人。也藉著傑克的「叛逆」,與讀者一同思索「平等」的真義:我們是否真有含納「歧異」的勇氣?
 
各界推薦
 
  吳曉樂(作家)
  袁瓊瓊(作家)
  郝譽翔(作家)
  馬欣(作家)
  高翊峰(小說家)
  張讓(作家)
  曹馭博(作家)
  童偉格(作家)——專文導讀
  楊索(作家)
  鄭麗君(青平台基金會董事長)
  盧建彰(作家)
  鍾文音(作家)
  鴻鴻(詩人)
 
  【編輯推薦】
  作家瑪莉蓮.羅賓遜在「基列」系列中,以簡潔的風格、單純的故事線,寫出了令人讀後心靈震盪不已的故事。
  在這四本角色相連又各自獨立的小說中,我們看到了父子、手足之間愛怨交織的複雜情感,以及所有孤寂之人都曾經歷的靈魂苦痛。
  而在這些情感共振之間,若冷靜地去看作家的筆法,更是驚嘆於故事背景、人物對話、道具運用的精妙,切實體會到為何這些角色始終縈繞作家心頭,讓她在這十幾年間幾度出乎她自己意料的、要寫出更多角色的心聲。
  羅賓遜亦是美國知名的加爾文主義研究者,著有數本探討信仰的文集。她運用小說體裁,以兩個牧師家族(分別為長老教會、公理會)的故事,藉由「浪子回家」的主題,探討了宗教對俗世的影響、對信仰的大哉問(諸如浸禮、預定論、經文及十誡、救贖、罪與罰等等的現代解讀),不論讀者有無信仰,皆會因此對「信仰」有更多的好奇與理解。
暮光边缘:失落的符文之歌 类型: 史诗奇幻、黑暗奇幻、政治阴谋 篇幅: 宏大叙事,约 1500 页 作者: 伊利亚斯·凡·德·海姆 (Elias van der Heim) --- 序章:灰烬之地的低语 在艾瑟利亚大陆的版图上,存在着一片被历史遗忘的贫瘠之地——“灰烬之角”。这里曾是古老神祇陨落之地,弥漫着一层永不消散的硫磺薄雾。我们的故事,并非始于英雄的诞生,而是始于一位老者的绝望。 阿卡迪乌斯·索恩,前皇家符文大师,如今只是一个在黑市兜售残缺咒语的跛脚工匠。他隐居在被遗忘的边陲城市维尔加德,一个充斥着走私者、失势贵族和被放逐者的熔炉。阿卡迪乌斯的秘密,是关于“黯蚀”的警告——一种正在缓慢吞噬魔法源泉,使符文失效的神秘腐败。他试图将这个发现公诸于世,但他的声音,如同沙砾投入深海,无人问津。 第一卷:铁王座下的裂痕 故事的主舞台是雄伟壮丽却危机四伏的奥瑞恩帝国。帝国建立在严苛的律法、强大的军团和对“天选者”——能够驾驭纯净光之魔法的贵族——的绝对依赖之上。 主要角色介绍: 塞莱斯特·瓦伦蒂安 (Celeste Valentian): 奥瑞恩帝国的长公主,拥有罕见的“光之塑形”天赋,被认为是帝国未来的灯塔。然而,她内心深处渴望的并非王冠,而是自由,以及探究那些被宫廷历史学家刻意抹去的黑暗篇章的真相。她发现父皇颁布的“稳定法令”背后,隐藏着对特定魔法分支的系统性清洗。 卡修斯·雷文 (Cassius Raine): 被流放的边境军团指挥官,曾是塞莱斯特的导师。他在一次针对“异端”——信奉古老自然之灵的教派——的残酷镇压行动中良心发现。他携带者一个秘密任务:寻找传说中能够平衡“黯蚀”的“永恒之种”。 议会首席秘术师,维多利亚·德拉科尼斯 (Victoria Draconis): 帝国的实际掌权者之一,表面上忠诚无比,实际上却是古老秘密社团“永夜之眼”的首领。她相信只有通过彻底的魔法重置——即使代价是整个帝国的崩溃——才能迎接她预言中的“新纪元”。 冲突爆发点: 一场精心策划的暗杀事件,目标是帝国最强大的守护者——圣殿骑士团的大团长。现场留下的并非血迹,而是一种从未见过的、散发着寒冷气息的黑曜石尘埃。塞莱斯特公主在调查中,意外接触到了阿卡迪乌斯留下的残卷,意识到这场阴谋远比王室纷争更为深远,它关乎所有魔法的存亡。 第二卷:暗影中的结盟与背叛 随着调查深入,塞莱斯特发现,帝国赖以维系的魔法防御体系正在从内部瓦解。她被迫秘密与被流放的卡修斯取得联系,两人在帝国眼皮底下建立起脆弱的联盟。 探索“失落的符文”: 卡修斯引导塞莱斯特前往边境的沉寂之森,那里居住着被帝国视为野蛮人的自然部族——林语者。在这里,他们开始接触到不同于奥瑞恩帝国主流的、基于自然脉络的原始魔法。塞莱斯特必须学会放下贵族的傲慢,理解真正的力量并非来自于血统,而是来自于与世界的共鸣。 政治漩涡: 维多利亚议长则利用此次暗杀事件,加紧对所有持不同政见的贵族进行清洗,并成功将矛头引向了边境的异端教派。她秘密地向南方新兴的铁石公国输送受污染的魔法矿石,意图挑起一场外部战争,以便在混乱中巩固自己的权力。 关键转折: 阿卡迪乌斯被“永夜之眼”的人找到并折磨至濒死。在被卡修斯和塞莱斯特及时解救后,他揭示了“黯蚀”的真相:它并非疾病,而是一种被古代统治者封印的、源于混沌的原始力量。要想对抗它,必须找到散布在三块古代大陆上的三枚“调和石”。 第三卷:深渊的抉择 三枚调和石中的第一枚,据说藏在奥瑞恩帝国最古老、最禁忌的地下城——虚空之穴。 深入虚空: 塞莱斯特、卡修斯和阿卡迪乌斯(因伤势过重,只能提供远程指导)潜入虚空之穴。这里的守卫不再是人类,而是被黯蚀扭曲的远古傀儡。在迷宫深处,他们遭遇了维多利亚议长的精锐部队。 情感的重量: 在与卡修斯的并肩作战中,两人之间的导师与学生的关系逐渐演变为深刻的相互依赖。然而,卡修斯在一次战斗中为了保护塞莱斯特,被迫使用了一种极度危险的、能够短暂压制黯蚀但会永久损耗自身生命力的禁术。 背叛的代价: 当他们带着第一枚调和石返回地面时,发现维多利亚早已设下陷阱。她揭露了自己真正的身份——她并非要毁灭魔法,而是要“优化”魔法,将所有生命力集中于少数精英手中,建立一个永恒的、由她主宰的秩序。她引诱了帝国中对塞莱斯特心存嫉妒的次级贵族,并成功将卡修斯塑造成叛国的罪人。 在最后的对峙中,阿卡迪乌斯为了掩护塞莱斯特逃脱,牺牲了自己,用最后的生命力激活了调和石,发出了强大的净化脉冲,暂时驱散了维多利亚的黑曜石军队,但也暴露了塞莱斯特的逃亡路线。 尾声:流亡者的誓言 塞莱斯特公主被迫放弃了她所拥有的一切身份和荣耀,带着调和石和卡修斯的“叛国”罪名,踏上了寻找另外两枚调和石的流亡之路。 她不再是天真浪漫的公主,而是一个背负着国家命运的逃亡者。她必须穿越政治的迷雾、炼化自身的恐惧,并学会信任那些曾经被她视为异类的盟友——林语者、散落的符文师,甚至是一些信仰黑市知识的底层民众。 未完待续的基调: 故事的结束,是关于希望的微弱火花,而非彻底的胜利。黯蚀的威胁并未解除,反而因为维多利亚的计划暴露,正以更快的速度蔓延。塞莱斯特和她身边仅存的几名追随者,在风雪中望向远方的奥瑞恩帝国的轮廓,他们明白,真正的战争,才刚刚开始。他们所面对的,不仅是腐败的帝国权势,更是古老秩序崩塌时所释放出的,足以吞噬世界的原始混乱。 这本书讲述的,是一个关于权力腐蚀、信仰动摇以及在绝境中重建道德罗盘的宏大史诗,它着重探讨了体制的僵化如何催生毁灭性的阴谋,以及真正的领导力如何在流亡与牺牲中淬炼而成。

著者信息

作者簡介
 
瑪莉蓮.羅賓遜 Marilynne Robinson
 
  《時代》雜誌2016年百大影響力人物
  普立茲文學獎得主,美國當代知名作家。
  
  2012年因「優美、智慧的書寫」獲美國國家人文獎章;2011、2013年二度入圍曼布克國際文學獎;2013年獲大韓民國朴景利文學獎;2016年獲美國國會圖書館文學獎。
 
  小說首作《管家》(Housekeeping , 1980)獲美國筆會/海明威獎、入圍1982年普立茲文學獎決選,已成當代文學經典。《遺愛基列》(Gilead, 2004)獲2005年普立茲文學獎、美國國家書評人協會獎;《家園》(Home, 2008)獲2009年英國柑橘文學獎、入圍美國國家圖書獎決選名單;《萊拉》(Lila, 2014)獲美國國家書評人協會獎。另著有非虛構文集《祖國》(Mother Country)、《亞當之死》(The Death of Adam)、《心靈的缺席》(Absence of Mind)、《當我是個孩子時,我讀書》(When I Was a Child I Read Books)、《萬物的受予性》(The Givenness of Things)、《何以在此?》(What Are We Doing Here?)等。
 
  羅賓遜的作品致力探討信仰與俗世生活的關係。《管家》出版二十餘年後,第二本小說《遺愛基列》僅花十八個月寫成,並於《家園》、《萊拉》、《傑克》陸續揭露《遺愛基列》要角的故事。「基列」系列後作的出版雖不在羅賓遜計畫之內,但她筆下的艾姆斯、鮑頓兩家堪為美國文學中令人難以忘懷的家族,不僅見證了百年美國史,映照政治、社會的變遷,為宗教的意義與影響提出精采的辯證,也寫出孤寂無依者的靈魂之歌。
 
譯者簡介
 
姬健梅
 
  德國科隆大學德語文學碩士,從事文學翻譯多年,譯有:《魂斷威尼斯》、《白鳥之歌》;卡夫卡三部長篇小說《審判》、《城堡》、《失蹤者》和中篇小說《變形記》等。

图书目录

图书序言

  • ISBN:9786263143104
  • 叢書系列:木馬文學
  • 規格:平裝 / 320頁 / 14.8 x 21 x 2.55 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

導讀(節錄)
 
小鎮永生指南
童偉格(作家)
 
  她對人生所抱持的想法,就像一條一路通到底的道路,一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路,而一個人的終點打一開始就在那裡,就在預料中前面不遠的地方,就像一棟樸素的房子那般坐落在天光下,到了那裡,一個人走進去,就會有品格高尚的人過來歡迎,曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂,等候著一個人的到來。——瑪莉蓮.羅賓遜
 
  也許,沒有任何現代小說家,會比羅賓遜更專注在辯證信仰與生活的磨合,幾乎可以說,這就是她藉由虛構書寫,去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意向,使相隔二十多年,她的四部小說——即最初的《管家》(Housekeeping, 1980)、《遺愛基列》(Gilead, 2004)、《家園》(Home, 2008)及《萊拉》(Lila, 2014)等「基列三部曲」——兩相靜置,彷彿,也屏除了現實時間進程,對一名小說家必不可免的影響。於是也可以說,如果不自我重複,是現代小說家的基本倫理,那麼,羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫,實踐了對這基本倫理的反叛。
 
  虔信之人的日常生活,是小說家一再重構的書寫命題。這個人物系譜的最早住民,是《管家》首章裡的「我外婆」,如前揭引文,原則上,她看待自己餘生,為某種前生命,或者,是對真正生命的後設再現:她的在場,乃是為了靜定待見彷彿從來就在「前面不遠」處的,大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處,絕無差別的房舍;「絕無差別」到,原本就在、僅是一時不見了的「所有一切」,都將原樣重現,或終於永恆地對她具實。
 
  個人之死由此,被她感知為是某種憑證,是當她終被贈與後,即能換過眼色去重新讀取周遭,且也能首次,被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定,她看待現實生活,形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活,正是以其枯燥而重複的徒勞,體現了出題者的善意:起碼,每一種缺乏變化的日常勞務要求,都自相對證、且一再格限了考驗範圍。如是,小鎮生活得以為她,完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小(總是不過幾條街道,幾座屋舍,以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人),如深深井底般,牽繫了在那之上,迢遠「天光」的投注。
 
  小鎮生活因此,是對虔信之人而言,最慷慨的一種前生活。慷慨,自因困乏於有限性的細節所一再預支的,那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放,每一陣雨的漫行,每場細雪,每種氣象,甚且是每一瞬短暫的夢或回憶,都可能空闊地發出一種悅耳迴響,只有將現實世界當作器皿,而自己亦如等待重生的嬰孩般,專誠傾首抱膝,信守其間之人,方能祕密聽聞。
 
  正是對這種感覺結構的專注捕捉,使羅賓遜的小說,逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說:在寫實主義的主題意識裡,當一切類此生活細節的微觀白描,可能,皆是為了結成事關更宏觀之政經結構的喻依時,羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定,細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上,這種小說話語的語相,必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘;它以對事件重大因果的刻意屏蔽,攔阻情節構作的線性通過;從而也就擺散時空,重置一切細節,成為人世終局前刻的再度具實。
 
  它的唯一重點,是對自身話語的緩步重審。這正是《管家》第三章裡,藉由深冬時分,「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後,「我外婆」的女兒返家,接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後,所遺下的昔時家屋—某種意義,這是女兒代亡母去重新經歷,亡母已以前生活認定去逐日驗算過的,那樣一種對亡母而言,唯一合情合理的現實生活。在小說家的複寫中,在當多年前,希薇決意離家的原因被刻意模糊,她的重返與重看,不是為了戲劇性地揭露個人史,而是為了體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離,與極端親解。
 
  希薇在家,形同無家者般漫遊。一方面,她的臨場,種種舉措,隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢:對她而言,昔時家屋之所以無法喚起某種永恆慰藉,如故鄉,對任一懷鄉之人的精神效應,可能,僅是因為家屋自身,已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅,迫使她流浪,那麼,她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方面,她那預備著隨時離去的狀態,卻為她所看顧的敘事者「我」,具現了前生命感知模式,使「我」理解,僅僅是「我」一人,留駐她在現世,從而,也就在她的「不去看,不去聽,不去等待,不去希望」的敬遠無為中,迫視出彼此間,一種毋須言表的持恆關愛,或共同的「家管」倫理:終於,「我」一如希薇般見證自己,永遠僅是眼前家屋的借住者。而原樣奉還,正是暫借者的美德。
 
  個體共感的時空意識,在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上,陌異家屋已然拓樸為舉世;在時間裡,這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕,卻矛盾地,亦是對唯一昔往來向,在個人體解後的親身承繼。可以理解:這種詮釋進路,必然得由小鎮生活的「外邊之人」,如《管家》裡的希薇來帶起,並重新開放。
 
  也於是,當我們倒讀「基列三部曲」,在羅賓遜最晚發表的《萊拉》裡,我們直接尋得的,即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇,萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言,形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代,所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮,成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕,為她所懷藏與所必須看顧的,重新思索眼前世界的條理。
 
  整部小說,即是這樣的一種傾首低語。一方面,萊拉看待小鎮生活,如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站——一如牧師終將被埋入家族墓園,在那裡,與艾姆斯太太,和所有的艾姆斯們一起等待復活,她總想像,自己將「把一個嬰兒塞進大衣底,帶著他離開」;一如她的昔往,所告知她的另一種確切宿命。另一方面,年邁牧師卻以其信靠,將一種恆定生活的可能,平靜聚焦於她周遭:某種意義,牧師確切挨近死亡此事本身,為她封緘了她對永恆假說,容或有的質疑與不適。如我們已知:在小鎮喻體內,永恆性總由有限性覆核。
 
  整部小說由此,更大規模探究希薇式的借住者美德。在感覺自己因牧師緣故,而被小鎮給接納一刻,萊拉矛盾地深願自己仍不失異質,且仍能被依然「在外面迷失徘徊」的路流同伴朵兒,一眼重認為同伴;盼望在死後世界,「不管生命之後是什麼,如果她(朵兒)在那裡不能有任何喜悅」,那麼,在重逢伊時,「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此,萊拉情願下到河邊,祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究,萊拉信守自己,為從來就是的「外邊之人」,只因她並不忘卻,事實上,在閉鎖小鎮外,「還有那些無人會想念的人,他們沒做什麼壞事,只是竭盡所能地活著而後死去」;而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲,「她就會是這種人」。
 
  當我們理解這點,我們即能進入《家園》的末世氛圍,讀出羅賓遜的反語。準確說來,是整整二十年後,牧師鮑頓之子傑克返家,與妹妹葛洛莉重逢,在兒時家屋,共同守候與見證父親將臨之死。在《管家》裡僅作為隱題的,前行世代不容質疑的生活信念,對晚生世代所造成的傷害,與驅逐效應,在此,因為父親伸延至整部小說的臨終情狀,也因父與子的終不互解,而全景曝現為小說的顯要論題。

用户评价

评分

天哪,我必须得说,这本书的情感张力实在是太强大了!我向来对那些过于煽情的故事不感兴趣,总觉得有些矫揉造作,但这本书处理情感的方式非常高级和克制。它没有刻意去渲染悲伤或喜悦,而是通过人物在极端压力下的反应,自然而然地流露出那种深沉的情感。特别是主角与她周围几位关键人物之间的微妙关系,那种欲言又止、心照不宣的默契,比任何直白的告白都来得更动人心魄。这本书让我深刻体会到,真正的爱与牺牲往往是沉默的,是需要巨大勇气去承担后果的。每一次翻页都伴随着心跳加速,生怕下一秒就会迎来无法挽回的悲剧。这种情绪上的过山车体验,很少有书籍能做到。如果你想找一本能让你真切地感受到人物灵魂深处的颤动,并因此流下几滴眼泪,但又觉得这种泪水是值得的,那么请务必拿起它。它展现了人性中最柔软,也最坚韧的一面。

评分

哇,我刚刚读完的这本书简直是本年度的惊喜!我通常对这种历史背景的小说持保留态度,总觉得作者会为了迎合时代背景而牺牲掉人物的立体感,但这本书完全颠覆了我的认知。作者对人物心理的刻画细腻得让人心惊,尤其是主角在面对那个特定历史时期下道德困境时的挣扎,那种撕心裂肺的感觉,隔着书页都能扑面而来。我甚至好几次读到凌晨三点,就是忍不住想知道她下一步会做出怎样的选择。那种沉浸感,不是那种快餐式的阅读体验,而更像是一场漫长而深刻的内心对话。书里对社会阶层差异的描绘也极其到位,每一个场景的细节都透露出那个时代特有的压抑与挣扎,让人在阅读时不禁反思我们现在的生活,是不是也以另一种形式存在着类似的“围墙”。这本书的叙事节奏掌握得极好,时而如平静的湖面,缓缓推进,时而又陡然掀起惊涛骇浪,将读者牢牢地锁在故事之中。我强烈推荐给所有喜欢深度文学作品的朋友们,它绝对不是那种可以随便翻阅的书,它需要你全身心地投入,而它给予你的回报,绝对是超乎预期的。

评分

我是一个对世界观构建要求极高的读者,如果一个故事的世界设定不够扎实,我很容易就会出戏。然而,这本书成功地构建了一个既真实又充满寓言色彩的宏大背景。作者对细节的考究令人咋舌,无论是服饰、饮食习惯,还是社会规范和政治体制,都描绘得井井有条,让人信服。但这仅仅是表层,更让我着迷的是,作者如何巧妙地将这些宏大的设定,转化为影响个体命运的微观力量。在这个世界里,每一个小小的决定,都可能引发连锁反应,最终汇集成改变历史的洪流。这种将个体命运与时代洪流紧密结合的叙事手法,非常高明。它让读者在享受精彩故事的同时,也对历史的必然性和偶然性有了更深层次的思考。读完这本书,我感觉自己的知识地图又被拓宽了不少,这不仅仅是看了一个故事,更像是完成了一次沉浸式的历史文化学习。

评分

坦白说,刚开始接触这本书时,我有点被它厚重的篇幅吓到,担心阅读过程会很枯燥乏味。然而,事实证明,一旦你被它的魅力所吸引,时间仿佛静止了。这本书最成功的地方在于,它塑造了一群你不可能忘记的角色。他们不是脸谱化的好人或坏人,而是充满了矛盾和灰色地带的复杂个体。我尤其喜欢作者对配角命运的关注,他们虽然不是故事的主角,但他们的选择和挣扎,却为整个故事增添了令人信服的真实感和厚重感。我甚至会思考,如果我身处那个情境,我会选择成为谁,或者做出怎样的妥协。这本书的后劲非常大,合上书本后,那些人物的形象和他们的遭遇依然在脑海中挥之不去,仿佛他们是真实存在过的人。它不提供简单的答案或廉价的安慰,而是将生活的复杂性原原本本地呈现给你,这种诚实的力量,是这本书最宝贵的财富。

评分

这本书的文字功底简直是文学界的一股清流,它有一种老派的庄重感,但又完全不落俗套。我特别欣赏作者如何运用象征和意象来构建整个故事的氛围。那些关于“光与影”、“边界与自由”的反复出现的意象,不仅仅是简单的修辞手法,它们几乎成为了推动情节发展、揭示人物命运的关键线索。我几乎可以想象作者在写作过程中是如何精心打磨每一个段落的,仿佛每一个词语都被赋予了特定的重量和意义。我喜欢那种需要读者动脑筋去解读的文字,而不是事事都给你说明白的叙述。这本书的结构也很有趣,它采用了多重视角来讲述故事,从不同人物的口中还原出一个完整的事件真相,这种碎片化的信息逐渐拼凑起来的过程,就像是在玩一个宏大的拼图游戏,非常过瘾。读完之后,我甚至会花时间去回味一些特定的段落,试图捕捉作者藏在字里行间更深层次的寓意。对于追求阅读美感的读者来说,这本书无疑是一场盛宴。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有