偽傳統的序
紀大偉
崔子恩多才多藝，為人豪爽，我在他旁邊只顯得拘謹。讀了他狂放的《偽科幻故事》之後，浸淫學院多年的我不免聯想起一些文學傳統──我又顯得拘謹了。我想大略提及這些聯想起來的傳統，企圖為崔子恩的小說進行學院式的速寫；不過，我要聲明，既然是「傳統」，就未必能夠妥帖套在崔子恩的小說上──他的小說是要掙脫傳統的。我在學院兜售不合身衣飾，但崔子恩及其小說一定不同意，反而可能想要自由裸奔哩。
因為曾翻譯多種義大利小說家卡爾維諾（Italo Calvino, 1923-1985）的小說，我忍不住想起卡爾維諾的《宇宙漫畫》（Tutte le cosmicomiche）和《時間零》（Ti con zero）。二書都洋溢神遊太虛的狂想，也都以一個阿米巴變形蟲式的主人翁貫穿一個個殊異的奇想故事。崔子恩的《偽科幻故事》則是由主人翁「花木蘭」穿針引線。卡爾維諾的這些故事都輕盈精巧，像是《愛麗絲夢遊仙境》（Alice’s Adventures in Wonderland）的化學元素版本；崔子恩的小說也宛然如此，飄浮空靈的氣味也像，不過《偽科幻故事》如長河蜿蜒，綿長的氣度遠超過《宇宙漫畫》、《時間零》、《愛麗絲夢遊仙境》。要論科幻小說的長度，卡爾維諾的另一部名作《如果在冬夜，一個旅人》（Se una notte d'inverno un viaggiatore）大概更似《偽科幻故事》，兩者也都時時冒出讓人拍案叫好的奇想。不過《如果在冬夜，一個旅人》讀起來像是後設小說課本，《偽科幻故事》還是比較近似《宇宙漫畫》和《時間零》的寫意自在。
侃了這麼多卡爾維諾，《偽科幻故事》卻可能根本沒有受到卡爾維諾的個人小傳統所影響。於是我翻箱倒櫃，喊住裸奔中的《偽科幻故事》，要它試穿復古的式樣：愛爾蘭作家史威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）的《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）以及法國作家拉伯雷（François Rabelais, 1493-1553）的《巨人傳》（La vie de Gargantua et de Pantagruel）。蓋這兩部名著（前者在中文世界有名，後者的趣味則尚待推廣）也都是異想天開之作，乍看純真的主人翁誤進桃花源，只見異域聲色犬馬，異人袒裼手舞足蹈於屎尿之間，淫蕩而不以為恥。二書都坦然攤開身體器官的醜與臭，卻絕不大驚小怪。某些讀者讀了這二部不知恥的奇書，可能會大驚失色；然而，這種反效果大概正是此二奇書的陰謀：以諷刺之筆，針砭道學之人。《偽科幻故事》在讓我聯想乾淨清爽的卡爾維諾之餘，也讓我憶及不諱體臭的史威夫特和拉伯雷──畢竟，《偽科幻故事》讀來像是一首諷刺詩。
行文至此，叫賣了許多外國物色，我好像一點也不愛國貨。有一個自我辯解的理由：《偽科幻故事》本來就是國族色彩非常稀薄的作品。不但中國的特色在書中寥寥可數，其中外國特色也不多。亦即，此作和中國疏離，也和寰宇各國疏離。甚至，它根本就跟整顆地球保持距離。這部作品在進行太空漫步：它和中國，和歐洲，和地球之間，漸行漸遠。要它穿國貨固然不對勁，要它試洋裝可能也勉強。
我猜測，這是本書的寫作策略：它就是要不斷挪移，不輕易掉進任何一個讀者所期待的方格子裡。因此，主人翁花木蘭的行跡難以捉摸，其「身分認同」也難以斷定。蓋身分認同是當今性別政治、種族政治的關鍵詞彙，如兩面刃，可以為人所役，也可以役人。《偽科幻故事》似乎就是要和身分認同捉迷藏，男性女性不重要，同性戀異性戀無所謂，一黑二黃三花四白都可以；在追逐過程中讀者像愛麗絲一樣深陷「兔子」的洞裡，伸手不見五指時，柳暗花明又一村。
也因此，《偽科幻故事》採用化學元素為角色命名，我覺得甚妙。每個角色都冠以某個化學元素之名，也因此承襲了該元素的特色（即身分認同）。但，化學元素如此繁複，有誰可以確切記得哪一個元素固守了哪一種身分認同呢？又，化學元素很不穩定，有時氧化了，有時和其他元素雜合了，這時又有誰可以確認哪一個角色曾經扛過的身分認同呢？
崔子恩來一串化學元素，跨過太平洋，在加州天空像幽浮一樣懸在空中。我抬頭覺得有趣，便摘下了幾顆元素，低頭寫下這篇假序，盤算找個好時辰也去找個兔子洞來鑽鑽。
＊紀大偉，著名作家，學者，美國UCLA文學博士，現任國立政治大學台灣文學研究所專任副教授。
