《診療室裡的傷痕》自序
感謝一路陪伴我的診間生命故事
您好，我是楊醫師，謝謝您正在翻閱我的新書。
我先自我介紹吧！大部分的人，其實也沒有那麼「大部分」啦！應該說有一些些朋友知道我的故事，他們都會叫我「楊曼巴」，「曼巴」是藏人稱呼醫師的意思，我在喜馬拉雅山上四千五百公尺，一個叫「塔須」的小村莊上，成立了一個「簡易醫療所」，提供免費的「簡易藥包」，協助村民生病時的使用，當然如果你有興趣的話，可以看看我的第一本書《一切都是剛剛好》，它敘述著我和塔須村的故事，《一切都是剛剛好》有兩個版本，第一個版本的出版社「換老闆」了，它已經消失絕版了，固執的我啊！花了一筆錢買回了自己的完整版權，原本是想要送給自己當做一個人生的紀念，不過後來感謝健行文化出版社的認同，《一切都是剛剛好》又得以再次可以流通於市面上，所以如果你有興趣，也歡迎大家翻翻看吧！也因為這樣的因緣，也才有現在這本書的開始！
對於大部分的朋友而言，「楊曼巴」在喜馬拉雅山上的故事應該是比較熱血有趣的，可是對於我而言，在後山台東「楊醫師」的工作，才是我回到自己家鄉服務的「日常生活」。就像我最近不經意看了一位年輕病人健保卡上的出生日期，才知道時間走得真快，那一年我認識他的時候，他還是一個十六歲的大男孩，在我的認知中，他一直都是一個孩子，只是一轉眼，他已經是三十二歲的大男人了，十六年的時間就這樣不知不覺地過去了，很幸運我還是繼續照顧著他，很高興他還是一樣的健康快樂。十六年的時間就這樣一眨眼過去了，慢慢地他也長大了，而我也這麼不知不覺中，陪著他十六年了。是的，這就是後山台東「楊醫師」診間的「日常生活」，平平淡淡地，沒有那麼多熱血沸騰的情節，所以當健行文化的敏英找我出書的時候，我真的是誠惶誠恐啊！在後山台東這樣平平淡淡的故事，會有人喜歡？會有人感動嗎？這個問題其實困擾我許久，也搞得我失眠許久許久，既然沒得解決，所以我啊！就把出書這件事擱著吧……也許敏英和健行文化受不了、忘記了這件小事，那這個問題就解決了，我也就不會再失眠困擾了吧！然後就什麼都句點結束了。
當我如此盤算的時候，敏英啊！她就三不五時地問候關心我，而我也是誠實地跟她說，出書沒有人看，沒有人喜歡，很丟臉啊！另外出書沒有什麼人買，也更是丟臉啊！當我焦慮地抱怨時，敏英她緩緩地說，楊醫師，你的文字也許不是最「漂亮」的，但是我覺得你在診間的故事，總是可以帶給我很溫暖的感動，我想一定也可以帶給別人溫暖的感覺。而敏英的這些話，又把我的思緒給「卡」住了，腦袋瓜進入了混沌不明狀態。是啊！當初的我，怎麼開始動手寫下我在診間的故事呢？我這樣地問著我自己？然後，我又失眠了好多天？腦袋瓜閃過了許多的答案，但好像是，也好像不是，我又失眠了好多天啊！而某一個晚上，我焦慮地走來走去，恍惚間，我被拉到了一個好像候診區的空間，突然裡面叫了我的名字，我緩緩地走了進去，很自然地坐在椅子上，而對面穿著白袍的人，他這樣地說著，你好，我是「楊醫師」，你看起來很焦慮，有什麼事讓你這樣困擾呢？你要不要說看看呢？而這樣的對話，平平緩緩的就好像我平常在診間的習慣，而我也就慢慢地說著我的焦慮……
我記得那時候的我，就只是想用自己的文字，把診間病人的故事，簡單地記錄下來，記錄著病人故事的時候，同時也是把自己對於病人的情緒和期待記錄下來，我一直覺得我不是一個「及格」的精神科醫師，診間裡的精神科醫師，不應該有太多精神科醫師自己的情緒與情感，而我啊！會因為病人的進步而感到高興，也會因為病人的退步而覺得沮喪難過，甚至可能生氣的「大粒」罵病人，然後再「大粒」的安慰鼓勵他們，是啊！對於精神科醫師而言，這些都是「不及格」的啊！可是，這就是在診間真真實實的我啊！
而在精神科的診間裡，常常是沮喪，難過，挫折，失落，憂鬱，大概你想得到的負面情緒都一定會出現在這裡面，而在「楊醫師」的診間裡，我總是希望在這些「會吃掉人」的負面情緒之中，在病人無解無奈無助的故事中，找到一個可能可以平衡的支點，然後陪著他們可以在很難的人生中，尋找著一絲絲可能的希望，雖然還是一樣的辛苦，但是還是可以繼續努力地走下去，雖然這樣的期待，常常是非常虛無飄渺而不可及的，甚至到了最後結果可能都是一樣的，是啊！看到這裡的您，應該也會感到某種程度的沮喪吧！是啊！人生，真的好難，而精神科病人的人生，真的是由更多的好難堆疊而來的，至於診間裡的「楊醫師」，就是努力在這些好難的人生故事之中，一個一個地陪伴著他們，而我也一直都知道，即使有了我的陪伴，在這些好難的人生故事中，也許也起不了什麼化學變化，但是就是陪著他們，而這些都是我自己對於自己的期待，也是楊醫師診間每天的「日常」。
當我坐在診間稀裡嘩啦地講著自己的焦慮時，坐在對面的「楊醫師」緩緩地說著，所以這二十來年當精神科醫師的工作，你真的喜歡嗎？
是啊！這二十來年精神科醫師的工作，你真的喜歡嗎？我想，應該是喜歡吧？不過如果我不喜歡，應該也沒有能力再換工作了吧！不過說真的，我一直覺得，很幸運當年我選擇了精神科領域，很幸運十五年前決定回台東家鄉工作。每一年新年的時候，我總是這樣告訴我自己，同時也是這樣期許著自己，人生總是要做一些別人覺得沒有利益，沒有意義，但是自己喜歡，自己爽，自己有成就感的事。然後就這樣一年「催眠」自己一次，同時也是一年鼓勵自己一次。所以我一直很謝謝這些年「願意」給我照顧的病人們，謝謝他們包容我常常很「大粒」的碎碎唸，謝謝他們可以遵守我很「大粒」嚴格又機車的醫囑要求，更謝謝他們給我滿滿的動力，讓我可以繼續照顧著他們。我想如果沒有他們願意讓我陪伴他們的生命故事，這樣的「楊醫師」和這樣的「診間」應該真的會是一個很難走下去的工作吧！
寫書出書這件事，對於在台東後山的我而言，真的是比看診還要難上千百倍，不過看到自己的書印製出來，真的是滿興奮的，看到自己的書陳列在書局書架上，真的是滿感動的，最後我希望把這本書，送給我生命中最最最重要和珍貴的兩個女人，第一個是我的母親黃淑華小姊，謝謝她給予我滿滿的溫暖與愛，讓我可以在夢想的道路中，勇敢地竪持下去，我想如果當時我的母親有一些些的質疑，那就不會有今天和世道不大一樣的「楊醫師」了。媽咪，我好想您，每天我都想您，謝謝您對我所有的教養，我會帶著您的愛，繼續當一個讓您驕傲的「楊醫師」。
而這本書第二個是要送給我的太太Alice 小姊（我們家兩位大小王子都叫她美人魚小姊），謝謝妳來到我的生命中，讓我知道我的生命不再是一個人的生命，謝謝妳包容也縱容我所有追逐夢想的一切，就像我每次去喜馬拉雅山的時候，妳總是這樣對我說，安全的去，然後安全的回到我們的家，如果受到任何的委屈，不要難過傷心，回來給我ㄈㄨㄈㄨ抱抱就好，只要你沒事，只要你回到我身邊，其他的都不重要了，謝謝妳，我最親愛的老婆大人。
寫到這裡，我對著診間的「楊醫師」說，我終於可以解決我的焦慮了，這本書的序，終於好不容易從我的焦慮中「擠」了出來，終於可以放心交給出版社了，當然更要感謝看到這兒的您，希望您可以繼續容忍我那胡言胡語的文字，也希望您會喜歡「楊醫師」在診間的故事。
《診療室的人生練習》自序
無助、無奈，與無望，都是我生命中很重要的養分
出版社編輯又來催我的自序了，原本還想像二○一四年第一本書《一切都是剛剛好》一樣，拖延到出版社受不了直接印製了的劇本……，心頭上的壓力，真的是三、四千公斤重，感覺自己都焦慮到該掛精神科門診了，也就這樣…⋯失眠了N天！
那幾個失眠焦慮的夜晚，我又好像徘徊在那熟悉卻許久不再的數個夢境之中。
國小某個暑假的一張病危通知單，我那記憶中應該還是年輕的父親就和母親北上住院受接受治療，我和哥哥妹妹就這樣「寄養」在叔公家。那時，我還不知道什麼是病危通知單，也不知道爸爸生什麼病，只知道時間過得好慢，每天總盼望著天一亮，爸媽就會回來照顧我們了。結果天一亮，我依舊沒有睡回自己的床。每天偷偷聽著大人們對話，希望可以知道爸媽回來的消息。我不喜歡在別人家餐桌吃飯，也不喜歡在別人家睡覺，雖然我們家小小的，舊舊的，可是那時候的我，就是不喜歡别人家，而時間就這樣一天一天過去了，終於，我們一家人都撐過了那個暑假，又變回了以前的一家人。
似乎一轉身，我又來到了國中的時候，住在鄉下鹿鳴橋的阿嬤，從鄉下被阿公帶來台東市住院了。還是像以前一樣的炎熱暑假，白色的病房，白色的床單，再加上那沒有血色偏白的阿嬤。陪著阿嬤在醫院的那些日子，病房只有轉個不停的電風扇，永遠驅趕不了那種病房的味道，每天總是感到煩悶，不過至少有我最愛黏著的阿嬤，當時的我總是想，應該再幾天阿嬤就可以回家了，這樣我又可以繼續黏著阿嬤回鹿鳴橋吧！結果又是同樣的病危通知單，癌細胞慢慢地侵占阿嬤的身體，我記得阿嬤跟我說她痛得不想活了。當阿嬤痛苦地呻吟的時候，而我能做的就只是陪著阿嬤一起哭。記得我們再回阿嬤家的時候，等待我們的，只剩下阿嬤的照片了，而那一張照片，也是前一年阿嬤生日時特別為她拍的。
再次翻了身，我來到了大二的暑假，考完期末考，也沒有特別整理宿舍，就匆忙地趕回台東，結果還是一樣的病危通知單。我，媽媽和爸爸坐著救護車趕到花蓮安排住院，當安排好住院事宜，媽媽又急忙地坐火車回台東繼續麵攤生意，留下了幾件我和爸爸的衣服，和一張所剩不多的提款卡。我永遠記得媽媽要趕火車回台東時的背影，我當然了解媽媽不是狠心地留下我們，而是她必須繼續工作賺錢，一家人的生活費，再加上爸爸住院費用，都逼著她一定要狠心回台東的急迫啊！又是一樣沮喪的暑假，而我只能每天陪著爸爸在醫院的治療中移動，一會兒好轉，一會兒惡化，擾動著我每天起起伏伏的情感。我記得媽媽來醫院辦出院的那天，爸爸因為生病體弱，老了許多，而媽媽也因為不眠不休的工作，老了很多，一旁的我，更好似什麼也做不了的挫敗，只能這樣淡然地看著爸爸媽媽。
又一轉身，我是剛剛穿上長袍的精神科主治醫師，努力地熟悉診間裡陌生的一切，而坐在候診椅上的，是剛剛夢境中的那三個不同年齡的我。突然間，我被一陣熟悉的聲音拉回了現實世界，原來是每天叫醒我準備上班的鬧鐘，而我也如往常一樣急急忙忙地趕著早上的門診。
在門診的空檔，我這樣問著自己，「楊重源，你真的適合當精神科醫師嗎？如果人生再次選擇，你還會選擇當精神科醫師嗎？」是啊！我真的適合當一個精神科醫師嗎？當自己詢問自己的時候，我的內心卻出乎預料的平靜無波，是啊！對於許多人而言，我真的不適合當精神科醫師，因為我身上有太多不建議當精神科醫師的特質。注意力不集中，容易分散，沒有耐心，情緒化反應，太容易有大波動的情感互動，淚腺控制能力不足⋯⋯大概可以再列舉出十來個，都覺得我好像走錯行一樣的挫敗了，不過我也常如此阿Q地跟自己說，反正如果當初選錯了，我也不小心在精神科打滾了快二十年之久，現在後悔應該也來不及了吧⋯⋯我也只好繼續「將錯就錯」地當我的精神科醫生了！也只好委屈我治療的病人，麻煩他們繼續包容我這樣不夠專業的形象了。
可是我也常常問自己，到底怎麼樣才算是符合大家期待的精神科醫師呢？為什麼屬於我自己真實個性那部分的特質，就不符合大家的期待呢？
我們都可能因為一本小說，一首詩詞，一部電影，就覺得難過、沮喪、快樂、興奮，甚至有起起伏伏的情緒變化，而每天在我門診來來去去的個案，也是來來去去的人生故事。這些可都是比小說、詩詞，或電影都來得更真切且真實。許多的苦，許多的痛，許多的傷，就這樣幾乎不遮掩地祼露在我的眼前，當他們說完自己的故事，然後像穿衣服一樣，再一件一件地穿回，再回到好像什麼事都不曾發生的生活之中，在這個情境裡，除了個案當事者描述的內容與情緒，而作為治療者的我，對於這個個案，對於這個故事，我又有怎麼樣的感受與情緒呢？
是啊！我就像看一本小說一樣，因為故事內容，而有了滿滿的情緒起伏，而當一個「專業」的精神科醫師，怎麼可以跟著病人的情緒而起伏？這樣又如何保持自己的「專業」呢？是啊！我就是這樣「不專業」的精神科醫師，會因為病人的事而難過，當然也同樣會因爲病人的事而高興，甚至還有可能很「大粒」的罵病人，是啊！這就是真真實實的我。一個許多人眼中認為不夠「專業」的專業精神科醫師。
也許因為自己不符合記憶中專業形象的精神科醫師，常常也就會有許多朋友擔心我的「情緒狀態」，尤其精神科門診總是有太多的負面情緒，擔心我會不會也跟著落入情緒幽谷之中呢？
是啊！我想大概很少有人因為「好心情」來看精神科的門診吧？每天門診裡反反覆覆的故事，不外乎憂鬱、沮喪、失望、挫敗、焦慮、落寞的情緒，可是為什麼病人的負面情緒就一定是帶給人壓力的負面能量呢？
當病人說著自己的人生時，尤其在面對著無助、無奈、無望的描述時，某種程度真的容易掉入一個無解的死胡同中。不過對於我而言，面對無助、無奈、無望的挫敗時，似乎沒有其他同為治療者所可能擔心的影響，我想或許是我生長過程中，曾經經歷過太多的無助、無奈，與無望，甚至某些程度來說，這些無助、無奈、無望的感受，都是我生命中成長很重要的養分，所以當病人描述著生命中所謂的負面情緒，我也相對不需思索，而是很直覺地「感同身受」，也許是因為自己過去的生命體驗，才能如此自然而然地面對著大家所擔心的「負面能量」。
我一直覺得，很幸運當初選擇了精神科領域，很幸運當時決定回台東家鄉工作。每一年新年的時候，我都是這樣期許自己，決定回台東家鄉服務，反正扣扣也沒有賺得比其他醫師多，那⋯⋯那就一定要做一些自己喜歡，自己爽，自己有成就感的事。就這樣一年「催眠」自己一次，也是一年鼓勵自己一次。
謝謝這些年「願意」給我治療的病人們，謝謝他們包容我常常很「大粒」的碎唸，謝謝他們可以遵守我常常很「大粒」的醫囑規定，更謝謝他們給我滿滿的動力，可以繼續照顧著他們。感謝台東馬偕醫院的「主管們」，我當然知道有許多人無法理解我在醫療工作上的「反骨性格」，我也了解我是一個讓許多主管頭疼的員工，謝謝台東馬偕醫院包容我這些年不符合經濟效益的醫療服務品質。感恩台東馬偕身心科過去，現在，未來的工作伙伴，感恩大家要包容我很機車，很龜毛，很自我的工作要求，如果沒有台東馬偕身心科團隊的全力配合與協助，我想我的所有治療計畫，應該都完全無法執行。
感謝我的爸爸，謝謝他用他的生命，讓我去了解疾病帶來的無助，無奈，無望的生命體驗。感謝我的媽媽，感謝她陪伴著爸爸和我們一家人，讓我們知道即使面對生命中無法改變的無助，無奈，無望時，也要堅韌勇敢的繼續人生應該的劇本，即使漫漫長的黑夜，天還是會有亮的時刻，只是等待時間的長短罷了。
感謝我的丈人和丈母娘，謝謝他們願意把他們的千金寶貝嫁來隔一大座中央山脈的台東。謝謝我的老婆大人，謝謝她總是被我惹到氣ㄆㄨㄆㄨ，還是願意繼續包容我恣意妄行的一切，不管是在喜馬拉雅山的高山無醫村，或者是後山的台東，她都能給我最安心的全力協助與支持，就像我的水某常常跟我說的，在別人眼中，也許我的尢如何如何，不過在她的眼中，我就是她的尢，我就是這個家的男主人，就是這樣簡單的支持我，就是這樣單純的協助我，更謝謝她為我的生命帶來了兩位小王子，希望將來的某一天，我的小王子看到這本書，不會笑他阿爸胡言胡語的文字。
感謝這本書中所有的主角們，謝謝你們願意讓我成為你們的精神科醫生，謝謝你們願意與我分享你們生命中的點點滴滴，我知道我能為你們做的，真的是太少太少了，所以麻煩你們要繼續乖乖聽話當我最可愛的病人喔！
寫到這裡，我終於可以解決我的焦慮了，我的序終於可以放心交給出版社了，當然更要感謝看到這兒的讀者，希望你們可以繼續容忍我那胡言胡語的文字，感恩不盡！
