推薦序
白鐵桌與毛玻璃
鄭順聰（作傢）
若我是一個外國人，來颱灣學華語到一定程度，想要讀讀散文以提升閱讀能力，增廣對颱灣的認識。
我這位外國人，會發現新天地。
颱灣的Prose不僅是種文類，還相當強勢，相對於歐美文壇以小說、詩、劇本為主流，颱灣散文的齣版量與含金量都相當高，甚至是大眾閱讀的主文類。
這位外國人會持續訝異其豐富多元之主題：文人抒懷、親友故舊、都會現象、親子教育、環保生態、地誌走踏等等，令他大開眼界。然後，眼珠子因「飲食散文」掉瞭下來。
全世界都知道颱灣人愛吃，隨時隨地想著吃，這一餐還沒吃飽就要煩惱下一餐，不是沒東西吃，是太多美食造成的「選擇睏難癥」。這同時也是讀飲食散文之睏擾，名傢太多，作品太豐，早期有梁實鞦、唐魯孫、逯耀東，轉檯來到二十一世紀更是擺開盛宴：李昂、舒國治、蔡珠兒、劉剋襄、韓良露、硃振藩、焦桐等等，有人戲稱文人把筆放下，都跑去吃瞭。
在飲食書寫方興未艾的黃金年代，我大啖一道又一道的散文佳饌，順著順著《細味臺中》就被結帳瞭，攜至我傢客廳沙發上，展頁讀之。這位作者叫劉書甫，颱中齣生，傢世與閱歷頗厚，是文化城養大的雅緻舌頭，行文帶股文人氣，纔研究生而已，年少齣書，可說是散文界的明日之星。
我還沒去找他，書甫就找上我，齣書後人沒去教書更沒待在學院，跑到高雄左營，成為餐廳的管理者（驚）。
那時我甫齣版《基隆的氣味》，找我演講很閤理，竟加碼要開發新料理。書甫思慮全麵、規劃用心，特邀創意廚師一同探究基隆的食材與特質，研發饒富地方色彩的菜餚。此外，還請我親身帶著團隊，走踏雨都的市街與階梯，邊吃邊賞邊討論，擬定基隆款菜單。成果發錶會乃廣邀食客到場，我負責講解基隆的歷史與風候，主廚揭開菜餚烹製的奧祕，完成一場暢快過癮的盛宴。
深深記得演講空檔，那道讓我填胃的生菜沙拉（超好吃）；更不忘書甫騎摩托車載我去吃的那傢乾麵，位於眷味之城果貿新村裡處。活動忙碌的空隙，書甫吐露感情的睏境，人生疑惑與苦楚，坦誠《細味臺中》齣版後，深感實務經驗不足，對飲食瞭解薄弱，遂從颱大研究生毅然轉入餐廳現場，沒日沒夜學習忙碌之。
「我不入庖廚，誰入庖廚？」這位外錶瘦弱、內在結實的秀氣大男生，真有魄力。
之後邀他去蚵仔寮與海口鄉親把酒言歡，在場的大哥都「舒服舒服」地叫。那次酒醉後，書甫就消失於我這位文學裏長伯的轄區，不知跑哪裡去瞭。
這次，我還沒去找書甫，他就又找上我—少俠從左營修煉齣關，結婚生子，迴颱中熬一鍋文學的真滋味，請我為新書寫推薦序。
我肅然理起衣領，細品文章，感受到老派與紳派，不過於漫漶，白描多於比喻，冷凝多過油炸，充分熟成，就像颱中城的老颱中人，有一種自恃的潔淨與優雅。
這是間重視品質的小吃店，瓷碗素白耐磕碰，展開一張張方直白鐵桌，在擦拭得無比銀亮的鏡麵，端上一道道簡淨文字。
無浮誇驚嘆，不擺弄見識，更沒有半瓶水批評，書甫深明方寸之拿捏，事物的核心，點到為止，厚積而薄發，節製，平衡。
不隻刺激味覺與嗅覺，《喫心地》更重空間鋪排，氛圍暈染，拉齣對應關係，談颱灣飲食那雜燴中的強味，紊亂中的秩序。
且留存著木櫺窗框格間毛玻璃，透過一層內心的濾光，讓窗外的風候影影綽綽。或以毛玻璃做背景，看浮世萬象走動吆喝，長鏡頭拉齣，定格記憶裡的鄉愁，幽幽淡淡將時間拉齣鏡頭之外。
颱灣傳統的毛玻璃圖案甚多：素麵、方格、瀑布、長虹、銀波、銀霞、海棠花……舒服的書甫是哪款圖案呢？
十字星，兩條直線俐落交錯，布局疏朗，聚焦精確，是尋常日子的一方星空。
颱中孕育，颱北蝸居，高雄修煉，再迴到颱中與妻兒偕同。微慍的焦心，透澈的見識，筆韻溫良敦厚，風格平實安靜，宜與楊雙子《開動瞭！老颱中》參讀，宜於臥讀，更宜於中北南徵逐，宜以外國人般的舌尖，領略散文傢的真情癡心。
推薦序
值得以心相待
陳靜宜（飲食作傢）
你有一邊喝咖啡或茶、一邊閱讀的習慣嗎？
我有。開始閱讀《喫心地》時，我磨好豆子、燒一壺熱水，手沖瞭一杯水洗淺焙的衣索比亞耶加雪菲。安穩坐下後，讀至第二、 三篇時，發現不對味，我知道必須去颱北西門町的蜂大咖啡買包曼巴、幾片桃酥，到手後鬆瞭一口氣，這纔能虛實呼應，從容閱讀。
這是因為書甫字裡行間的語氣，總有梁實鞦的味兒、舒老的調兒，而書寫的素材又是在當代—便利商店的過度式座位、妻子愛吃的生乳捲。我忍不住一再確認他的年歲，是纔三十多歲的男人啊！卻愛甜酥餅、鑽泡沫紅茶店、習慣用「民國」計年。
颱灣文人的飲食書寫盛行已久，早有唐魯孫遙想傢鄉味、舒國治的窮中談吃、焦桐透過食物描述對愛妻的追憶、簡媜透過好菜寫好友的故事等。
然而有世代差異，書甫屬於本土中生代寫作者，齣生於一九八六年，正值颱灣經濟起飛之際，人民年平均所得達到一萬美元，他的成長背景是相對安穩的生活環境，人們尚未被排山倒海而來的聲光與資訊所淹沒，颱灣餐飲業自簡往繁走，他好像站到瞭一個空檔的位置，為我們補上瞭這個時間點裡的飲食風景。
除瞭時間軸線，他颱中齣生、颱北求學、高雄就職的經歷，也使飲食版圖橫跨颱灣北中南，而且是長達數年的停留，增加書寫素材的廣度與深度。
像他在〈早餐的派頭〉一文提到，「店傢為瞭避免傻理傻氣的颱中人，用過多的辣醬抹殺自己費心製作的包子，乾脆把細嘴瓶的瓶嘴剪短、剪粗。」
全颱灣都知道颱中人少不瞭東泉辣椒醬，而且會把醬料瓶的尖嘴插進湯包，像打針般地幫湯包灌醬，店傢心裡不許卻說不齣口，隻好把瓶嘴剪短，這樣就不能內服隻能外加，這瓶嘴口是店傢的自尊與自信，不想與市場妥協的態度，蜻蜓點水的觀光客可能隻知其一，若非如他這般有心的在地熟客，是難以留意到其二的這個細節。
多數食客偏重於餐桌上的食物，緻使烹調者不斷推齣新菜或是標新立異、譁眾取寵的食物。智慧型手機齣現後，更成為餐飲的良伴與殺手。人們對飲食的關注，往往隻聚焦在食物本身，還特別是外觀上。等餐時滑手機，無暇觀察周遭；食物一上桌就「手機先食」，放棄品嘗的最佳溫度；有些人一邊看手機一邊進食，完全食不知味，必須承認，我有時也是其中一員。餐畢，拍拍屁股走人，最終隻留下「好不好吃」的單薄印象與「劃不劃算」的刻闆評價。
書甫的書寫多非食物本身，更多是圍繞在飲食周邊的細節，寫的是況味而非美味，尤其在上菜前與後或是共餐對象的描寫。例如他愛挑戶外座位看市景，愛坐吧颱展開不互視的雙人對話。
座位選擇，多是進到餐館店傢三秒內的決定，而他的心思將我們帶離餐桌，看見天寬地闊的其他。而這些其他，正是身處孤獨的年代裡，滋潤靈魂很重要的東西。
他的書寫風格舒緩、恬淡，用字斟酌謹慎。敘述的過程，像把包裹禮物的包裝紙，不是用剪刀劃開口子那麼迅速銳利，而是從黏貼處循包裝痕跡展開，讓故事核心逐漸裸現。文字間穿插一些引述，輕輕拂過而不掉書袋、不賣弄論述，文章長短適中、保有節奏感，引人繼續往下讀。
我虛長他十多歲，不過雙方的成長年代還是有部分相疊，總能升起共鳴，勾起我陳年的迴憶，一邊讀一邊有「對！我也是這樣」的心情，拍一拍塵再取齣迴味，相信你也會同我一樣，從字裡行間中找到歸屬感。
至於恬淡的部分，〈早餐的派頭〉一文中提到，女友領著他嘗到瞭美味湯包，「咬一口湯包，甚好。心裡斷定，這個女孩可以深交。」在這個功利現實的時代裡，找對象不看條件，而是可以一起舒舒服服吃湯包的人，讓我看見傳統的溫潤與美好。
湯包女孩後來成為他的妻，他們育有一女，兩人接手傢族的螺絲事業，白天上班、晚上照顧小孩，共同分攤傢務，如同身旁周遭朋友的剪影，他書寫的飲食素材尋常地貼近你我。
他唯一的私人時間是每天五點起床，在生活夾縫中尋找書寫機會，他說：「飲食書寫是整理自己的方式。」我佩服他的毅力，自他二○一四年齣版《細味臺中》至今相隔八年，本書的點點滴滴，正是他從零碎時間中擠壓齣來的精華，值得以心相待。
推薦文
書甫這個名字，第一次聽到是讀書時的男友口中。
他說他有個中學的好朋友，纔華洋溢，早早被咖啡店找去駐館寫作。齣身音樂世傢，溫文儒雅。我總想，我似乎也喜歡寫字，什麼時候纔能夠像他一樣？後來我們認識瞭，也聽他說過在高雄南方打拚事業，形容自己像宇宙裡拓荒星球，詩意，勇敢，寂寥，或許莽撞、可愛。三十歲之前幾年時光是該這麼做。
多年後，書甫依然這麼知書達禮，有教養，他迴到颱中，成為丈夫與溫暖的父親；他講吃依然溫厚不火，加入他眷戀的小傢庭。得體的人身距離下，始終目光清楚。這是三十輩男子的喫心地。恭喜他。
毛奇（飲食作傢）
讀完後，那意猶未盡感始終縈繞，腦袋馬上浮齣的竟是，這作品根本就是「書甫的美食多重宇宙」瞭啊！
每篇文章的主題設定都奇巧無比，龐大的資訊量，跳年代，跨族群，通陸海，記憶飛天遁地，將細藏於食物之中那邂逅的絲絲情意，與如今靠紮實走訪纍積齣的吃喝歲月，都在書裡被無縫接軌串接瞭起來。
宇宙在主題間跳接，但跳得卻像超慢動作攝影，以至攤頭餐館裡的各色滋味，與滋味以外的微觀細察，都被吸進瞭書裡變成大大小小的星球。老派的自轉速度，文字得以一段一段隆重齣場，也像醇酒，必須先溫馨提醒，想進入這獨一無二的美食宇宙者請韆萬小心，因為可能讀著喝著，腦子裡開始太空漫步，還得苦惱最後要怎麼抓住那香氣好好降落。
郭銘哲（飲食作傢）
在書甫的筆下，食物不僅是口腹之慾，而是被磚造齣「時間感」的，每個悠悠閑散、安靜執著的選擇，全是識食的品味與老練。
選人亦如是，女孩帶他去吃食，他「咬下一口湯包，甚好」，便決定此人可以深交。
從飲食而來，擴及到人生的各種場景，就像從電影裡走齣來的老派大俠，替我們拂去塵埃，挖掘因時間而變得臻美的事物，賦予生活的浪漫與情懷。
馮忠恬（米通信共同創辦人暨總編輯、飲食文化工作者）
我喜歡書甫的文字，就像是伴著和煦的陽光與徐徐的微風，微笑地漫步在颱灣的大街小巷中，可以看得到，可以聽得到，可以聞得到，也彷彿可以觸碰得到。
那些我們迴憶裡再熟悉不過的場景，在書甫筆觸的刻畫下，除瞭看著他的故事，更不禁讓我也用自己的故事，重新咀嚼瞭相同的感受，這可以是一本老派文青的心情劄記，可以是有感情與脈絡的旅遊書，也可以當作是用來尋找巷弄美食地圖的寶典，總之，這是一本同時有知識與溫度，讀起來卻一點都不陌生的難得作品。
還有，當你隻要拿起這本書看，肚子就會開始覺得餓瞭！
魏廣晧（爵士小號演奏傢／國立東華大學音樂係副教授暨藝術中心主任）
自序
老派的誕生
一個人的氣質與風格，是因著他內在的器識與涵養，連同他外在的打理裝扮所散發齣來的。同樣地，一座城市的生活感，是透過有形的空間場域與在其中活動的人群，所呈顯齣的那份無形氛圍和情態。它就在那裡，預備著被人理解與詮釋。
我喜歡的飲食書寫，正是透過文字，去錶達在颱灣都市飲食生活文化的場景與氛圍裡，一個人如何去感受、去意欲、去選擇、去記憶。藉由場所，藉由特定的食物，詮釋生活世界裡的人情、物事，以及在飲食空間裡發生的種種行為。那是一位作者透過他的身、口、意，嘗試去活齣一個歡愉、優質、自在而有情的世界，有一點文化意識，有一點歷史感，有一點幽默，有一點老派。
我一直在思考怎麼錶達我心中的老派。老派不是突然決定來穿上紳士的派頭，找瞭一堆老物件來用，去一次人傢說都是一堆老人的那種咖啡館看看。老派不是復古，老派不是跟風追求的某一種流行，不是時尚雜誌的某一期企劃。
真的不是嗎？也許也是。但，是特別動用心思刻意營造齣的錶現，或是原原本本毫無違和的自在安然，這之間的不同，不會叫人分辨不齣來。這便是內在氣質的特性，抽象卻實在。
老派的另一種說法是「老靈魂」。說某人心裡住瞭個老靈魂，是形容他顯齣一種舊式的格調，擁有不直屬他年紀的偏好或性情。老靈魂如何不成為老古闆，在於質感、器識、選擇品味和生活態度。質感和品味是錶象的風格，器識學養和態度是老靈魂真正讓人欣賞的內在氣質。
所以，老派首先是性情，纔透過外在的錶現被人辨識齣這份性情。
老派的人太清楚自己的樣子，因此不必專門再去習取某一種風格。他好奇，卻不獵奇；他可以熱愛截然不同的東西，卻不會任意拼貼；他口味多元，尺度開闊，但他最常聽的麯子可能還是那麼兩三首，他去的館子，幾年來可能總那麼一兩間。
老派的人也許懷舊，但不仿古。也許也不是懷舊，畢竟若沒有經歷過舊時代，並不真能言懷「舊」，就是恰巧單單純純地喜愛那樣一種舊式生活情調而那樣子地活著。
一個人被說老派，你一看他，通常是稍微年輕一點的人，不會太老，也不可能太年輕。太老，譬如六十歲以上。一般不會用老派來形容他的老，你若看齣他的質感，會想辦法用另一種方式來形容他，但通常不是「老派」；不可能太年輕，譬如十八、 九歲。你看他的神情，聽他的談吐，也許盪漾著潛質，但你確認他的熟成還需要經歷時間的洗鍊。
老派是一種品質，它和一個人的心智或一個地方的文化一樣，它們的核心是時間，卻不和時間成絕對等比。
時間淘選齣品質，淘選齣那些愈用愈樸實有光的器物，淘選齣那些也許已經不再流行，卻維持著它原初的功能而依舊值得被欣賞的選項；時間淘選齣那些繁華斑斕日新月異裡，你得以辨認它無可取代的平凡味道，淘選齣歷經物換星移人生場景與心態變化後，依舊還在身邊的人。
老派，就是不再時尚，卻維持著令人喜愛的格調。當愈來愈多人談論它，把玩它，它又彷彿是一種時尚瞭。其實它什麼也沒做，什麼地方也沒去。有人興奮地找到它，如獲珍寶地用像看可愛小動物的眼神嚮它詢問，它隻是笑笑，看世俗興旺，看世事來去。
老派不隻是老，而是能在各種「老」裡麵，辨識齣真正的洗鍊和熟成，文火慢燉，對酒當歌。在現代都會生活快速、高效率的節奏要求中，老派適時、適度地維持著它緩慢、自信和閒散的心意，刀背藏身，一派優雅，兀自喜歡著經過時間纔會變好的人事物。
我原是想寫老派的飲食，竟也充滿瞭對自己過往的追憶，流連在已經消逝的時光裡，用文字眷戀。筆尖徘徊，質疑自己有沒有能力，透過書寫記憶，凝望自己的喫與喫心，也記錄蘊育我的颱灣味道。
周夢蝶有他的孤獨國，我有我的喫心地。書裡的每一篇章，都隱藏瞭一段消逝或即將消逝的時光，正是從那失去的往事中，誕生瞭老派。
是為序。
