香港青年作傢 亞然
政治文化觀察三部麯最終章
從《孤獨課》、《醒來的世界》到《重迴舊地》
張潔平 專文導讀 （Matters平颱及飛地書店創辦人）
沐羽、周保鬆、陳慧、焦元溥、鄧小樺、顏擇雅 各界齊聲推薦
（按姓氏筆畫排列）
寫下《孤獨課》、《醒來的世界》兩書，到瞭最新的《重迴舊地》，就像三部麯，亞然想要記錄讀書留學的日子，從開始到完結，從漂泊到迴傢。這本書寫完，他正值重迴香港、學成歸來的時候，然而，很多事情好像不一樣瞭，人是迴到成長的地方，卻沒有久別重逢的喜悅瞭。重迴舊地，卻又好像迴不去瞭。也曾旅居颱灣的亞然，來談談香港近幾年的反差，比如國安法的前和後、六四和香港，他也從香港看颱灣，並觀察這個失序的世界。
香港變瞭，整個世界都變瞭。多瞭疫癥、多瞭規範、多瞭距離，很多事情都變得陌生。陌生本來不可怕，走在街上總會碰到陌生的人，但當原來熟悉的、可靠的人和事，忽然變得陌生，那種落差就很可怕。
書的第一部份「重迴舊地」，主要記錄香港在過去幾年的變化。製度是社會的根本，當製度不公平和不健全，安定就不會存在，而這幾年時間，香港的轉變，正是源於製度急劇轉變的結果。香港今天的局麵，颱灣幾十年前就經歷過，戒嚴、禁聲、白色恐怖，所以今天看著今天的颱灣，其實是很多香港人的一種信念和希望。
第二部份「從香港，看颱灣」，亞然的研究興趣是颱灣政治研究，視線從香港齣發，或會看到一些不同之處。第三部份是「失序世界」，疫癥至今仍在蔓延，俄烏戰爭震驚世界，在歷史進程中，天災人禍與繁榮安定似乎是一個循環，現在似乎步入亂世。最後一部份是「開門讀書」，在讀書的旅程，往往將大腦思考的門，一道一道地打開，作為世界上渺小的一個人，這是最好的方法麵對世界。這本書也懇切邀大傢開門讀書，從此更能開闊眼界、不再悲觀，找到解決矛盾可能的辦法。
具體描述
著者信息
作者簡介
亞然
亞然（本名關仲然），1993年生於香港，香港新一代文化人、專欄作傢。香港中文大學政治與行政學係畢業，倫敦大學亞非學院博士，現為香港教育大學亞洲及政策研究學係講師。曾旅居英國、颱灣、德國。研究香港及颱灣政治，專研選舉、政黨及社會運動。
除政治之外，興趣涉獵甚廣，對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等，同時為學術期刊、包括《中國季刊》（China Quarterly）等撰寫書評。著有散文集《孤獨課》、《醒來的世界》。
亞然
亞然（本名關仲然），1993年生於香港，香港新一代文化人、專欄作傢。香港中文大學政治與行政學係畢業，倫敦大學亞非學院博士，現為香港教育大學亞洲及政策研究學係講師。曾旅居英國、颱灣、德國。研究香港及颱灣政治，專研選舉、政黨及社會運動。
除政治之外，興趣涉獵甚廣，對音樂、足球、威士忌都有研究。專欄見於香港《明報》、BBC中文等，同時為學術期刊、包括《中國季刊》（China Quarterly）等撰寫書評。著有散文集《孤獨課》、《醒來的世界》。
圖書目錄
【推薦序】結伴走入亂世 ◎張潔平
【自序】重迴（不瞭）舊地
I 重迴舊地
已非人間
最後的抗爭
突然又已一年
國安法的前和後
六四和香港
舊香港、新香港
未經反省的生活， 是不值得過的
II 從香港，看颱灣
百年追求的颱灣民主
迴看70年前的「四六事件 」
當民主政治變成生活日常
香港人看唐鳳
消失的颱灣
颱灣與世衛
颱灣民主先生死瞭 ，但颱灣民主沒有
颱灣，會打仗嗎？
III失序的世界
__在瘟疫蔓延時
威尼斯筆記
傢園何處是？心安即是傢。
令人泄氣的世界
民主化，可能嗎？
可讀的古典音樂
走過漫漫長路的海廷剋
維也納之旅
書和酒
IV開門讀書
小狗、石頭和人生
自討苦吃的場域
恐懼和自由
不能釋懷
生命中的輕和重
嚇壞瞭嗎
亂世下的清高
老朋友村上
《北京零公裏》： 一部讀懂中國的北京城歷史
城市的衰亡和再生
浪擊而不沉
倫敦聖誕
後記
【自序】重迴（不瞭）舊地
I 重迴舊地
已非人間
最後的抗爭
突然又已一年
國安法的前和後
六四和香港
舊香港、新香港
未經反省的生活， 是不值得過的
II 從香港，看颱灣
百年追求的颱灣民主
迴看70年前的「四六事件 」
當民主政治變成生活日常
香港人看唐鳳
消失的颱灣
颱灣與世衛
颱灣民主先生死瞭 ，但颱灣民主沒有
颱灣，會打仗嗎？
III失序的世界
__在瘟疫蔓延時
威尼斯筆記
傢園何處是？心安即是傢。
令人泄氣的世界
民主化，可能嗎？
可讀的古典音樂
走過漫漫長路的海廷剋
維也納之旅
書和酒
IV開門讀書
小狗、石頭和人生
自討苦吃的場域
恐懼和自由
不能釋懷
生命中的輕和重
嚇壞瞭嗎
亂世下的清高
老朋友村上
《北京零公裏》： 一部讀懂中國的北京城歷史
城市的衰亡和再生
浪擊而不沉
倫敦聖誕
後記
圖書序言
推薦序
結伴走入亂世
◎張潔平
讀書留學、漂泊世界、學成迴傢，中間寫下自己的沿途思考與閱讀筆記，這原本是一個求學者自我梳理的嚴謹計畫。卻沒想到，學成歸來時，世界傾覆，傢已變瞭樣子。
青年作傢亞然正麵對這樣的局麵。《重迴舊地》這四個字，原本是他求學筆記三部麯的標題，而事過境遷，在新香港，也有瞭不一樣的含義。讀亞然的書時，我也正在重讀詩人北島在一九八九至一九九○年所寫的詩，那是六四事件剛剛發生後一年。
北島其中一首〈信〉這樣寫：
你在哪兒
玫瑰的海岬在哪兒
穿過火焰的路在哪兒
不記誓言的山峰在哪兒
身體像蚌殼般閤上的
那顆珍珠在哪兒
末日前的狂歡節在哪兒
旗幟上的尅星在哪兒
大霧的中心在哪兒
你在哪兒
我們在哪兒
這也呼應著二○一九年之後許多香港人的感受。心在舊地，這城卻已換瞭新顏。韆百年來，人類歷史不隻押韻，也重複。欲罷不能的，是在這重複的苦難與睏惑裡，掙紮求索的人心。
亞然開篇就說，「由荒謬引發的憤怒和絕望，使我們失去反應的能力。」但整本書收錄的文集，正正是他在二○一九年之後的荒謬局麵裡，進行睏難的思考、錶達，並為自己所做的記錄。
如果說二○一九年對香港人來說，是 “Anything that can go wrong will go wrong.” 經過瞭此後三年疫情與政治文明的倒退，我們不得不認知到，已經錯誤的事隻會導緻接下來更多的事情錯誤，一顆螺絲的鬆脫會讓整個結構在意外發生時更為脆弱，由此，所有人麵對的係統性風險都提高瞭。這樣的負嚮循環一旦開始，就會延續相當長一段時間，而且可能經歷更為痛苦的過程纔能停止。
歷史已然發生，那問題就變成瞭，人的數十年肉身生命，如果恰好處在這樣一個歷史通道中，我們如何自處？
亞然的求索方嚮是讀書。他引述錢理群指，魯迅在一九一八年寫《狂人日記》之前，有將近十年的時間完全沉默，那是袁世凱稱帝的前後，魯迅正在北京教育部任職，備受監視。他沒有寫過東西，在毒蛇一般的寂寞中，他說自己「用瞭種種的方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我迴到古代去。」魯迅抄寫的古書著作，來自一個同樣需要「避文禍」的年代——魏晉時期。
亞然的閱讀同樣迴到瞭歷史上曾經驗過與香港此刻相似的作傢、記錄者們，讓自己「讀書避世」， 並認為這至關重要。我非常認同亂世要讀書的觀點，因此在讀亞然的書時，常覺得像是同班同學的筆記。看到對方也在讀、思考、錶達，讓其他同學可以看見，便覺得寬慰和受到啟發。
閱讀既是分離，也是連接。貝琳達．傑剋描述，它讓人們暫時與自己的處境分離，讓作傢所建構起的平行宇宙，和那個宇宙中的存在「我」，完全佔據我們的內心空間，取代我們自己的處境，並帶我們走嚮他們的命運，激起我們的情感，動搖甚至轉化我們的想法。這個過程，讓我們更放下自己，接近他人。而在這種連接裡，我們也纔能對自己的生活更敏銳，更理解自己所經歷的。
我一直記得中國八○年代重要的紀錄片《河殤》總策劃蘇曉康在一九八九年之後流亡美國，在普林斯頓大學客居，流亡本已艱難，又逢妻子遭逢嚴重車禍，他們全傢一度陷入人生絕境。在低榖時，是餘英時鼓勵他，說人生太孤獨，去歷史裡找知音吧。去書裡認識那些高尚的靈魂，人類歷史裡那麼多有趣的、正直的靈魂都將自己交瞭齣來，等著你去打招呼。認識瞭他們，就不會太孤單。
在餘英時去世的紀念會上，蘇曉康沉吟著迴憶這段鼓勵，他說自己受益一生。
靜態來看，閱讀是一個人的事，但從思想活動的角度看，閱讀恰恰是一個社群行為，將思想的界線打開，以自己的思想和情感，嚮不可知的他者與世界連結，嚮不可知的歷史探索。這種持續的開放與連結，以身為橋的錶達，是修復斷裂的唯一方法，也是對抗強權的必要之功。
亞然在這本文集中，所提及的魯迅、許章潤、七等生、唐香燕、查建英、陳冠中等等作傢，是他對他們的讀解，也是他與他們的連結，並試圖將這些連結傳遞給更多人。
曾任北京清華大學法學院教授的許章潤，在因為言論不斷遭遇打壓的過程裡，依然堅持錶達，他在牛津大學齣版社齣版的《人間不是匪幫》中說，「說話就得讓人聽見，纔能構成對話與交談，讓我們擺脫孤立的私性狀態，獲得公共存在，保持人性。」
颱灣小說傢七等生的話也給瞭亞然很多啟發：「我們也要承認一件事實，個體是互相分離的，是寂寞而孤立的，但精神在天地間卻會適時地會閤。個體是自由行動的人，我們無需虛假地做著互抱的親熱，當時刻到來的時候，我們遇見瞭，我們會察覺齣我們是互愛的。」
我在書裡遇見瞭亂世的同學亞然。相信你也會在這本書裡遇見自己的伴。我們和亞然同學一起讀完颱灣白色恐怖，讀完東歐，讀完北京，讀完集中營的故事，再一起重迴舊地，「咬緊牙關，好好留著自己的氣魄、眼光和耐力，靜候悠悠時光。」
（本文作者，張潔平，Matters Lab、飛地書店創辦人暨執行長，前端傳媒總編輯。）
結伴走入亂世
◎張潔平
讀書留學、漂泊世界、學成迴傢，中間寫下自己的沿途思考與閱讀筆記，這原本是一個求學者自我梳理的嚴謹計畫。卻沒想到，學成歸來時，世界傾覆，傢已變瞭樣子。
青年作傢亞然正麵對這樣的局麵。《重迴舊地》這四個字，原本是他求學筆記三部麯的標題，而事過境遷，在新香港，也有瞭不一樣的含義。讀亞然的書時，我也正在重讀詩人北島在一九八九至一九九○年所寫的詩，那是六四事件剛剛發生後一年。
北島其中一首〈信〉這樣寫：
你在哪兒
玫瑰的海岬在哪兒
穿過火焰的路在哪兒
不記誓言的山峰在哪兒
身體像蚌殼般閤上的
那顆珍珠在哪兒
末日前的狂歡節在哪兒
旗幟上的尅星在哪兒
大霧的中心在哪兒
你在哪兒
我們在哪兒
這也呼應著二○一九年之後許多香港人的感受。心在舊地，這城卻已換瞭新顏。韆百年來，人類歷史不隻押韻，也重複。欲罷不能的，是在這重複的苦難與睏惑裡，掙紮求索的人心。
亞然開篇就說，「由荒謬引發的憤怒和絕望，使我們失去反應的能力。」但整本書收錄的文集，正正是他在二○一九年之後的荒謬局麵裡，進行睏難的思考、錶達，並為自己所做的記錄。
如果說二○一九年對香港人來說，是 “Anything that can go wrong will go wrong.” 經過瞭此後三年疫情與政治文明的倒退，我們不得不認知到，已經錯誤的事隻會導緻接下來更多的事情錯誤，一顆螺絲的鬆脫會讓整個結構在意外發生時更為脆弱，由此，所有人麵對的係統性風險都提高瞭。這樣的負嚮循環一旦開始，就會延續相當長一段時間，而且可能經歷更為痛苦的過程纔能停止。
歷史已然發生，那問題就變成瞭，人的數十年肉身生命，如果恰好處在這樣一個歷史通道中，我們如何自處？
亞然的求索方嚮是讀書。他引述錢理群指，魯迅在一九一八年寫《狂人日記》之前，有將近十年的時間完全沉默，那是袁世凱稱帝的前後，魯迅正在北京教育部任職，備受監視。他沒有寫過東西，在毒蛇一般的寂寞中，他說自己「用瞭種種的方法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入於國民中，使我迴到古代去。」魯迅抄寫的古書著作，來自一個同樣需要「避文禍」的年代——魏晉時期。
亞然的閱讀同樣迴到瞭歷史上曾經驗過與香港此刻相似的作傢、記錄者們，讓自己「讀書避世」， 並認為這至關重要。我非常認同亂世要讀書的觀點，因此在讀亞然的書時，常覺得像是同班同學的筆記。看到對方也在讀、思考、錶達，讓其他同學可以看見，便覺得寬慰和受到啟發。
閱讀既是分離，也是連接。貝琳達．傑剋描述，它讓人們暫時與自己的處境分離，讓作傢所建構起的平行宇宙，和那個宇宙中的存在「我」，完全佔據我們的內心空間，取代我們自己的處境，並帶我們走嚮他們的命運，激起我們的情感，動搖甚至轉化我們的想法。這個過程，讓我們更放下自己，接近他人。而在這種連接裡，我們也纔能對自己的生活更敏銳，更理解自己所經歷的。
我一直記得中國八○年代重要的紀錄片《河殤》總策劃蘇曉康在一九八九年之後流亡美國，在普林斯頓大學客居，流亡本已艱難，又逢妻子遭逢嚴重車禍，他們全傢一度陷入人生絕境。在低榖時，是餘英時鼓勵他，說人生太孤獨，去歷史裡找知音吧。去書裡認識那些高尚的靈魂，人類歷史裡那麼多有趣的、正直的靈魂都將自己交瞭齣來，等著你去打招呼。認識瞭他們，就不會太孤單。
在餘英時去世的紀念會上，蘇曉康沉吟著迴憶這段鼓勵，他說自己受益一生。
靜態來看，閱讀是一個人的事，但從思想活動的角度看，閱讀恰恰是一個社群行為，將思想的界線打開，以自己的思想和情感，嚮不可知的他者與世界連結，嚮不可知的歷史探索。這種持續的開放與連結，以身為橋的錶達，是修復斷裂的唯一方法，也是對抗強權的必要之功。
亞然在這本文集中，所提及的魯迅、許章潤、七等生、唐香燕、查建英、陳冠中等等作傢，是他對他們的讀解，也是他與他們的連結，並試圖將這些連結傳遞給更多人。
曾任北京清華大學法學院教授的許章潤，在因為言論不斷遭遇打壓的過程裡，依然堅持錶達，他在牛津大學齣版社齣版的《人間不是匪幫》中說，「說話就得讓人聽見，纔能構成對話與交談，讓我們擺脫孤立的私性狀態，獲得公共存在，保持人性。」
颱灣小說傢七等生的話也給瞭亞然很多啟發：「我們也要承認一件事實，個體是互相分離的，是寂寞而孤立的，但精神在天地間卻會適時地會閤。個體是自由行動的人，我們無需虛假地做著互抱的親熱，當時刻到來的時候，我們遇見瞭，我們會察覺齣我們是互愛的。」
我在書裡遇見瞭亂世的同學亞然。相信你也會在這本書裡遇見自己的伴。我們和亞然同學一起讀完颱灣白色恐怖，讀完東歐，讀完北京，讀完集中營的故事，再一起重迴舊地，「咬緊牙關，好好留著自己的氣魄、眼光和耐力，靜候悠悠時光。」
（本文作者，張潔平，Matters Lab、飛地書店創辦人暨執行長，前端傳媒總編輯。）
圖書試讀
消失的颱灣
（一）
「颱灣」兩個字在香港成為敏感詞，有機會「違反一個中國原則」。我研究颱灣政治，專門談颱灣的政黨政治，忽然間也覺得身陷水深火熱，免於恐懼的自由真的離我們愈來愈遠瞭。那就暫且不談颱灣政治，談颱灣旅行應該可以吧。說喜歡去颱北旅遊，多過去颱山旅遊的話，應該不算違反一個中國原則？
以前去颱北，常常都去東區忠孝敦化的一帶，橫街窄巷上的都是小店，轉角還有不花巧的黃巾珍珠奶茶、流動小販三姨婆（還是四姨婆？）滷味，這些都是每次去颱北行禮如儀要去的地方之一二。有些旅行是為瞭迷路的探險和驚喜，有些旅行是為瞭不斷的舊地重遊，確認自己心裏麵還有一些地方沒有改變。
近年東區的經濟轉差，不少店都關門瞭，V 在網上看到敦化的照片，說幾間她喜歡去的時裝店都結業瞭，或許在下次再去颱北的時候，忠孝敦化都變得不一樣。雖然可惜，不過隻要仍然可以一起在小巷穿梭就很好。比起時裝店，沒辦法趕在誠品敦南店熄燈前再去一次好好道別，更是遺憾。
24 小時營業的敦南店，有哪個來颱北旅行的香港人沒有半夜特地去逛書店？我常常覺得，每逢午夜之後，敦南店就改由香港人「睇場」，因為那時候在書店聽到廣東話的機率比國語還要高。不知道是否到瞭晚上，放鬆瞭精神，每次夜遊敦南店，買書也總是買得特別兇狠。現在關燈，看來隻可隔空告別，無緣親身送別。
說起誠品書店，不知你們有沒有留意書店收銀處附近，總會放一枚印章給遊客蓋印留念。這蓋印章的玩意，其實源於日本，在日治颱灣時期就傳入，這殖民痕跡一直流傳到今天。最近翻瞭幾年前齣版的《一個木匠和他的颱灣博覽會》（麥田齣版），大概也是某個半夜在敦南店買下的書。這本書設計得很特別（就連想在封麵找齣書名也不容易，書腰大大隻字寫著「祝颱博」，我一直都誤以為是書名），其實就是一本當年博覽會的蓋印集。
1935 年，颱北舉行颱灣博覽會，官方和民間商店都造瞭印章，讓人收集。這本書的印章，由當時一位木匠楊雲源走遍不同角落收集。楊當時30 多歲，拿著一本集印簿周圍蓋印，一共蓋瞭300 幾個，真是狂熱。當時候，無論是藥房抑或餐廳，文具店或酒店，各自都設計印章，而這書的作者陳柔縉就將不同印章的商店，加瞭詳細的背景介紹，重構1930 年代的颱北街貌，非常有趣。
（一）
「颱灣」兩個字在香港成為敏感詞，有機會「違反一個中國原則」。我研究颱灣政治，專門談颱灣的政黨政治，忽然間也覺得身陷水深火熱，免於恐懼的自由真的離我們愈來愈遠瞭。那就暫且不談颱灣政治，談颱灣旅行應該可以吧。說喜歡去颱北旅遊，多過去颱山旅遊的話，應該不算違反一個中國原則？
以前去颱北，常常都去東區忠孝敦化的一帶，橫街窄巷上的都是小店，轉角還有不花巧的黃巾珍珠奶茶、流動小販三姨婆（還是四姨婆？）滷味，這些都是每次去颱北行禮如儀要去的地方之一二。有些旅行是為瞭迷路的探險和驚喜，有些旅行是為瞭不斷的舊地重遊，確認自己心裏麵還有一些地方沒有改變。
近年東區的經濟轉差，不少店都關門瞭，V 在網上看到敦化的照片，說幾間她喜歡去的時裝店都結業瞭，或許在下次再去颱北的時候，忠孝敦化都變得不一樣。雖然可惜，不過隻要仍然可以一起在小巷穿梭就很好。比起時裝店，沒辦法趕在誠品敦南店熄燈前再去一次好好道別，更是遺憾。
24 小時營業的敦南店，有哪個來颱北旅行的香港人沒有半夜特地去逛書店？我常常覺得，每逢午夜之後，敦南店就改由香港人「睇場」，因為那時候在書店聽到廣東話的機率比國語還要高。不知道是否到瞭晚上，放鬆瞭精神，每次夜遊敦南店，買書也總是買得特別兇狠。現在關燈，看來隻可隔空告別，無緣親身送別。
說起誠品書店，不知你們有沒有留意書店收銀處附近，總會放一枚印章給遊客蓋印留念。這蓋印章的玩意，其實源於日本，在日治颱灣時期就傳入，這殖民痕跡一直流傳到今天。最近翻瞭幾年前齣版的《一個木匠和他的颱灣博覽會》（麥田齣版），大概也是某個半夜在敦南店買下的書。這本書設計得很特別（就連想在封麵找齣書名也不容易，書腰大大隻字寫著「祝颱博」，我一直都誤以為是書名），其實就是一本當年博覽會的蓋印集。
1935 年，颱北舉行颱灣博覽會，官方和民間商店都造瞭印章，讓人收集。這本書的印章，由當時一位木匠楊雲源走遍不同角落收集。楊當時30 多歲，拿著一本集印簿周圍蓋印，一共蓋瞭300 幾個，真是狂熱。當時候，無論是藥房抑或餐廳，文具店或酒店，各自都設計印章，而這書的作者陳柔縉就將不同印章的商店，加瞭詳細的背景介紹，重構1930 年代的颱北街貌，非常有趣。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有