藝術工作者必備的創作指南
即興無所不在的奧秘：從巴洛克音樂到爵士樂、從視覺藝術到舞蹈與戲劇表演
繼西班牙文版、義大利文版、瑞典文版、日文版後，繁體中文版首度問世
余彥芳專序推薦
這本書是寫給各領域中想要接觸並強化自身創造力的人，其目的是要傳達一個想法：當人的想像力得到充分發揮時，諒解、喜悅、責任與和平也會翩然而至。——納赫馬諾維奇
具体描述
游牧者的足迹：在陌生之地寻找归属的叙事 一、 远行的召唤与启程的重量 本书是一部关于“漂泊”与“定居”的深度对话，它不是一本实用的旅行指南，而是一部关于如何在不断移动中构建内心秩序的哲学散文集。我们生活的时代，流动性成为了常态，工作、情感、文化观念的迁移比以往任何时候都更为频繁。这本书的叙事核心，聚焦于那些主动或被动地将自己置于“异乡”环境中的灵魂，探讨他们如何处理身份的消解与重塑，以及在不断更换的地理坐标中，如何锚定自己的精神家园。 故事始于“出发”的那个瞬间。它描绘了告别故土时，那种混合着兴奋、恐惧和愧疚的复杂情感。作者以细腻的笔触，捕捉了收拾行囊时对日常物品的凝视——每一个物件都承载着一段历史，而打包的过程，本质上是对自我历史的精简与筛选。书中详细描述了初到目的地时，感官的全面冲击：陌生的气味、迥异的语调、不合时宜的阳光角度，都像一场突如其来的感冒，让人无所适从。这种“陌生化”的体验，是构建新世界的第一块砖，但也意味着对旧有舒适区的彻底割裂。 二、 语言的迷宫与无声的交流 语言障碍是游牧者最直接也最深刻的挑战。本书用相当篇幅探讨了“翻译的困境”。它不只是词汇层面的转换，更是文化语境、情感张力的丢失与扭曲。作者记录了无数次因一句话的误解而引发的社交尴尬，以及在无法完全表达自我时，那种深植于心底的孤独感。 然而，正是这种语言的匮乏，迫使叙事者转向了更原始的交流方式：眼神、肢体动作，以及对环境的细致观察。书中有一章节专门描写了在巴黎街头，如何通过观察一位面包师揉面团的节奏，来理解他当日的心情；如何在东京的拥挤地铁里，通过空气中微妙的紧张感，来判断人与人之间界限的距离。这种对“非语言信息”的敏感度，是长期流浪生活赋予的一种特殊技能，它让漂泊者得以在沉默中建立起一种与环境共存的默契。 三、 临时性的建筑与人际的断点 本书的另一重要主题是“居所的临时性”。作者考察了不同文化中“家”的概念。在游牧者的世界里，“家”不再是一个固定的地址，而是一系列临时搭建的庇护所。书中对比了在拥挤的合租房、安静的旅馆、以及租来的短期公寓中生活的差异。每一个居所都带着前一个租客的残余气息，而自己留下的痕迹又显得如此微不足道，转瞬即逝。 在人际关系方面，书中深入剖析了“断点”的艺术。与本地人建立的友谊往往带着一种优雅的距离感，双方心知肚明，这种连接或许会在下一次迁徙时戛然而止。作者描述了告别时的仪式感——不是撕心裂肺的哭泣，而是一种克制的、带着感激的眼神交流，以及约定好“也许我们会在某个遥远的地方再见”。这种“无负担的连接”，既是流浪的自由所在，也是内心深处对稳定依恋的补偿机制。 四、 身份的解构与新自我的编织 长期处于“中间地带”的人，其身份认同往往是流动的。书中探讨了身份政治在异乡的微妙变化。在故乡，你是“谁家的孩子”、“哪个圈子里的人”；在异乡，这些标签全部失效。这既是解放，也是挑战。叙事者必须重新审视自己携带的文化遗产，并决定哪些可以保留，哪些必须卸下。 作者通过对饮食、服饰乃至作息习惯的调整，展示了这种身份的自我编织过程。例如，学习用筷子夹起一块难以控制的意大利面，或者在盛大的节日里，用不甚流利的外语解释自己家乡的习俗。每一次适应，都是对旧我的一次微妙的修正。书中强调，游牧者的“自我”不是一个固定的雕塑，而是一张不断被新的经历和观察者反馈重绘的地图。 五、 在流动中寻觅永恒的锚点 最终，这本书回归到对“归属感”的终极追问。如果身体永远在路上，那么心灵的锚点在哪里？作者的结论并非是找到一个物理上的“终点站”，而是认识到锚点并非外在的实体，而是内在的叙事能力。 书中通过对艺术、自然和冥想的描写，揭示了如何将内在体验固化。一次在沙漠中目睹的日落，一场在陌生城市公园里听到的雨声，这些瞬间的、纯粹的感官体验，成为了游牧者可以随时调用的“精神缓存”。它们不受地理位置限制，可以在任何时候被提取出来，重新激活“我曾存在于此”的确定性。 《游牧者的足迹》提供了一种看待漂泊生活的新视角：它不是逃避，而是一种积极的、对世界边界的探索。它邀请读者思考，在这个日益互联却又疏离的时代，我们每个人如何在自己选择或被迫停留的角落，建立起属于自己的、坚不可摧的“内在故乡”。这是一部关于如何在“一切都在变化”中，保持内心清晰和丰盈的深刻记录。
著者信息
作者簡介
史蒂芬・納赫馬諾維奇（Stephen Nachmanovitch）
1950年生，曾就讀於哈佛大學和加利福尼亞大學聖克魯斯分校，獲得意識史博士學位（PhD in the History of Consciousness）。是一位音樂家、作家、電腦藝術家與學者。於1970年起開始進行弦樂即興演奏，並結合電子音樂技術（Electroacoustic music）進行創作。之後，他與音樂，舞蹈，戲劇和電影等媒體藝術家合作，並開發了融合藝術、音樂、文學和電腦技術的視覺音樂軟體。1990年代發表《自由玩：生活與藝術的即興指南》一書，重新詮釋並推廣自由即興創作的理念。
譯者簡介
吳家恆
1965年生，英國愛丁堡大學音樂學碩士、前遠流出版社主編、專業英文譯者、古典音樂台〈音樂達文西〉節目主持人。著名譯作《鋼琴怪傑顧爾德》、《並行與弔詭－－薩依德與巴倫波因對談錄》、《巴爾托克》、《舒伯特的冬之旅》、《歌劇的世界》、《早安，巴哈先生》等十餘種。
史蒂芬・納赫馬諾維奇（Stephen Nachmanovitch）
1950年生，曾就讀於哈佛大學和加利福尼亞大學聖克魯斯分校，獲得意識史博士學位（PhD in the History of Consciousness）。是一位音樂家、作家、電腦藝術家與學者。於1970年起開始進行弦樂即興演奏，並結合電子音樂技術（Electroacoustic music）進行創作。之後，他與音樂，舞蹈，戲劇和電影等媒體藝術家合作，並開發了融合藝術、音樂、文學和電腦技術的視覺音樂軟體。1990年代發表《自由玩：生活與藝術的即興指南》一書，重新詮釋並推廣自由即興創作的理念。
譯者簡介
吳家恆
1965年生，英國愛丁堡大學音樂學碩士、前遠流出版社主編、專業英文譯者、古典音樂台〈音樂達文西〉節目主持人。著名譯作《鋼琴怪傑顧爾德》、《並行與弔詭－－薩依德與巴倫波因對談錄》、《巴爾托克》、《舒伯特的冬之旅》、《歌劇的世界》、《早安，巴哈先生》等十餘種。
图书目录
推薦序／Foreword
致謝／Acknowledgements
序：新笛／Prologue: A New Flute
導言／Introduction
I來源
靈感與時間的流動／Inspiration and Time’s Flow
工具／The Vehicle
流動／The Stream
繆思／The Muse
遊戲之心／Mind at Play
消失／Disappearing
II作品
性與小提琴 ／Sex and Violins
練習／Practice
限制的力量／The Power of Limits
錯誤的力量／The Power of Mistakes
一起奏／Playing Together
形式現形／Form Unfolding
III阻礙與突破
童年的結束／Childhood’s End
惡性循環／Vicious Circles
批判的幽靈／The Judging Spectre
屈服／Surrender
耐心／Patience
成熟／Ripening
IV成果
艾洛思與創造／Eros and Creation
品質／Quality
為生命而藝術／Art for Life’s Sake
心靈的突破／Heartbreakthrough
註腳／Notes
參考書目／References
插圖／Illustrations
致謝／Acknowledgements
序：新笛／Prologue: A New Flute
導言／Introduction
I來源
靈感與時間的流動／Inspiration and Time’s Flow
工具／The Vehicle
流動／The Stream
繆思／The Muse
遊戲之心／Mind at Play
消失／Disappearing
II作品
性與小提琴 ／Sex and Violins
練習／Practice
限制的力量／The Power of Limits
錯誤的力量／The Power of Mistakes
一起奏／Playing Together
形式現形／Form Unfolding
III阻礙與突破
童年的結束／Childhood’s End
惡性循環／Vicious Circles
批判的幽靈／The Judging Spectre
屈服／Surrender
耐心／Patience
成熟／Ripening
IV成果
艾洛思與創造／Eros and Creation
品質／Quality
為生命而藝術／Art for Life’s Sake
心靈的突破／Heartbreakthrough
註腳／Notes
參考書目／References
插圖／Illustrations
图书试读
推薦序
「藝術要出現，我們得消失」一位即興舞者的推薦文
余彥芳
我有幸從十九歲開始加入由古名伸老師帶領的古舞團——台灣唯一以即興為主要訓練與演出形式的當代舞團。整個大學生涯，在苦悶的舞蹈系學院派要求之外，每週有兩天從關渡騎車到石牌去團練。至今我仍記得每週三從半山腰的學院騎車出校門，像逃難一樣捧著自己疲累的靈魂往即興的世界疾駛去。那幾年，古老師帶著團員每週紮實地做即興練習：以不同人數組合、狀態、時間感，把專注力放在空間、時間、節奏、重量的交換、溝通等等不同主題。每練習到一個段落，所有人會坐下來，討論剛剛在練習時發生了什麼事？感受到什麼？覺得困惑什麼？有什麼樣的新發現？
剛入團有一整年的時間，多話如我，一句話也不敢說。我找不到字眼去描述我在即興的過程中感受到的種種細節：即興中的流動、調頻、共振，人與人之間的契合、溝通、交流；注意力的形狀、向裡或向外觀看的層次和面向⋯⋯等等，這些描述的字眼都是接下來，在近二十年的舞蹈生涯裡，一次一次的實作和反思，以及一次一次的窒礙與表達中慢慢提煉出的詞彙庫。
《自由玩：生活與藝術的即興指南》（以下簡稱《自由玩》）這本書的作者是音樂家，但這本書的內容想要溝通的絕對不只是音樂人。這個格局在本書的副標裡就已經揭露出來了——生活與藝術的即興指南。喜歡即興的人都知道，因為即興的當下無法重複，沒有剪輯和重來的餘地，所以即興者除了技術以外，最要練的，其實是心。這也是即興演出之所以好看、獨特非常重要的原因之一：夠赤裸、夠刺激。透過即興演出中每一分每一秒的選擇，藝術家分享的，不只是專業的自己，也是生活中的自己。更多的時候，即興的當下同時也是藝術家觀察生活中的自我一個重要的甬道。即興者與即興練習，往往就是這麼對等地在互相觀看的。納赫馬諾維奇（Stephen Nachmanovitch）對於即興的書寫之所以能夠成為經典，就是因為他掌握了這個務實的角度，以一個充滿實作經驗的前輩的身份，向內並向外尋找談論即興與創意的語言，將神秘而難以言喻的創意流動，以最誠摯深刻而明晰的方式分享出來。
有這麼一整個學期，我會在有課的那天早起，手上拿著《自由玩》吃早餐。我會即興的翻頁，讓自己巧遇這本書的任何一個章節裡的任何一段，往下讀，讀到必須要出門，把它當作我的課前靜心、調頻的儀式。一整個學期，我會在每堂即興舞蹈或創作課之前，把我在大學戲劇系、舞蹈系的學生或是大眾工作坊裡的素人學生圍成一圈，聽他們說說話，看看彼此的臉。我會選一句（有時候是一段）《自由玩》裡的話，唸給他們聽，當做這整堂課我們放在空間當中的小佐料，隨性使用。當時手裡拿著原文書，得要一遍英文一遍中文地逐句翻譯給學生聽。雖然浪漫有餘，但心裡終究是非常希望，像這樣足以成為靈魂調劑的好書，終有一天可以譯成中文版，讓更多人可以取得書中豐沛的精神養分。
行筆至此，我想起有一天，我在北藝大戲劇系的肢體專題課分享〈消失〉章節的第一句話：「For art to appear, we have to disappear.」我當時的翻譯是：「藝術要出現，我們得消失」。我清晰地記得當我說完這幾個字，教室裡學生圍成的大圓圈空氣有一陣寂靜，彷彿這幾個字需要一點時間落下，隨後，我看見圓圈裡幾雙瞳孔慢動作放大，隨著倒吸一口氣，整張臉隨之打開。那是彷彿第一次聽見了雷聲，或是，類似我在巴西騎著腳踏車通過長長的水泥公路雙線道，一個轉彎整座伊瓜蘇瀑布撞進感官來——你不得動彈，瞳孔放大，倒抽一大口氣，被沖刷。
藝術當然是有領域的分別的，但是人對於世界的好奇心與對自我的探索是沒有分別的。如同書中所說，「我們都是即興者。」所有生活中的對話、相遇，都包含了各種形式的聆聽、行動、接收和推動。於是我們會稱夫妻之間有默契的相處為琴瑟和鳴，優質的對話也會像契合的雙人舞蹈，我們決定如何介入或是緩和一場激烈的爭吵，或是討好地配合喜歡的人的步調，這些都是即興，都是藝術和生活沒有疆界的重疊。所以每一個人，其實都是本書能夠靈魂沖刷的對象。
感謝鴻鴻與黑眼睛文化，願意接受我的推薦將這本傳世的經典翻譯出來，更感謝兩位譯者以音樂家的理解將本書譯得深刻而充滿體感。這本書實在是太適合成為任何人的口袋書。期待華語使用者在閱讀後的反饋，也期待藝術與生活的疆界可以一次一次地被踩踏到再也模糊不清，期待我們都可以徜徉在生活與創意之間，自由地呼吸靈感的空氣，暢快的玩樂人間。
「藝術要出現，我們得消失」一位即興舞者的推薦文
余彥芳
我有幸從十九歲開始加入由古名伸老師帶領的古舞團——台灣唯一以即興為主要訓練與演出形式的當代舞團。整個大學生涯，在苦悶的舞蹈系學院派要求之外，每週有兩天從關渡騎車到石牌去團練。至今我仍記得每週三從半山腰的學院騎車出校門，像逃難一樣捧著自己疲累的靈魂往即興的世界疾駛去。那幾年，古老師帶著團員每週紮實地做即興練習：以不同人數組合、狀態、時間感，把專注力放在空間、時間、節奏、重量的交換、溝通等等不同主題。每練習到一個段落，所有人會坐下來，討論剛剛在練習時發生了什麼事？感受到什麼？覺得困惑什麼？有什麼樣的新發現？
剛入團有一整年的時間，多話如我，一句話也不敢說。我找不到字眼去描述我在即興的過程中感受到的種種細節：即興中的流動、調頻、共振，人與人之間的契合、溝通、交流；注意力的形狀、向裡或向外觀看的層次和面向⋯⋯等等，這些描述的字眼都是接下來，在近二十年的舞蹈生涯裡，一次一次的實作和反思，以及一次一次的窒礙與表達中慢慢提煉出的詞彙庫。
《自由玩：生活與藝術的即興指南》（以下簡稱《自由玩》）這本書的作者是音樂家，但這本書的內容想要溝通的絕對不只是音樂人。這個格局在本書的副標裡就已經揭露出來了——生活與藝術的即興指南。喜歡即興的人都知道，因為即興的當下無法重複，沒有剪輯和重來的餘地，所以即興者除了技術以外，最要練的，其實是心。這也是即興演出之所以好看、獨特非常重要的原因之一：夠赤裸、夠刺激。透過即興演出中每一分每一秒的選擇，藝術家分享的，不只是專業的自己，也是生活中的自己。更多的時候，即興的當下同時也是藝術家觀察生活中的自我一個重要的甬道。即興者與即興練習，往往就是這麼對等地在互相觀看的。納赫馬諾維奇（Stephen Nachmanovitch）對於即興的書寫之所以能夠成為經典，就是因為他掌握了這個務實的角度，以一個充滿實作經驗的前輩的身份，向內並向外尋找談論即興與創意的語言，將神秘而難以言喻的創意流動，以最誠摯深刻而明晰的方式分享出來。
有這麼一整個學期，我會在有課的那天早起，手上拿著《自由玩》吃早餐。我會即興的翻頁，讓自己巧遇這本書的任何一個章節裡的任何一段，往下讀，讀到必須要出門，把它當作我的課前靜心、調頻的儀式。一整個學期，我會在每堂即興舞蹈或創作課之前，把我在大學戲劇系、舞蹈系的學生或是大眾工作坊裡的素人學生圍成一圈，聽他們說說話，看看彼此的臉。我會選一句（有時候是一段）《自由玩》裡的話，唸給他們聽，當做這整堂課我們放在空間當中的小佐料，隨性使用。當時手裡拿著原文書，得要一遍英文一遍中文地逐句翻譯給學生聽。雖然浪漫有餘，但心裡終究是非常希望，像這樣足以成為靈魂調劑的好書，終有一天可以譯成中文版，讓更多人可以取得書中豐沛的精神養分。
行筆至此，我想起有一天，我在北藝大戲劇系的肢體專題課分享〈消失〉章節的第一句話：「For art to appear, we have to disappear.」我當時的翻譯是：「藝術要出現，我們得消失」。我清晰地記得當我說完這幾個字，教室裡學生圍成的大圓圈空氣有一陣寂靜，彷彿這幾個字需要一點時間落下，隨後，我看見圓圈裡幾雙瞳孔慢動作放大，隨著倒吸一口氣，整張臉隨之打開。那是彷彿第一次聽見了雷聲，或是，類似我在巴西騎著腳踏車通過長長的水泥公路雙線道，一個轉彎整座伊瓜蘇瀑布撞進感官來——你不得動彈，瞳孔放大，倒抽一大口氣，被沖刷。
藝術當然是有領域的分別的，但是人對於世界的好奇心與對自我的探索是沒有分別的。如同書中所說，「我們都是即興者。」所有生活中的對話、相遇，都包含了各種形式的聆聽、行動、接收和推動。於是我們會稱夫妻之間有默契的相處為琴瑟和鳴，優質的對話也會像契合的雙人舞蹈，我們決定如何介入或是緩和一場激烈的爭吵，或是討好地配合喜歡的人的步調，這些都是即興，都是藝術和生活沒有疆界的重疊。所以每一個人，其實都是本書能夠靈魂沖刷的對象。
感謝鴻鴻與黑眼睛文化，願意接受我的推薦將這本傳世的經典翻譯出來，更感謝兩位譯者以音樂家的理解將本書譯得深刻而充滿體感。這本書實在是太適合成為任何人的口袋書。期待華語使用者在閱讀後的反饋，也期待藝術與生活的疆界可以一次一次地被踩踏到再也模糊不清，期待我們都可以徜徉在生活與創意之間，自由地呼吸靈感的空氣，暢快的玩樂人間。
用户评价
评分
这本书散发出的那种整体氛围，是一种既沉静又充满活力的矛盾统一体。它不像那些心灵鸡汤那样肤浅地鼓舞人心，而是提供了一种更深层次的“观看世界”的方式。作者似乎在用一种非常克制的笔触，描绘着生活中那些容易被忽略的美好和复杂性，让人在阅读后，会对周围的事物产生一种全新的、带着敬畏的审视角度。我合上书本后，世界似乎并没有马上变样，但我的“过滤器”却被微妙地调整了。那种想要立刻起身去实践、去体验的冲动是真实的，但又不是那种盲目的狂热，而是一种对生活本质更清晰的洞察后所产生的平和的行动力。
评分这本书的装帧设计真是太吸引人了，封面那种略带粗粝感的纹理，配上那种洒脱不羁的字体，一下子就抓住了我的眼球。我拿到手的时候，那种厚重感和纸张的质感都非常舒服，明显是下了功夫的。内页的排版也很讲究，留白恰到好处，读起来丝毫不觉拥挤，阅读体验极佳。而且，我特别欣赏作者在章节标题上使用的那种富有诗意和启发性的词汇，它们就像一个个小小的引子，让你迫不及待地想深入了解下一页的内容。它不仅仅是一本书，更像是一件可以珍藏的艺术品，放在书架上都觉得整个空间都提升了一个格调。这种对细节的极致追求，让我对里面的内容充满了期待，感觉作者一定是用一种非常专注和热爱的心态去创作这本书的。
评分这本书的语言风格我得好好说道说道，它有一种奇特的魔力，能够瞬间将你从日常的琐碎中抽离出来，带入一种全新的思维空间。作者的叙述方式非常跳跃，但这种跳跃却不是杂乱无章，而更像是一种随性的漫步，一会儿深入哲学的思辨，一会儿又转到生活中的某个微小瞬间，那种游刃有余的掌控力让人叹服。我尤其喜欢它那种不把自己架得太高的姿态，它没有用那种高高在上的说教腔调，而是像一个老朋友在耳边轻声细语，分享着一些经过时间沉淀的真知灼见。读起来一点都不费力，反而有一种酣畅淋漓的畅快感，仿佛思绪也跟着文字一起被解放了，可以自由地延伸到任何想去的地方。
评分从文学性的角度来看，这本书的文字密度非常高，每一个词语的选择都像是经过了千锤百炼，找不到任何一个可以被轻易替换的“凑数”词汇。它在叙事中穿插了大量的隐喻和象征，但这些修辞手法的运用得极其自然，绝不是为了炫技而堆砌辞藻。我常常需要放慢速度，甚至要退回去重读几遍，才能完全领会到作者在短短几行字中所蕴含的丰富信息量和情感层次。这种需要“细嚼慢咽”的阅读体验，在快餐文化盛行的今天显得尤为珍贵，它要求读者拿出耐心和专注力，而最终的回报是丰厚的——你收获的不仅仅是知识，更是一种语言的审美愉悦。
评分这本书的结构安排很有意思，它似乎并不遵循传统意义上的线性逻辑，更像是一系列散落但相互关联的星辰，需要读者自己去搭建连接。有些篇章的过渡简直是神来之笔，前一页还在讨论一个宏大的概念，下一页立刻就落脚到一个非常具体的场景或动作，这种强烈的对比和照应，使得全书的张力十足。我发现，即使我没有完全理解某个概念，也不妨碍我继续阅读下去，因为后面的内容总会以另一种方式来补充和阐释，形成一个动态的理解过程。它鼓励你不要急于求成，而是要享受这种在迷宫中探索的乐趣，每一次转角都可能带来新的感悟，这种阅读的“主动性”设计非常高明。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有