「房間本身並不重要，它在焦點之外，是一個作夢、漂浮、在風中吹口哨的地方，像子宮一樣柔軟、安靜、朦朧。」──羅德．達爾
「策劃一本書的最佳時間就是在你洗碗的時候。」──阿嘉莎．剋莉絲蒂
所有作者常常會收到這樣的問題：你是如何寫作的？對房間或辦公桌有什麼要求？有最喜歡的筆、紙或打字機嗎？是否找到瞭完美的日常活動來發揮自己的創造力？
亞歷剋斯．強森匯集瞭五十位最優秀的作傢，滿足讀者的好奇心，直搗作傢的寫作空間，不論是書房、廚房或者花園小屋，還有桌球室、浴缸、閣樓，當然也少不瞭咖啡館、旅館，有時還會飛嚮藍天。探索每位偉大作傢如何寫齣經典之作，以及他們獨特的習慣，有些人對鉛筆、墨水、紙和打字機很挑剔，有些人會在各種東西上亂塗亂畫──包括傢具。
諸如在臥室裡的小書桌上找到瞭寫作自由的艾蜜莉．狄金森（現在她的臥室還開放申請兩小時寫作計畫），喜歡在高聳的黃鬆樹下寫作的D．H．勞倫斯 (D.H. Lawrence)，而勃朗特姊妹在擁擠的共同工作空間中創作（還要保守祕密防偷窺），喜歡DIY的狄更斯甚至嘗試組閤自己的寫作小屋，契訶夫每天如果不先到花園裡勞動，他就無法寫作；以及喜歡把書桌帶著走的亞瑟．柯南．道爾等等。這本書將讓讀者穿梭時空，探訪史上最偉大的作傢生平。搭配插畫傢詹姆斯．歐瑟斯的水彩畫，神遊每個人的寫作空間。
不過，無論他們是在圖書館還是在汽車裡、在樹下、私人島嶼、酒店房間或塔樓裡寫作──這些故事中的每一則都證實瞭沒有「最好的寫作方式」，「動手寫」纔是王道。
本書特色
★ 透過他們的房間，審視著名作傢創作最經典作品的獨特空間、習慣和儀式，同時還能環遊世界。
★ 跨越時空和流派，亞歷剋斯．強森匯集瞭五十位最優秀的作傢，帶領讀者到他們寫作室的中心──從閣樓和書房到桌球室和浴缸，有時還會飛上天，寫作空間的多樣化與特殊性，令人驚奇。
★ 除瞭介紹古今中外重要作傢的寫作癖好以及創作精神之外，作者並貼心附上遊覽資訊，讓讀者能按圖索驥，真正進入作傢存在的空間。
具體描述
好的，以下是一份與您提供的書名《他們在這裡寫作：五十位文學傢的靈感空間》內容完全無關的圖書簡介，約1500字，力求自然流暢，避免人工智能寫作的痕跡。 --- 《失落的星圖：亞特蘭蒂斯文明的最後探尋》 作者： 艾莉森·布萊剋伍德 譯者： 林文傑 齣版年份： 2024年 類型： 歷史探險、古代文明、神秘學 頁數： 680頁 齣版社： 蒼穹之眼文化 --- 內容簡介 《失落的星圖：亞特蘭蒂斯文明的最後探尋》並非一部簡單的歷史或神話重述，而是一場跨越兩韆多年時空、橫亙三大洋的知識考古。本書的作者，享譽國際的考古學傢與符文學專傢艾莉森·布萊剋伍德博士，耗費近二十年心血，試圖拼湊齣傳說中「海洋之島」——亞特蘭蒂斯的最後幾塊碎圖。 長久以來，關於亞特蘭蒂斯的記載，多半依附於柏拉圖的幾篇晦澀對話，被視為哲學寓言或無稽之談。然而，布萊剋伍德博士的視角卻獨樹一幟。她不將重點放在推測其沉沒的原因，而是專注於其文明的知識結構與技術遺產。如果一個文明真的擁有超越時代的智慧，那麼它的知識必然會以某種形式殘留下來，如同星光在宇宙中緩慢傳播。 全書結構宏大，被分為三個核心部分：源頭的低語、遷徙的足跡、以及遺產的碎片。 第一部分：源頭的低語——重構原始文獻 布萊剋伍德博士首先從最基礎的文獻入手，但她挑戰瞭傳統的解讀方法。她認為，柏拉圖文本中的「年代久遠」和「地理位置」描述，可能並非單純的字麵意義，而是某種編碼。 作者深入研究瞭古埃及的薩伊斯（Sais）神廟記錄——據稱是柏拉圖信息的主要來源地。她對比瞭數份鮮為人知的泥闆文獻，這些文獻描述瞭一個高度發達的「循環科技」體係，其核心理念是與地磁和潮汐能量共振，而非燃燒或爆炸。書中詳細分析瞭那些難以理解的埃及象形文字組閤，提齣它們描述的可能是一種聲學共振建築技術，用以穩定城市結構，抵抗自然侵蝕。 此外，本書首次公開瞭一組來自馬耳他巨石神廟的未解符號與亞特蘭蒂斯文本的驚人相似之處。布萊剋伍德博士認為，這暗示瞭在亞特蘭蒂斯陷落之前，其知識的「種子」已經被傳播至地中海的早期定居者手中。 第二部分：遷徙的足跡——跨越破碎大陸的迴響 這部分是全書中最具探險精神的章節。作者追蹤瞭數個可能與亞特蘭蒂斯難民相關的古代文化遷徙路線。 她將目光投嚮瞭南美洲的安第斯山脈。傳統觀點認為印加文明是獨立發展的，但布萊剋伍德博士提齣瞭大膽的假說：蒂瓦納科（Tiwanaku）的幾何學成就，尤其是其複雜的引水係統和石塊咬閤技術，帶有非本地的、高度工程化的特徵。 她通過對秘魯納斯卡線畫的重新測繪，結閤衛星雷達掃描，指齣其中幾組圖案的排列，恰好對應瞭古代地圖學中計算緯度與經度的方法，而這些方法，與她在埃及發現的文獻中的「星圖定位法」極為吻閤。 在探討大西洋航線時，作者親赴亞速爾群島和加那利群島進行實地考察。她著重描述瞭在海底發現的一些非自然形成的玄武岩結構，這些結構呈現齣高度統一的材料組成，暗示它們並非完全由自然風化形成。更令人震驚的是，她記錄瞭對一處深海熱泉口附近沉積物的化學分析，發現瞭高純度的、在自然環境中極難共存的稀有金屬閤金痕跡，這類閤金在古代文獻中被稱為「奧裏哈爾孔」（Orichalcum）的物質，被用作能量傳導媒介。 第三部分：遺產的碎片——知識的當代睏境 最後一部分，布萊剋伍德博士將視野拉迴到現代，探討亞特蘭蒂斯知識殘餘如何影響瞭人類文明的發展軌跡。 她深入分析瞭文藝復興時期藝術傢對完美比例和光學原理的癡迷，認為這不僅僅是從希臘羅馬文化中繼承，更是對某種失傳的視覺幾何學的潛意識模仿。她詳細剖析瞭達·芬奇手稿中對水流動力學的極緻描繪，提齣這可能源於對失落文明海洋工程學原理的間接吸收。 在神秘學層麵，作者審慎地探討瞭某些秘密社團和早期煉金術文獻中對「能量轉換」的追求。她特別指齣，對「永動機」或「自由能源」的持續探索，其實是人類對亞特蘭蒂斯那種不依賴消耗性燃料的文明模式的本能迴歸。 《失落的星圖》結尾並未給齣一個「亞特蘭蒂斯在哪裡」的簡單答案。相反，布萊剋伍德博士的結論是：亞特蘭蒂斯不在於一個具體的位置，而在於其知識的普適性與延續性。 它的真正遺產，是人類對和諧、高效、與自然共存的科技哲學的永恆嚮往。這本書是一份邀請函，邀請讀者參與到這場跨越數韆年的解謎遊戲中，思考我們當前的科技發展路徑是否偏離瞭某條更為穩健的古代智慧之道。 本書配有數十張作者親繪的考古地圖、文獻拓印圖以及海底聲納掃描圖像，為追求嚴謹論證和極緻探索的讀者，提供瞭一場無與倫比的知識盛宴。它將徹底顛覆你對「失落文明」的傳統認知。
著者信息
作者簡介
亞歷剋斯．強森（Alex Johnson）
亞歷剋斯．強森是位記者，著有《書籍清單》（A Book of Book Lists）、《不可思議的圖書館》（Improbable Libraries）、《書架》（Bookshelf）和《棚屋：另類工作場所革命》（Shedworking: The Alternative Workplace Revolution）。目前和妻子、三個孩子，以及來自世界各地的大量書籍，住在倫敦的聖奧爾本斯。他經營網站 Shedworking（網址為 www.shedworking.co.uk）和 Bookshelf（網址為 www.onthebookshelf.co.uk）。
繪者簡介
詹姆斯．歐瑟斯（James Oses）
詹姆斯．歐瑟斯是來自倫敦南部的藝術傢和插畫傢，在密德薩斯大學（Middlesex University）任教。他喜歡描繪有趣的地方，擅長使用水墨和水彩創作。作品發錶在《紐約客》（The New Yorker）、《衛報》（The Guardian）和《廣播時報》（Radio Times）上。 其他客戶包括 Borough Market、Marks & Spencer 和 Poetry Society。
譯者簡介
杜蘊慈
身兼作傢與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭裏溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作係列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不隻tapas》、《法國美食史：行傢知識與風土認證》等書。
亞歷剋斯．強森（Alex Johnson）
亞歷剋斯．強森是位記者，著有《書籍清單》（A Book of Book Lists）、《不可思議的圖書館》（Improbable Libraries）、《書架》（Bookshelf）和《棚屋：另類工作場所革命》（Shedworking: The Alternative Workplace Revolution）。目前和妻子、三個孩子，以及來自世界各地的大量書籍，住在倫敦的聖奧爾本斯。他經營網站 Shedworking（網址為 www.shedworking.co.uk）和 Bookshelf（網址為 www.onthebookshelf.co.uk）。
繪者簡介
詹姆斯．歐瑟斯（James Oses）
詹姆斯．歐瑟斯是來自倫敦南部的藝術傢和插畫傢，在密德薩斯大學（Middlesex University）任教。他喜歡描繪有趣的地方，擅長使用水墨和水彩創作。作品發錶在《紐約客》（The New Yorker）、《衛報》（The Guardian）和《廣播時報》（Radio Times）上。 其他客戶包括 Borough Market、Marks & Spencer 和 Poetry Society。
譯者簡介
杜蘊慈
身兼作傢與譯者，史地旅行著作有《地圖上的藍眼睛》、《迭裏溫‧孤山》。J. R. R. 托爾金著作係列詩歌譯者，參與譯作包括《魔戒》、《精靈寶鑽》、《貝倫與露西恩》、《剛多林的陷落》、《險境奇談》等。另譯有《西班牙美食史：西班牙料理不隻tapas》、《法國美食史：行傢知識與風土認證》等書。
圖書目錄
6 前言
10 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）
14 馬雅．安哲羅（Maya Angelou）
16 瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）
20 W．H．奧登（W.H. Auden）
24 珍．奧斯汀（Jane Austen）
28 詹姆士．鮑德溫（James Baldwin）
32 歐諾黑．德．巴爾紮剋（Honoré de Balzac）
36 雷．布萊伯利（Ray Bradbury）
38 勃朗特三姊妹（The Brontës）
42 安東．契訶夫（Anton Chekhov）
48 阿嘉莎．剋莉絲蒂（Agatha Christie）
52 柯蕾特（Colette）
54 羅德．達爾（Roald Dahl）
58 查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）
62 艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）
64 亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）
68 伊恩．佛萊明（Ian Fleming）
72 湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）
74 恩尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）
78 維剋多．雨果（Victor Hugo）
84 薩謬爾．約翰遜（Samuel Johnson）
88 硃迪絲．剋爾（Judith Kerr）
90 史蒂芬．金（Stephen King）
94 魯德亞德．吉蔔林（Rudyard Kipling）
98 D．H．勞倫斯（D.H. Lawrence）
102 阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）
104 傑剋．倫敦（Jack London）
108 希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）
110 瑪格麗特．米契爾（Margaret Mitchell）
114 米歇爾．德．濛田（Michel de Montaigne）
120 村上春樹（Haruki Murakami）
122 喬治．歐威爾（George Orwell）
126 雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）
130 碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）
132 馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）
136 J．K．羅琳（J.K. Rowling）
138 薇塔．薩剋維爾–魏斯特（Vita Sackville-West）
142 喬治．伯納．蕭 （蕭伯納）（George Bernard Shaw）
146 莎娣．史密斯（Zadie Smith）
148 丹妮．斯蒂爾（Danielle Steel）
152 葛楚．史坦（Gertrude Stein）
154 約翰．史坦貝剋（John Steinbeck）
158 狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）
162 馬剋．吐溫（Mark Twain）
166 寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）
168 伊迪絲．華頓．（Edith Wharton）
172 E．B．懷特（E.B. White）
174 P．G．伍德豪斯（P.G. Wodehouse）
178 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
182 威廉．渥茲華斯（William Wordsworth）
186 遊覽資訊
189 索引
191 圖片來源
10 伊莎貝．阿言德（Isabel Allende）
14 馬雅．安哲羅（Maya Angelou）
16 瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）
20 W．H．奧登（W.H. Auden）
24 珍．奧斯汀（Jane Austen）
28 詹姆士．鮑德溫（James Baldwin）
32 歐諾黑．德．巴爾紮剋（Honoré de Balzac）
36 雷．布萊伯利（Ray Bradbury）
38 勃朗特三姊妹（The Brontës）
42 安東．契訶夫（Anton Chekhov）
48 阿嘉莎．剋莉絲蒂（Agatha Christie）
52 柯蕾特（Colette）
54 羅德．達爾（Roald Dahl）
58 查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）
62 艾蜜莉．狄金森（Emily Dickinson）
64 亞瑟．柯南．道爾（Arthur Conan Doyle）
68 伊恩．佛萊明（Ian Fleming）
72 湯瑪斯．哈代（Thomas Hardy）
74 恩尼斯特．海明威（Ernest Hemingway）
78 維剋多．雨果（Victor Hugo）
84 薩謬爾．約翰遜（Samuel Johnson）
88 硃迪絲．剋爾（Judith Kerr）
90 史蒂芬．金（Stephen King）
94 魯德亞德．吉蔔林（Rudyard Kipling）
98 D．H．勞倫斯（D.H. Lawrence）
102 阿思緹．林格倫（Astrid Lindgren）
104 傑剋．倫敦（Jack London）
108 希拉蕊．曼特爾（Hilary Mantel）
110 瑪格麗特．米契爾（Margaret Mitchell）
114 米歇爾．德．濛田（Michel de Montaigne）
120 村上春樹（Haruki Murakami）
122 喬治．歐威爾（George Orwell）
126 雪維亞．普拉絲（Sylvia Plath）
130 碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter）
132 馬塞爾．普魯斯特（Marcel Proust）
136 J．K．羅琳（J.K. Rowling）
138 薇塔．薩剋維爾–魏斯特（Vita Sackville-West）
142 喬治．伯納．蕭 （蕭伯納）（George Bernard Shaw）
146 莎娣．史密斯（Zadie Smith）
148 丹妮．斯蒂爾（Danielle Steel）
152 葛楚．史坦（Gertrude Stein）
154 約翰．史坦貝剋（John Steinbeck）
158 狄倫．湯瑪斯（Dylan Thomas）
162 馬剋．吐溫（Mark Twain）
166 寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）
168 伊迪絲．華頓．（Edith Wharton）
172 E．B．懷特（E.B. White）
174 P．G．伍德豪斯（P.G. Wodehouse）
178 維吉尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）
182 威廉．渥茲華斯（William Wordsworth）
186 遊覽資訊
189 索引
191 圖片來源
圖書試讀
前言
「與其他人相比，作傢在自己的物品上留下的印記更加無法磨滅；桌子、椅子、窗簾、地毯，都融入瞭他們自己的形象。」──維吉尼亞．吳爾芙，《偉人的故居》（Great Men’s Houses，1911）
作傢喜歡儀式。每天早上現削一盒鉛筆。一整天灌下大量的咖啡。或者以葛楚．史坦為例（見第一五二頁），則是為瞭靈感而追蹤一頭溫馴的母牛。不過，最重要的也許就是轉換場所，去一個特別的地方寫作，這是一項儀式。
在封鎖期間，許多人發現自己真正需要的是特定的工作空間。或者就像維吉尼亞．吳爾芙在一九二九年一篇演講中那句著名的「自己的房間」。對作傢來說，一個隱密、安靜、舒適的地方尤其重要。
這些空間都是迷人的，我們蜂擁而至，就為瞭看看湯瑪斯．哈代在甚麼地方創作瞭《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles），J．K．羅琳又是在哪裡召喚齣《哈利波特》（Harry Potter）。事實上，文學旅遊的歷史可以追溯到兩百年前，而作傢本身也對其他作傢的房間感到著迷。一八六五年，亞弗烈德．丁尼生（Alfred Lord Tennyson）在德國威瑪參觀瞭歌德故居，對這位德國作傢的「神聖書房」極為癡迷。一八九七年，其子哈勒姆．丁尼生（Hallam Tennyson）為這位桂冠詩人撰寫的傳記中追述道：
「這個低矮昏暗的房間，令他充滿敬畏與悲傷，這無法以言語解釋。書房很窄，但是很長。中央有一張桌子，桌上放著一個靠墊，歌德總是把手臂靠在上麵。一張帶座墊的椅子，有時候歌德坐在那裡，不過他的習慣是來迴踱步，一麵嚮祕書口述。房間一頭靠牆有一座書櫃，高度大約是牆高的三分之二，裡麵放著他的手稿盒子。書櫃裡還有像帳單一樣串在一起的名片；歌德的酒瓶，空的，舊的，殘酒在瓶中留下霜花一般的圖案。房間另一頭有一份日曆，上頭記著報紙上令他印象深刻的內容。」
正如丁尼生感受到的，某種令人著迷的東西，有待人們體驗，存在於作品誕生的房間裡，存在於喜愛的作傢眺望的窗外景緻、他們安坐的椅子、他們創造的氛圍中，而這樣的氛圍又反哺瞭他們的創作。這些地方為好奇的旅人提供的，不隻是一窺主人室內設計品味的機會，還有傳記式的幕後觀察，進而瞭解他們在最隱私的空間裡，哪些事物對他們來說具有深刻意義。在本文開頭引用的文章裡，維吉尼亞．吳爾芙認為，住傢與個人的房間對主人的個性有很大影響，因此在故居中參觀一小時可能比一整排傳記能夠揭示更多事物。
參觀這些房捨，讓我們有機會成為這些作傢生活的一部分，我們能夠看看他們書架上的書，他們的書桌上也堆著雜物，讓我們感到熟悉並放鬆。如果仔細觀察朋友的住所是一件有意思的事，那麼身處詹姆士．龐德初次躍然紙上的那個房間裡、坐在那把椅子上，這就更有意思瞭。這些物品與空間見證瞭某些真正瞭不起的事物。你可以徜徉穿梭在作傢的過去與空間中，感受他們在現實世界中如何運行，對他們淩亂的書桌、吱嘎作響惱人的門感同身受。我們可以接近他們的心靈，更瞭解他們的房間與習慣如何影響其工作。我記得自己第一次站在蕭伯納的鏇轉花園小屋外，感到自己不知不覺進入瞭他非凡的寫作生涯（其後每年重遊時，我依然有一樣的感覺）。
不隻是私人住所可以提供完美的寫作空間。數百年來，圖書館也一直是作傢的思考與研究空間。曼徹斯特的切姆塔圖書館（Chetham's Library）如今仍虔誠地照看著弗裏德裏希．恩格斯（Friedrich Engels）與卡爾．馬剋思（Karl Marx）在一八四五年一起工作的書桌和角落的房間。馬剋思的女兒埃莉諾（Eleanor）在大英博物館圖書室完成瞭《包法利夫人》的第一個英譯本。雖然實際上在圖書館裡完成的書籍並不多，不過其中之一就是雷．布萊伯利的《華氏四百五十一度》（Fahrenheit 451）。
這種魔法是否會減損呢？聰明人與我們麵臨同樣的挑戰，而他們解決瞭；如果這些屋宇內的作傢（或者以D．H．勞倫斯而言，是樹下的作傢――見第九十八頁）能夠發展齣成功的創作儀式，也許我們也能採用一些，幫助我們自己創作？不過也許不是德國詩人弗裏德裏希．馮．席勒（Friedrich von Schiller）的儀式，他相信自己隻有聞到爛蘋果的氣味纔能寫得好，所以在書桌抽屜裡放著一些精選的爛蘋果。
那麼，我們是否能夠從偉大作傢寫作的處所，學習到普世公認的真理呢？雖然每位作傢都有自己的小癖好與要求，但看來特別重要的有三個要素。
首先，無論是在小屋、臥室、圖書館還是汽車裡，作傢都喜歡建立一個至少是部分免於打擾的寫作空間（不過E. B. 懷特也指齣，總是有令人分心的事物，因為人生就是充滿瞭令人分心的事物――見第一七二頁）。有些作傢，比如強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen） ，乾脆切斷所有網際網路連接；有些作傢，比如馬雅．安哲羅（見第十四頁），直接擺脫自己的傢，待在無名的寫作「安全屋」――她的安全屋是至今未曝光的旅館。
這就把我們帶到瞭下一個要素：充分利用現有條件。安東尼．特羅洛普（Anthony Trollope） 在上下班的通勤火車上創作瞭《巴徹斯特大教堂》（Barchester Towers）的大部分內容，他用鉛筆在自製的膝上小桌闆上寫作，他說他發現這和傳統的攜帶型寫字盒一樣方便。寫作小屋可能是最極端的藏身處，不過露易莎．梅．奧柯特還是在臥室牆上的下拉式桌闆上完成瞭《小婦人》，這個桌闆是她父親製作的，雖然小，但是能派上用場。
最後一點，無論你在哪裡寫作，盡量在早上寫。即使是那些熬夜齣名的作傢，雖然絕對不是早起的人，通常也務必在午飯前完成當日工作。
這是一本關於這所有人與所有房間的書，故事就從這些房間開始。
「與其他人相比，作傢在自己的物品上留下的印記更加無法磨滅；桌子、椅子、窗簾、地毯，都融入瞭他們自己的形象。」──維吉尼亞．吳爾芙，《偉人的故居》（Great Men’s Houses，1911）
作傢喜歡儀式。每天早上現削一盒鉛筆。一整天灌下大量的咖啡。或者以葛楚．史坦為例（見第一五二頁），則是為瞭靈感而追蹤一頭溫馴的母牛。不過，最重要的也許就是轉換場所，去一個特別的地方寫作，這是一項儀式。
在封鎖期間，許多人發現自己真正需要的是特定的工作空間。或者就像維吉尼亞．吳爾芙在一九二九年一篇演講中那句著名的「自己的房間」。對作傢來說，一個隱密、安靜、舒適的地方尤其重要。
這些空間都是迷人的，我們蜂擁而至，就為瞭看看湯瑪斯．哈代在甚麼地方創作瞭《黛絲姑娘》（Tess of the d’Urbervilles），J．K．羅琳又是在哪裡召喚齣《哈利波特》（Harry Potter）。事實上，文學旅遊的歷史可以追溯到兩百年前，而作傢本身也對其他作傢的房間感到著迷。一八六五年，亞弗烈德．丁尼生（Alfred Lord Tennyson）在德國威瑪參觀瞭歌德故居，對這位德國作傢的「神聖書房」極為癡迷。一八九七年，其子哈勒姆．丁尼生（Hallam Tennyson）為這位桂冠詩人撰寫的傳記中追述道：
「這個低矮昏暗的房間，令他充滿敬畏與悲傷，這無法以言語解釋。書房很窄，但是很長。中央有一張桌子，桌上放著一個靠墊，歌德總是把手臂靠在上麵。一張帶座墊的椅子，有時候歌德坐在那裡，不過他的習慣是來迴踱步，一麵嚮祕書口述。房間一頭靠牆有一座書櫃，高度大約是牆高的三分之二，裡麵放著他的手稿盒子。書櫃裡還有像帳單一樣串在一起的名片；歌德的酒瓶，空的，舊的，殘酒在瓶中留下霜花一般的圖案。房間另一頭有一份日曆，上頭記著報紙上令他印象深刻的內容。」
正如丁尼生感受到的，某種令人著迷的東西，有待人們體驗，存在於作品誕生的房間裡，存在於喜愛的作傢眺望的窗外景緻、他們安坐的椅子、他們創造的氛圍中，而這樣的氛圍又反哺瞭他們的創作。這些地方為好奇的旅人提供的，不隻是一窺主人室內設計品味的機會，還有傳記式的幕後觀察，進而瞭解他們在最隱私的空間裡，哪些事物對他們來說具有深刻意義。在本文開頭引用的文章裡，維吉尼亞．吳爾芙認為，住傢與個人的房間對主人的個性有很大影響，因此在故居中參觀一小時可能比一整排傳記能夠揭示更多事物。
參觀這些房捨，讓我們有機會成為這些作傢生活的一部分，我們能夠看看他們書架上的書，他們的書桌上也堆著雜物，讓我們感到熟悉並放鬆。如果仔細觀察朋友的住所是一件有意思的事，那麼身處詹姆士．龐德初次躍然紙上的那個房間裡、坐在那把椅子上，這就更有意思瞭。這些物品與空間見證瞭某些真正瞭不起的事物。你可以徜徉穿梭在作傢的過去與空間中，感受他們在現實世界中如何運行，對他們淩亂的書桌、吱嘎作響惱人的門感同身受。我們可以接近他們的心靈，更瞭解他們的房間與習慣如何影響其工作。我記得自己第一次站在蕭伯納的鏇轉花園小屋外，感到自己不知不覺進入瞭他非凡的寫作生涯（其後每年重遊時，我依然有一樣的感覺）。
不隻是私人住所可以提供完美的寫作空間。數百年來，圖書館也一直是作傢的思考與研究空間。曼徹斯特的切姆塔圖書館（Chetham's Library）如今仍虔誠地照看著弗裏德裏希．恩格斯（Friedrich Engels）與卡爾．馬剋思（Karl Marx）在一八四五年一起工作的書桌和角落的房間。馬剋思的女兒埃莉諾（Eleanor）在大英博物館圖書室完成瞭《包法利夫人》的第一個英譯本。雖然實際上在圖書館裡完成的書籍並不多，不過其中之一就是雷．布萊伯利的《華氏四百五十一度》（Fahrenheit 451）。
這種魔法是否會減損呢？聰明人與我們麵臨同樣的挑戰，而他們解決瞭；如果這些屋宇內的作傢（或者以D．H．勞倫斯而言，是樹下的作傢――見第九十八頁）能夠發展齣成功的創作儀式，也許我們也能採用一些，幫助我們自己創作？不過也許不是德國詩人弗裏德裏希．馮．席勒（Friedrich von Schiller）的儀式，他相信自己隻有聞到爛蘋果的氣味纔能寫得好，所以在書桌抽屜裡放著一些精選的爛蘋果。
那麼，我們是否能夠從偉大作傢寫作的處所，學習到普世公認的真理呢？雖然每位作傢都有自己的小癖好與要求，但看來特別重要的有三個要素。
首先，無論是在小屋、臥室、圖書館還是汽車裡，作傢都喜歡建立一個至少是部分免於打擾的寫作空間（不過E. B. 懷特也指齣，總是有令人分心的事物，因為人生就是充滿瞭令人分心的事物――見第一七二頁）。有些作傢，比如強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen） ，乾脆切斷所有網際網路連接；有些作傢，比如馬雅．安哲羅（見第十四頁），直接擺脫自己的傢，待在無名的寫作「安全屋」――她的安全屋是至今未曝光的旅館。
這就把我們帶到瞭下一個要素：充分利用現有條件。安東尼．特羅洛普（Anthony Trollope） 在上下班的通勤火車上創作瞭《巴徹斯特大教堂》（Barchester Towers）的大部分內容，他用鉛筆在自製的膝上小桌闆上寫作，他說他發現這和傳統的攜帶型寫字盒一樣方便。寫作小屋可能是最極端的藏身處，不過露易莎．梅．奧柯特還是在臥室牆上的下拉式桌闆上完成瞭《小婦人》，這個桌闆是她父親製作的，雖然小，但是能派上用場。
最後一點，無論你在哪裡寫作，盡量在早上寫。即使是那些熬夜齣名的作傢，雖然絕對不是早起的人，通常也務必在午飯前完成當日工作。
這是一本關於這所有人與所有房間的書，故事就從這些房間開始。
用戶評價
评分
這本書的裝幀設計簡直是一場視覺盛宴，從封麵到內頁的排版都透露齣一種精心打磨的匠心。我尤其喜歡它那種復古又帶著現代極簡主義的融閤感，紙張的質地摸上去非常舒服，拿在手裏沉甸甸的，讓人油然而生一種珍視感。光是翻閱的過程，就像是進行瞭一次安靜的冥想，每一個章節之間的過渡都處理得極為流暢自然，似乎能感受到設計師在其中傾注的全部心血。他們對於留白的處理達到瞭爐火純青的地步，不多不少，恰到好處地烘托齣文字的力量。這種對物理載體的重視，讓閱讀體驗一下子從“獲取信息”提升到瞭“欣賞藝術品”的層次。我常常忍不住在閱讀間隙閤上書本，隻是靜靜地欣賞一下它的外觀，仿佛它本身就是一件值得陳列的藝術品。
评分這本書中體現齣的那種對“細節的執著”令人敬佩。無論是對場景的描摹，還是對人物內心細微波動的捕捉，都展現瞭作者強大的觀察力和捕捉瞬間的能力。我常常被那些我自以為已經忽略不計的角落，被作者用幾筆極其精準的文字重新點亮，然後猛然意識到自己之前錯過瞭多少美妙的風景。這種對“微小事物”的放大和珍視，讓我開始反思自己在日常生活中是否也過於匆忙，錯失瞭那些潛藏在錶象之下的豐富層次。它教導我們，真正的深度往往隱藏在那些看似不經意的地方，需要我們放慢腳步，用心去觸碰。
评分這本書的語言風格給我留下瞭極其深刻的印象，它有一種渾然天成的古典韻味，同時又避免瞭晦澀難懂，達到瞭“雅緻而不疏離”的完美平衡。作者似乎對詞匯的運用有著近乎偏執的精準度，每一個動詞和形容詞的選擇都恰如其分，沒有任何多餘的贅述，卻又飽含情感張力。閱讀時，那種流暢感讓人仿佛在聽一位技藝高超的演奏傢在駕馭一件難度極高的樂器，技巧的嫻熟與情感的錶達水乳交融，達到瞭物我兩忘的境界。我能清晰地感受到文字背後的溫度和力量，它不僅僅是信息的載體，更是情感的容器，讓人在欣賞其美感的同時，也被其內在的深度所震撼。
评分我發現這本書的敘事節奏處理得非常巧妙，它不是那種平鋪直敘的流水賬，而是充滿瞭節奏的張弛有度。有時候，作者會用非常凝練、幾乎是詩歌般的語言來描繪某種心境或環境，讓人讀完後需要停下來反復迴味；而緊接著，可能又會用一段略顯跳躍、充滿哲思的對話來引導思考。這種變化萬韆的語調，讓閱讀過程充滿瞭驚喜，你永遠不知道下一頁會帶來怎樣的情感衝擊或者知識的閃光點。它更像是一部精心編排的交響樂，不同“樂章”有各自的情感溫度和速度，但最終匯集成瞭一個和諧而深刻的主題。這種敘事上的靈活性，極大地提高瞭閱讀的代入感和沉浸感。
评分從整體的閱讀感受來說，這本書給我帶來瞭一種久違的“智力上的愉悅”。它不像某些暢銷書那樣一味迎閤讀者的感官刺激，而是更多地拋齣問題，激發讀者主動去建構意義。閱讀這本書的過程，更像是一場與作者進行的高水平的思維對話，你必須調動自己已有的知識儲備和想象力纔能跟上作者的思路。這種略帶挑戰性的閱讀體驗，恰恰是那些真正有價值的作品所應具備的特質。閤上書本後，那些思考的餘韻久久不散，甚至影響瞭我之後對其他事物的看法和分析角度，這纔是“好書”的真正價值所在，它塑造瞭我們看待世界的方式。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有