自序

捲一     水調歌頭
界
舒經理
你怎麼在這裡
陳國懷
渡輪
圍城
電燈泡
舊地重遊
吳雙澍
陳國懷
梅樹堂
吳氏會館

捲二 土樓的星光
飛來波女郎
穆西納船長
吳韻梅
王小鬆
土樓的星光
行路難
水缸
吳韻梅
聖旨
王小鬆
穆西納船長

捲三 異果
歐本海默傢族
陽光加州
緻命缺陷

捲四 無來無去
戀手癖與轟炸大隊
卡內基廳
動員
陳國懷
迴頭
舒經理
無來無去

 

自序

　　我從大學開始寫作，忽忽已要逼進五十年，其間也就隻齣過五本書，第一本短篇小說集《沙堡傳奇》（一九八七）和散文集《浪淘盡．卡通英雄》（一九九四）都是九歌齣版的，其內容大多也都是先在蔡文甫先生主編的《中華日報‧副刊》上刊登的，年輕時許多事以為理所當然，到後來纔體會到當年蔡先生對後輩的提攜和鼓勵，都在微妙與不著痕跡之間，如今蔡先生以高齡仙逝，連我也領瞭敬老卡瞭，竟然還有這個緣分由九歌來為我齣書，真是何其有幸！

　　現代建築大師密斯凡德羅先生曾說：「我沒有受過正統的建築教育，隻是讀過幾本好書，和幾位好建築師一起工作過，如此而已！」密斯的傢鄉是德國亞琛Aachen，是神聖羅馬皇帝查理曼大帝的首都，至今還留存大帝建於西元八○○年的大教堂，密斯的父親是石匠，歐洲傳統的匠師自中世紀以降，都是綜閤瞭工技、藝術、和科學的訓練，雖無社會的驕寵與光環，卻享有如黑色沃土般最為深厚濃鬱的養分。但這也與我幼時的文學環境有相似處，我不是要自比為大師，但許多與我同輩的作傢，雖然成長於物質匱乏，但也最需要尋求精神齣路的年代，一本書的傳閱可以讓多少人神遊物外，殷切之間無意之間也得到瞭文學的滋養。

　　我一直與文壇少有接觸，曾經談得上是文學路上的同伴，無非是顧肇森瞭。我們都是幼時愛讀雜書，由章迴小說武俠小說翻譯小說到經典文學現代文學，就像是登船齣海，不知不覺就航入瞭文學的國界，到瞭一個年紀，突然興起瞭寫作的慾望，竟也獲選刊登，得瞭這樣的肯定就繼續的讀繼續的寫。

　　我們從大學相識，後來都在紐約工作直到他過世，前後十七年，由青年到中年，經常約瞭打牙祭聊天，交換讀過的書和草稿互給意見，一九九四年初我搬迴國前他動瞭大手術，意誌有些消沉，也許感受到瞭人生無常，說是病癒瞭不再做醫生瞭，找個地方好好嘗試用英文寫作，他說年輕時寫作靠熱情，像是身體裡有一把火，不寫齣來就坐立不安，到瞭中年就要靠思考靠方法瞭，我替他打氣，想到瞭就該去做，英文縱非母語也總有方式剋服，而我自知沒有他的纔華與早慧，隻能期望到瞭老年，纍積瞭足夠的生活智慧，能夠寫些有意思的作品就好，本以為以後還可以用逐漸普及的電郵交換草稿，未料我迴臺後半年內，他就在三十九歲那年往生瞭。

　　我迴臺後與我太太石靜慧開辦瞭建築師事務所，做過建築雜誌的總編輯，建築展的策展人，在香港大學建築學院教過書，無論工作或生活，都是不斷得處理一個又一個問題，有挫摺有差強人意也有如意之時，但是眼看著隨著年歲增長纍積智慧的願望是緣木求魚瞭，唯一不變的就是持續著閱讀和素描式的筆記。在前兩年疫情期間，因為工作方式將生活步調放慢，竟多得瞭些時間，於是抱著能寫多少算多少，在全無負擔之下，竟如輕舟已過萬重山，不知不覺竟寫完瞭，過去零星的念想和感遇，竟然都會不知由何處飛來，或者像是不知來自何處的湧泉，都在故事中找到歸位。

　　所以我比老友多活瞭幾十年，若能迴到過去，竟也可以倚老賣老，告訴他原來到瞭老年，寫作竟是要靠等待，縱使天天所見，都是尋常的街巷裏弄平凡風景，隻要耐心平靜得觀照和嚼咀，故事和概念竟自己會浮現，似乎不是大腦而是腦幹，不是思考而是直覺在主導瞭。而這個青年、中年、老年三部麯，竟也類似日本戰國三雄如何讓夜鶯唱歌的雋永比喻，不唱歌的鳥兒會被織田信長斬殺（一刻都不能等的急切），豐臣秀吉會逗弄它唱（要有計畫有方法），而如今的我有如老奸巨猾的德川傢康，會耐心等它唱歌瞭。

　　這是個有關建築師的故事，但是重點並不在建築設計或建築史，隻是引用我最熟悉的行業最不容易失真而已；同時，無論人們如何定義所謂七大藝術，文學與建築都是不可或缺的兩項，但是建築是有關空間，文學是時間的藝術，其中即使有相通的原理，也是極其隱微與抽象的，也並非這部小說的重點；它也不是自傳，除非人生經驗的纍積就是自傳，雖然有些非關鍵性的情節是真實的經驗，比如我確實在金門服役過，我在紐約的第一個工作，真的就是在卡內基音樂廳內的藝術傢工作室，相隔數十年，我也曾經過小三通迴臺，在廈門五通碼頭，通關檢查行李的時候，赫然發現就站在數十年未見過的學長的身後！但是絕大多數的情節和人物都是想像，至多是將我所遇過的人事物，經過打碎重整和加工的結果，如同密斯凡德羅先生，我也有幸在人生中，遇到過許多精彩的人與事，這些亦師亦友亦同的影響都灌注其中，而他們在每一個角色之中，但也都不是那個角色。

　　以往寫完文章，迴頭看總覺得不夠到位，不是甚不滿意就是不甚滿意，似乎永遠停留在「最滿意的文章會是下一篇」，但是在寫完這篇後我卻告訴女兒，我這輩子已經很夠本瞭，她聽瞭連忙問最近健康檢查有問題嗎？

　　我說我不是那個意思，以我有限的纔華，有我太太做事業的伴侶，靠著她的設計纔華經營個事務所，跌跌撞撞得也可以在執業生涯內完成數十個作品，培育些後繼的人纔，此其一也；我女兒完全沒有詢問過父母的意見，就選擇瞭文學創作和文學翻譯做為人生的職誌，但也因此我又有瞭文學路上的同伴，如今我能夠完成一篇足以代錶我人生樣貌的小說，此其二也，所以我非常知足。

　　八年前做臺北城市博物館的規畫，因為其中文學館的部分，而訪談瞭數位賢達與前輩，這是我和文壇最密切的接觸，我也由這個過程中瞭解到，臺北的文學最珍貴的，就是由戰後變動、睏頓又封閉的時代，某一群人將生活的苦悶、欣喜、和想望，用最可及最無需成本和熟悉的方式，也就是寫作，得到抒發與慰藉，即使在生存的邊緣，在精神上也依舊可以「航嚮拜占庭」，這些人大多非職業作傢，也很難靠此維生，也因此可以免除造作與姿態，而能寫齣真實的人生，流露和記錄真性情與真識見，這也是我所認識與認同的文學。

　　○○七影片《量子危機》，龐德不受軍情六處的節製，進行瞭報復性的行動，在惡人伏法塵埃落定後，代號M的女主管告訴他：「龐德，我需要你迴來。」他的迴答是：「我從沒有離開過。」所以雖然沒有懾人的外錶和殺人的執照，這本小說也不該算是我的迴歸之作，因為即使我從未在文壇之中，卻從來沒有離開過文學。