後記
母病三部曲之圓滿篇
也許很久之後,當媽媽變成灰之後的之後,我才會明白原來當時我眷戀一殯26號房的媽媽。是因為媽媽雖死,但女兒卻猶有形體可依可戀的最後執著。
在悲劇裡看見希望的陰暗空間,就像托爾斯泰筆下的復活。臨終的和解與希望的綻放還是讓人看見復活,寫復活的托爾斯泰卻總是在寫死亡。
就像很多人總說我不斷地寫纏繞,實則就是為了釐清。寫悲傷就是要拋擲悲傷。
和解與希望,救贖與召喚,讓母親復活,藉著書寫。
此後,女兒安心,母親安魂。
托爾斯泰年輕還是個浪子時看過死亡之後逐漸轉變成一個聖者,勿殺,是他一生的理念,只要能讓那個人求生,他就要幫助那個人活下來。
聖者,勿殺。但為何遠方傳來戰爭殺戮?
曾經,年輕時我在腦麻病院當義工,在陰暗空間裡,看著變形的孩子,臥床的孩子。年輕時的我,未滿二十就被慈幼社社團帶去那個靠近出生又靠近死亡之地,原來那時候我就撞見了死神,看見了托爾斯泰,遇見了未來晚年的母親。
但那只是吉光片羽的感悟,很快地就會生活在神的領域與俗世快樂的誘惑兩端裡,被夾殺的青春,提早老化的靈魂。
看過那些腦傷身傷與癌童的孩子之後,我就注定了逐漸磨掉一些質問扣問世事稜角的能力。
冥火燃燒,世界彷彿濃縮成狂駭的集體受苦樣子。
從此,我知道我這個寫字人,將進入我後半生的某種僧院生活。僧院只是一個表法象徵,只是提醒著我自己的承諾。實則紅塵是僧院,僧院也是紅塵,半僧半塵,一直就是我腳下揚起的塵埃。
不知過了多久,媽媽魂魄現身,穿牆來到,幸福里,她的舊居。夢中的她,不在地府,在凡聖同居處,坐在候補佛位處。
媽媽取得候補佛的資格了。
我會保護妳,媽媽說。
我的睡眠追蹤APP記錄了我在這段夢中的自言自語。
來自天界的,靈界的,結界的。
我流淚醒轉,微笑。
夢中,母親已然脫離苦海。
要放手的原來是女兒。
遲來報信,花開最末
七年相守,百日訣離
七年,以文字開成〈母病三部曲〉
《捨不得不見妳》懺悔
《別送》哀悼
《訣離記》承諾
黑暗終是消殞
天總算亮了
黑暗會再來
但再來,也是
率眾星璀璨
而來
曾一心為母親眺望遠方的神曲
七年,竟就轉瞬而過,寫此書
致謝你們,衷心感謝讓我撐過
這麼多年的所有人,貴人們
是你們讓我的黑夜星光燦爛
是你們讓我那舊時的淚水奔向太陽
燃燒,讓我對你們的心從此火燄飛舞
記得尋找幸福的樣子,記得
吃早餐看親人的眼眸,記得流浪後
要找到回家的路,有一盞愛的燈火
為你亮著,有我為你祈福
你們,擁有綺麗的好年
就是,我最明亮的新生
(這本札記,是在母親亡後的喘息縫隙與淚水模糊中寫就的碎片碎語,是從苦處開花,緩慢結出甜果的。歷歷刻痕,只為致謝這一切與獻給受苦的人……)