推薦序

1 為什麼寫作跟大腦有關
1.1  讀者的腦反應就是作者的下筆點
眼動追蹤 / 腦電波 / 功能性磁振造影（fMRI）
1.2  寫作如同下廚：做一個好廚子，要知道人的口味  
共鳴與代入感 / 驚喜與幽默 / 危機 / 充滿動感
1.3  中文寫作的特殊習慣：想成為中華料理廚師，要了解中華文化的特殊口味 / 重頭戲在後面 / 巧用文學典故 / 韻律的問題

2 快速寫作：寫作的第一步是飛速成稿
2.1   一個快速寫作的遊戲：皮亞傑建構與快速寫作
2.2   擴展到抽象場景：跟我一起練習

3 從大腦到建構宏觀故事
3.1   電影大師大衛·林區的遊戲：一個利用卡片寫故事的故事
3.2   起承轉合：精彩故事的公式就在你的大腦裡

4為大腦寫的文字：簡單又接地氣
4.1   大腦的特性是慵懶
4.2   讓大腦喜歡的修辭方法

5大腦的品味
5.1   腎上腺素：給我站起來，戰鬥或逃跑
5.2   鏡像神經元：代入感的重要性
5.3   GABA：頓悟與哲理是大腦喜歡的故事高潮寫法
5.4   多巴胺：給我的大腦「發糖」
5.5   親情、友情、愛情：終極的神經元雞尾酒

6平滑得像奶油一樣：連貫與流暢的祕訣
6.1   大腦處理句法的習慣：弧形結構
6.2   弧形結構實戰：從句子到段落，從小弧形到大弧形
6.3   流暢的高階技巧：音樂感

7力透紙背的雄辯：建構說服力
7.1   累積論點和論據的祕訣，在於累積寫作的「樂高積木」
7.2   時間、地點和人物：摒除一切模糊性
7.3   論點和論據的組織  161

8用腦科學原理分析世界經典名篇
8.1   叛逆者與代入感：花木蘭和孫悟空的共同點
8.2  「適讀性的巔峰」白居易
8.3   親情交織的科幻作品《星際效應》
8.4  「多巴胺詩人」李白
8.5   啟動GABA的《一千零一夜》與《儒林外史》

結語
參考資料

 

推薦序

蔡佩均（靜宜大學台灣文學系助理教授）

　　身處後疫情時代，面臨實體經濟跌宕與數位創造產值躍升，ChatGPT可以撰寫程式和debug，乃至可以辨析梗圖解碼翻譯，可以暢行天文地理進行文藝創作。新世代理解世界的方式，已然呈現閱讀時間零碎、資訊傳播快速、媒介輕盈等特點。當時代正朝向更大的包容性和更寬廣的多元化往前邁進，我們應具備怎樣的知能與態度來迎接挑戰？應如何重塑思維，穿透表象洞察事件核心，說出動人的故事？

　　我在高教現場開設大一必修的閱讀與書寫課程多年，在課堂中帶領學生判讀訊息、正反思辨、覺察問題、與自我生命經驗和外在環境對話。長久的教學經驗讓我發現，「敘事力」是最為基礎、卻也最為困難的素養。基礎在於，它是個體連接內在與外界的對話渠道，有話直說並不難；困難在於，如何言之有物一擊中的，如何不落俗套自成一格，如何讓敘事有效益的同時也不忘持守生命的溫度。

　　「高流量寫作」乍看之下，使文字書寫成了人際互動的較量策略，然而，本書並未忽略下筆前的基礎建設和內在工程。它為讀者畫出一張地圖，讓人可以按圖索驥，從啟動敘事想像到成稿，從修辭到謀篇佈局，從微觀神經元到宏觀建構，從技藝和經驗主義走向科學與實驗。書中告訴我們，寫作不只是走心，更關乎腦科學運作，只要掌握箇中規律，便能夠利用反向工程進行引人入勝的故事創造。

　　作者帶我們看見，寫作有「方法」，寫作可以「教」，寫作可以「學」，寫作是文字遊戲，寫作也是精密的訓練。

　　我特別著迷於作者以「定時炸彈」的定律來解說故事技法：女孩明天就要離開城市了，但有個暗戀她八年的男生遲遲不敢表白；參加機器人大賽的前夕，不小心把可樂灑到主機板導致機器人當機；母親把嬰兒放在安全座椅卻忘了繫安全帶，在她看不見的轉角有輛大貨車疾速駛來……。當這些有如定時炸彈的情節激起讀者大腦中的「時間強迫症」，伴隨而生各種焦慮或亢奮情緒，引發讀者的內心獨白，那便是故事打動人心的秘訣。

　　又比方書中揭示的紙卡「快照」寫作法：作者以數張紙卡寫下成長歷程中的瑣碎剪影，包含大雜院裡的老太太如何告狀、幼時「鯉魚打挺」的旺盛活力、學校老師的訓勉、父女間的推心對話、女孩該有女孩的志氣……，作者從生活碎片體悟到某些經驗的復返，體悟到剪影並非故事，唯有將剪影組織成故事，才能體現那些瑣碎片段的意義。

　　何其瑣碎，又何其精準。讓人忍不住也想成為駭客，潛伏進某個回憶中的場景，找出生命角隅的定時炸彈，在五花八門的線路中手起刀落，精準剪下──轟──

　　那將迎來故事的誕生。

作者序

　　你曾經為寫作頭疼嗎？你曾經打開一個空白文檔，盯著游標一上午不知道第一個字從哪裡來嗎？你曾經為命題作文絞盡腦汁，削了10枝鉛筆，揉了50團廢紙，依然毫無頭緒嗎？

　　以上這些都是正常人的「症狀」：無論是學生還是早已踏入社會的成年人，都曾在完成課堂作文或工作報告等時，為寫作而苦惱。但是，這些苦惱基本上無法靠目前市面上的參考書和國文課來完全解決。

　　為什麼呢？因為市面上絕大多數參考書和國文課的教學集中在解決這樣一個問題：「如何把文字寫好、修改好？」然而寫作的參考書和國文課無法解決下面兩個問題：

　　1.如何迅速寫出一篇文章？能夠很快地找到角度，很快地形成段落，很快地寫出一個完整的故事架構。

　　2.如何使得故事引人入勝？

　　這兩個問題可以分別定義成「快速寫作」和「宏觀寫作」 。其實在我看來，寫作訓練本質上包含三個面向的技巧：快速寫作、宏觀寫作和微觀寫作。簡單說，快速寫作是指寫得快；宏觀寫作是指有觀點有故事；微觀寫作是指文字運用能力，比如善用修辭、文法精緻。

　　目前市場上絕大多數作文書和國文課教的是微觀寫作，而快速寫作與宏觀寫作幾乎從來無人提及，所以不論看多少書，很多人的寫作還是有問題：我根本不知道寫什麼，不知道如何來建構故事架構，不知道如何快速成文，光修改文字又有什麼用呢？

　　巧婦難為無米之炊。沒有文章，又怎麼能把文章修改好呢？要知道，寫好一篇文章的前提，是首先得寫出來一篇文章啊！

　　那麼，為什麼一直無人來教快速寫作與宏觀寫作呢？因為快速寫作與宏觀寫作， 實際上是和語文基本無關的東西。語文，顧名思義，本質上是教語言和文學的，也就是一句話寫得是否通暢、是否精巧、是否貼切、是否引經據典。語文，並不涉及「內容創作」。

　　內容創作的本質是探查人心：人需要什麼故事？故事該怎麼編排？起承轉合如何把握節奏？段落安排如何實現閉環（文字環環相扣的設計）？還有才子佳人、英雄好漢、幽默丑角如何穿梭出場？此處到底是要抒發感情、昇華主題，還是要插科打諢、一筆略過？這些內容創作方面的東西涉及的都是心理學和腦科學的範疇。遺憾的是，過去的幾千年沒有腦電波、眼動、磁振造影等一系列腦造影的研究方法，因此「探查人心」的技巧就像諱莫如深的「黑魔法」：似乎有人能夠習得，而其他人始終無門可入。

　　當一件事情可以測量之後，就會產生理論的體系，就會逐漸地從「技藝和經驗主義」走向「科學與實驗」。例如，曾經的醫學是技藝和經驗主義，但在有了現代的檢測和醫療體系之後，醫學就變成科學與實驗；曾經的精工也是技藝和經驗主義，但在有了現代的精密製造之後，精工就變成大規模的生產。內容創作也是如此，當不了解讀者的心理時，我們就不知道對此進行「反向工程」（reverse engineering）。而當知道大腦吸收故事和理論的規律時，我們利用這些規律進行反向工程，就可以產生內容創作的科學。

　　這種「反向工程」就是「駭客」技術。在很多人的思維裡，「駭客」是一個略微貶義的詞：掌握電腦程式設計的人，透過解密別人的程式來盜取資訊——這樣的人就叫駭客。但其實「駭客」來源於英文 hack，它可以與「盜取」無關，也可以與「程式設計」無關。我們可以將它理解為：當了解一件事的規律之後，反向利用這個規律，創造新的產品。

　　內容創作也是在創造產品，甚至不只是創造一個產品，而是創造無數產品：當擁有一個絕妙的故事時，我們就創造了無限的可能性。

　　因此，我寫這本書的意義並不只在於教授寫作，更在於教授內容創作。中國的內容創作產業還遠遠沒有發展起來，而未來的幾十年，內容創作這個領域將衍生出無數的工作機會，表現出巨大的發展潛力。為了說清楚這個問題，我來給大家講兩個小故事。

　　第一個故事：柏靈頓火車站的小熊

　　2018年，我和老公去英國旅行，因為我一直非常喜歡柏靈頓熊的故事，所以我們直接去了柏靈頓火車站的專賣店。

　　去到柏靈頓火車站之後，有兩件事情讓我驚呆了：柏靈頓火車站的狹小與陳舊，還有柏靈頓熊的昂貴。原來柏靈頓火車站只是一個普通的火車站，比北京南站小很多，像是一個鄉鎮的轉運站而已。原來動畫片裡那個鄉下小熊來倫敦的夢幻故事，只是發生在一個現實中非常老舊的小火車站。而柏靈頓熊在火車站的專賣店裡，售價接近 40英鎊一隻，折合人民幣 300多塊錢（約新台幣1300多元）。當時我就問了自己這樣一個問題：「同樣一隻柏靈頓熊，在中國生產的話，廠家的出廠價是多少？」我想這個答案應該是「10塊錢不到」。

　　後續在英國旅行的幾天，類似的事情發生很多次。我不斷感慨，英國人創造故事、創造精神產品的創意產業真是太厲害了：從《魔戒》（The Lord of The Rings）到《柏靈頓熊》（Paddington Bear），從福爾摩斯（Sherlock Holmes）到哈利•波特（Harry Potter），從《王冠》（The Crown）到《粉紅豬小妹》（Peppa Pig），是一個個富有創意的故事建構了一個個強大的商業王國。

　　英國人就像這樣以故事和創意建立起強大的商業，靠無窮的想像力憑空創造出一個大的產業，所耗費的資源可以忽略不計，所獲得的利潤則不可想像。倫敦旁邊的溫莎鎮幾乎完全靠溫莎城堡和王室的故事來繁榮經濟；而在約克郡，有一整條街都在販賣哈利•波特的故事。

　　只靠一個虛擬的人物、一部動畫片、一個小動物形象，抑或是一個夢，就能創造出那麼大的產業，養活那麼多人——這在我看來，就是一件了不起的事情。

　　我又聯想到我們國內在生產線上製造這些創意產品的工人：他們又賺多少錢呢？為什麼英國人賺大錢，我們只賺一點點呢？就是因為，英國人掌握故事。掌握了故事就掌握版權，版權就是創意產業鏈的上游：他們就是可以賺大錢，還可以瘋狂壓制生產商的價格。

　　第二個故事：羅伯特•艾格的自傳中重振迪士尼的故事

　　我最近讀了一本好書《我生命中的一段歷險：迪士尼執行長羅伯特•艾格十五年學到的課題》，作者羅伯特•艾格（Robert Iger，迪士尼前首席執行官），在他接手迪士尼的時候，迪士尼的銷售已經遠遠不如皮克斯。為此，他做了一個調查，發現當時美國媽媽們最喜歡的動畫角色都來自皮克斯動畫工作室。因此他給自己定下一個重要的 KPI ：要重振迪士尼。

　　重振迪士尼的第一步就是重振動畫。所以，艾格歷盡艱辛，成功地收購皮克斯，後續又收購了漫威和盧卡斯電影兩家公司。

　　這個策略十分成功：他把迪士尼集團又一次推向了頂峰。因此，我們從艾格的自傳中明白了這樣一個道理：重振迪士尼的關鍵就是重振故事。

　　這一點在艾格的這本自傳裡表現得淋漓盡致。艾格說「我們迪士尼最厲害的地方就是無與倫比的故事講述能力」。雖然迪士尼的主要盈利業務在動畫周邊和迪士尼樂園，但是這些盈利業務都是依存於故事的。

　　如果沒有動人心弦的故事，動畫周邊和樂園的產業也就成了無本之木、無源之水。

　　由上面兩個小故事可見，寫作不只是寫作，它還是創意產業的最上游：沒有一個有靈魂的故事，很多產業是無法興起的。

　　這是為什麼呢？

　　因為我們人類的大腦就是喜歡聽故事，故事能給我們帶來我們所需要的幻想。如果沒有幻想和故事，我們人類就不能稱為人類。

　　我在讀博士期間，曾經聽過圖靈獎得主朱迪亞•珀爾（Judea Pearl）的一次演講，他說：「人類大腦的計算能夠支撐幻想這個功能，幻想不存在的事物，使得我們能做出承諾和交換諾言，進而形成生產關係、統治和其他人類關係。」說完這段話，他在簡報檔上秀出一句話（來自哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的暢銷書《人類大歷史：從野獸到扮演上帝》）：

　　You could never convince a monkey to give you a banana by promising him limitless bananas after death in monkey heaven.（你永遠無法承諾一隻猴子「死後能到猴子天堂，有吃不完的香蕉」來說服牠把香蕉給你。）

　　這句話的意思是，猴子是無法幻想「當前不存在」的事物的，我們人類的大腦是專門進化來幻想的。

　　幻想的功能是基於聽故事的功能，故事幫我們幻想、論證、展望未來以及建立起人類之間的各種關係。可以說，我們因聽故事而會思想，我們因故事而陷入愛情、繁衍後代，我們也因故事而執著追求，不惜一切。

　　所以，在人類社會這個注重故事和社交的社會，要學會敘事，學會用敘事的方法來創作和辯論，來說服別人。這是一項重要的技巧，而這項技巧需要洞察人心。

　　我們必須明白，什麼時候要加一點危險的情節，讓讀者的腎上腺素飆升；什麼時候要加一些讓讀者有代入感的情節，讓他們的鏡像神經元活躍起來；什麼時候要給出一個讓人思索的結局，讓讀者感受到多巴胺的獎勵，愉悅起來；什麼時候又該調製親情、友情和愛情交織的終極精神「雞尾酒」。

　　我相信看到這裡的很多讀者應該已經被我說服了：內容創作能力是有助於在人類社會取得成功的重要能力，並不只局限於日常的寫作。內容創作基於兩件重要的事情：快速寫作與宏觀寫作。這兩件重要的事情都跟讀者的大腦相關，因此教授內容創作的事情，應該由腦科學家來做。

　　而我，就打算承擔這個重任。我除了是一位在腦科學領域受過多年專業訓練的人以外，也是一位內容創作者。我在寫微博的十幾年之間，從未花錢買過流量，也從未跟任何「網紅」搭配互導流量，但是截止到目前，我的各個新媒體帳號的粉絲都是健康增長，而且黏性極高。我的祕訣就是理解故事的建構原理，理解讀者的大腦以及如何去講述道理。

　　因此，我不僅做了許多腦科學的實驗，讀了許多腦科學的文獻，也實踐過利用腦科學的原理來寫作。我打算把這十幾年在這兩個領域累積的經驗完全傳授給你，帶你「打開」讀者的大腦，幫助你走入故事和內容創作的世界。

　　因為我相信，未來每一個國家都都需要大量的創意產業和內容創作的人才，我們也需要教下一代如何把我們的故事傳向世界。