前言

白，既是白色也是無色
本來色
素面朝天的勇氣
白色時尚：空出無限大

赤，是血液、是火焰、是太陽
從岩壁到畫紙
太陽的顏色
茜草，紅花
相對浴紅衣
赤色時尚：紅妝為何人

紅，其實並不紅
退紅不肯紅
夏日蓮粉最清新
粉紅時尚：當「弱」成為一種力量

橙，赤與黃之間
落日餘暉叫作纁
關於緼的一點質疑
柑橘紅了
赤黃時尚：溫婉的華麗

黃，在正中間
古代帝王喜歡穿黃色
秋色漸，秋香溢
流黃云云
黃色時尚：茶褐悠然

綠，自然的顏色
萬條垂下綠絲绦
這種綠色不一般
翠羽花冠
綠色時尚：遊山玩水賞綠色

青，在這本書裡是藍
青出於藍
晴空與月光
濃淡總相宜
青色時尚：正在讀取中

紫，有一點善變
紫色的壞名聲
紅得發紫是蘇方
紫色時尚：本來不是人間色

黑，是一個相對概念
高級的黑色
黎民百姓的黑髮
遠山與眉毛
近墨者，黑？
黑色時尚：最黑的黑

金，有光亮
「破銅爛鐵」也發光
銀是不同質感的白
金色時尚：最耀眼的光芒

後記

前言

　　色彩無處不在，尋常卻又神祕。我們能清楚地看到每一種顏色，並大致知道它們的名字，但似乎又對它們一無所知。直到西方物理學為我們提供了科學的解答，讓我們瞭解了光與色的關係，知曉了色彩存在的原理。但是，人們對於視覺中的五彩繽紛，仍有太多解答不了的未知之處。

　　隨著近些年對傳統手工藝的重新審視，越來越多的目光開始投向中國傳統文化中的色彩，一波色彩的「懷舊」熱潮席捲而來。其實，每一個「舊」也曾是閃閃發亮的「新」，對「舊」的認識與回溯同時也是對「新」的反思與展望。存在於「舊時」的文化，不僅包含了匠人精神、集體智慧，更關乎一個民族共有的精神財富。

　　原版書名《舊時色》，指的是中國傳統色彩。這些誕生於中華大地的色彩，在歷經數千年生長、傳承與演變後，逐漸聚集形成一個體量龐大、結構繁複的家族，其中的每一位成員都如同一個鮮活的生命體，有著自己的前世今生。

　　一、色彩的名字從何而來

　　定義一種色彩，首先得從名字說起。舊時的色彩原本附著在服飾、器物、裝飾、繪畫或建築中。然而在飽經風霜後，當年繽紛的色彩也隨時間變得黯淡。所以，舊時色的留存還需要其他的載體，漢字特殊的「象形」結構也成為一種特殊的色彩表達方式。

　　色彩的名稱是代碼，有著各自不同的來源，如「赤」、「黑」都與火有關，「丹」是指紅色石頭，「朱」來自赤心朱木，「藍」、「芸」等的艸則顯示其草本植物的屬性。隨著染織的普及，更多織物相關的色名出現並廣泛應用，如「紅」、「縹」、「紫」、「絳」等等。正因為漢字造字的特性，我們很容易找到這些色名誕生的由來。

　　東漢的許慎在這方面可謂貢獻卓越。他所編撰的《說文解字》算得上是最早的漢語字典，系統地展現了舊時色彩誕生及演變的過程。在許慎搜羅的二百多個顏色詞中，不僅有現今仍在使用的，還包括當時使用而後消失不見或解作別義的。這其中，許慎對顏色詞的記述重點顯然放在色彩的載體物上。比如，其中的「白」部中相關的字均來自物像顯現出的「白」。月之白的「皎」、日之白的「曉」、膚之白的「皙」、老人之白的「皤」，霜雪之白的「皚」、草花之白的「皅」（ㄆㄚ）、玉石之白的「皦」（ㄐㄧㄠˇ）、顯露之白的「皛」（ㄐㄧㄠˇ）等。

　　這樣的記述方法充分契合「近取諸身，遠取諸物」的原則。所以我們可以認為，舊時色正是初生於「物」，逐漸抽離才最終轉化成為抽象形態的色彩。因此，我們在分析中國色彩時，不能將色彩的外觀與內面割裂開來，否則便可能無法觸及這些色彩發生時最原初的部分了。

　　二、色彩分等級

　　中國式的審美，時常遊走於感性的無限與理性的極致之間。比起純粹的美感，中國人更偏愛有憑有據的「漂亮」。自古，每朝每代都有自己崇尚或偏愛的顏色。一般認為，周代尚赤，秦代尚黑，唐代則更偏愛黃色，也正是從唐代起黃色成為皇帝的專用色。加之，色彩與政治「德行」的共舞，色彩用來對應等級的現象也變得順理成章。不同朝代會匹配不同的色彩制度，從人們穿衣、出行、用物時的色彩，甚至是一根絲絛，一條束帶的顏色都必須符合規矩，一旦僭越，換來的便是皇帝很生氣，後果很嚴重。

　　最早，關於色彩的規則來自先秦以後的「五色」體系。五色，即是指中國古代最上位的五種顏色──青、赤、黃、白、黑，也就是老子所說的「五色令人目盲」。五色的形成與五行相關。相傳，舜帝時初有了五行，後經夏、商、周三代的不斷完善，至孔子的時代，已是一個完善的邏輯體系貫穿於當時生活的各個層面，就連「五」這個數字也具有無比非凡的意義。五方（東、南、西、北、中）、五臟（心、肝、脾、肺、腎）、五音（宮、商、角、徵、羽）、五色等等都源於五行，均能與「金、木、水、火、土」一一對應。同時，每個「五」又互相關聯，形成一張連動的網絡。比如，赤的紅色來自火，指示南方，代表夏天，自然也與太陽相關。

　　然而，這五種顏色究竟為何能被選入「五色」？這一問題至今仍被廣泛討論，也並沒有一個最終的結論。但不難發現，其實「五色」與西方的色彩「三原色」相比只不過多了黑、白。但如果將白算作色彩混合的起點，黑作為色彩混合的終點，中國的五色體系與西方的三原色可謂完美契合。

　　五色也有「正色」與「間色」之分。青、赤、黃、白、黑即為「正色」，而「間色」簡單來說就是「五正色」之間過渡的顏色。譬如青與黃的過渡為綠，赤與黑的過渡為紫等等，也就有了間色是「綠、紅、碧、紫、流黃」或者「紺、紅、縹、紫、流黃」的諸多論法。這裡我們先不去論證其合理性，但可以確定的是，正色的存在較為穩定，而間色則是可以不斷變化的。

　　不過，五正色觀念也隨著人們色彩感性的覺醒而逐漸弱化。甚至到了清代，以乾隆為首的皇帝更是對「五德」（古時陰陽家把金、木、水、火、土五行看成五德，認為歷代王朝各代表一德，按照五行相剋相生的順序，交互更替，週而復始。）嗤之以鼻。看似並沒有「正統」地位的間色，卻在不斷的裂變與更新中大大地豐富人們的視覺體驗，也使得唐宋以後的色彩數量劇增，各種「高級灰」開始邁入殿堂，大放異彩。這些新晉的流行色脫胎於等級，用之於大眾，也是本書探尋的主要對象。

　　三、染料與顏料

　　探尋舊時色彩，絕對離不開染料和顏料。舊時的染料一般取自植物，比如藍草、紅花、黃檗等我們至今仍在使用。用植物染色的過程也可以稱為「染草」或「草木染」。《周禮》中就記載了掌管染草的官職，說明當時的染色已是植物染為主。顏料則來自礦物，比如朱砂、石青、石綠等，起初也可以用於織物染色，但隨後被更加便利的植物染所替代，基本只作為繪畫或塗裝的顏料。與植物色相比，礦物色的濃度和固色性更勝一籌，但汲取也更加困難。另外，還有一些較為稀有的動物染料，如胭脂蟲、貝紫以及傳說中的猩猩血。

　　從《詩經》、《說文》等史料中的記述來看，最早先民常用朱砂、茜草染赤，藍草染青、紺，梔子、黃櫨染黃，橡斗染皂，紫草染紫，藎草染綠等，已經採取了媒染的方法，媒染劑則視情況多用草木灰或涅礬。至唐代，染料的種類增加到三十餘種，大大擴展了色域的豐富程度。植物染主要用於織物及服飾。中國的染織工藝起源很早，基本是在繅絲之後進行織或染，其中絹、綾、羅、紗等單色織物均是先織後染，稱為「素織」；而錦、毯等織物則是先染後織，稱為「色織」。

　　日本在這方面的研究可謂成果豐厚。上村六郎、吉岡幸雄等先驅對中、日兩國的傳統染織色彩的細緻梳理與分析，為後學的我們提供了太多寶貴的素材及經驗。眾所周知，漢唐文化對日本文化的生成影響深遠，七世紀以來，在中日頻繁的接觸性交流中，染料不斷地傳入日本，為其染織的發展提供了先決條件。雖然對中國織物色彩的借鑒只是其中一個細微動作，但這些色彩卻在受容與變遷中逐漸成為日本傳統色彩文化的重要組成部分，也成為我們反觀自身、探源傳統的絕佳例證。鑒於筆者的研究領域，本書也引入日本傳統色彩中的諸多案例，以便大家進行對照解讀。

　　當然，通用漢字的中、日在染織色彩研究中存在的問題也十分類似。比如各類絲織物及其色名在不同時代都有不同的稱呼，常有同名異實或同實異名的情況，有些也不能確知到底為何。這是由於古人對織物色彩分類的標準和現代大有不同，用於織物的染料及色名時常含混不清，甚至還常有幾種色彩相互解釋的情況。指向性不明確，加之古代文人在寫作中對色彩名稱的濫用，造成更大的混淆，大家在閱讀與分析中需要格外注意。

　　四、舊時色與新風尚

　　所謂風尚，是一段時間內流行的風氣和習慣。它們往往充滿變化、反映著一個時代的氣質。風尚中也包含時尚，這似乎與傳統的「舊」有所違背，但卻不影響其作為認識傳統文化的一個入口。把傳統文化寫成時尚，一直是筆者想要嘗試的一條道路。

　　當然，時尚也分狹義和廣義，狹義的時尚可以理解為流行的裝扮，譬如化妝、服飾等。而根據德國社會學家格奧爾格‧齊美爾（Georg Simmel, 1858-1918，形式社會學主要開創者）的觀點，社會學中的時尚概念則有更廣泛的定義，可以理解為一種源自階級分野的、符合社會需要的產物。簡單來說，時尚並不是單純為了「美」而創造。我們會發現，其實許多所謂的時尚並不具備普世意義的美感，甚至還時常令人匪夷所思。所以，時尚的話語權其實只被特定人群所掌控，即一小部分人創造的時尚為一大部分人挪用。

　　古代中國的皇帝按照自己的需求來規定和使用的色彩，大眾也會無理由地效仿，試圖以靠近話語的中心。比如：齊桓公「惡紫」的故事就是一個關於時尚的例證。所以，我們今天所知道的大部分傳統色彩，其實在當時都在時尚的前沿。如今，風尚的話語導向更為多元，流行色的普及與應用使得色彩在時尚中的位置更加清晰。而不論是曾經的風潮還是現在的流行，色彩始終從不同層面、不斷地引領人們對於風尚的思考。

　　本書每一章的最後一篇都以時尚為題，探討一些生活中常見的風尚。從化妝、美容、穿衣，到喝茶、郊遊、斷捨離等生活方式，這些本不在舊時色彩探討範疇之內的內容，卻永遠都離不開色彩。或者說，很多時候是色彩指引了它們的發生。雖然現在我們還不能作出「舊時色」與「新風尚」之間確切關聯的定論，但與其盲目地崇拜傳統或追隨時尚，倒不如試著從時尚的角度觀看傳統，或許能從中獲得更多共鳴與啟示。

　　五、為色彩畫像

　　在色彩研究中，判定某種顏色的具體色相是一件極其困難的事情。其實很早以前，各大研究機構就開始了以機器取樣等方法對傳統色彩進行檢測與分析，從而判斷這些色彩始於何時、出自何種染料或顏料。然而，文獻中的「玄」、「纁」（ㄒㄩㄣ）、「緅」（ㄗㄡ）、「緇」等色到底是何模樣，我們仍然不得而知，要想一睹它們的真容，除非能練就穿越時空的本領。

　　可能源於長期從事繪畫相關的工作，筆者對舊時色彩的視覺部分始終無法忽視，也逐漸找到一條以視覺為先導的研究路徑。所以，本人寫色彩某種程度上是在為色彩畫像。這樣的工作有時與藝術家的創作十分類似，需要源源不斷注入想像力，賦予色彩靈魂，才能獲得最鮮活的「色彩像」。比如粉紅的女性化，柘黃的帝王氣，白素的潔淨感等。還有舊時色中的青黛、秋香、藕合、月白等色，光是從字面上看就已經美得如詩如畫，神祕的氣質和詩意的美感也成為了描繪它們的基調。

　　但無論如何，定義一種色彩無法做到絕對的「像」。色彩的情感表現是靠人的聯想得到的，色彩有時只是大腦在解讀外部訊息的一種內在反應，每個人看到的色彩都不太一樣。所以，給色彩的畫像可能就有那麼點表現主義的意思，雖有具體形象，卻沒有標準答案。

　　一種色彩，在今天可能是一個色名或一個數值，一件物品或一種技術，一個故事或一段歷史，當然也可能僅出自某種感性，但或許也可以成為我們認識世界的另一種方法。中國古典名著《紅樓夢》中出現了幾百個色彩詞彙，如果我們從色彩的角度去發現它，定能尋到很多不一樣的情結吧。色彩知識並不是唯一，對色彩的感受其實更加關鍵。期盼大家以色彩為媒去重識傳統，在生活中感悟色彩，在色彩中體味人生，或許就會為自己打開一扇門，進入一個前所未有的全新世界。