自序 走過死亡幽谷的跫音

01. 我一直有著如夢似幻的不真實感，因為我還無法接受兒子已經離開世間的殘酷事實，也因為我賴以安身立命的基石，在剎那之間都崩解了。
02. 在追思網頁、做七與告別式裡，兒子的離開終於成為我必須接受的事實；而大家對他的緬懷，則使我在傷心之餘，得到不少安慰。
03. 呂克特和馬勒的《悼亡兒之歌》，讓我得到心靈的淨化。我還是要走出心中的黑暗，像太陽般重新照耀萬物。
04. 兒子啊！我無法把你的驟然離世，當作一個醫學問題來看待，我必須為此尋索一個神話般的說法。
05. 兒子的驟然離世讓我悲傷，女兒著作的受矚目讓我欣慰。悲傷與快樂都出自我內心，我怎能對它們有差別心？
06. 谷神過去的所思、所言、所為、所夢，都貯存在這兩個隨身碟裡。我只能從中一點一滴去拼湊出他的精神樣貌。
07. 飽受病痛折磨的陳文茜說：「關於死亡，走的人未必痛苦。生命的逆境，考驗的往往是活著的人。」
08. 當我不再費心去追問「為什麼」，不再設想各種「如果」，坦然接受這個殘酷事實後，我才能穿過它、跨越它。
09. 谷神的朋友和我對谷神的本性有著不同的認知，但大家看到的可能都只是他豐繁人格樣貌裡的一小部分。
10. 我對谷神一直有著模糊的、不安的懸念，因為我發現他對生命中的黑暗面，一直具有較敏銳的感受力。
11. 同病相憐，同憂相救。有著同樣不幸遭遇的人不僅能互相了解；而且在相濡以沫中，讓心靈得到最大的撫慰。
12. 這就是谷神想要的人生，更是他必須熱情擁抱的宿命。因為，一個渴望飛翔的人，是無法滿足於爬行的。
13. 真愛的背後，必然隱含著憂懼。但真愛必然也會給子女自由，讓他們走自己嚮往的人生路。
14. 谷神是有點固執，有些堅持；雖然他無法改變這個世界，但畢竟也是個沒有被這個世界改變的人。
15. 所謂「有捨才有得」，我要捨棄可以捨的，然後才能得到時間、空間和心力去做我不應該捨的事。
16. 一個人在生前有傑出的表現，死後能受人懷念、談論，就是「以另一種方式繼續存在」的最明確方式。
17. 每種葬式都是在表達對死者的愛與尊重，也是讓他能就此安息或順利進入另一個世界的最恰當途徑。
18. 我不再擔心睹物生悲，因為每張照片都讓我想起他與我們共度的每一剎那，每一剎那都化為永恆的美好。
19. 在面對谷神殘缺的生命、還有殘缺的作品時，我看到了其中的留白之美、侘寂之美與物哀之美。
20. 在耶穌之後，「背起十字架」成了承擔苦難，將它轉化成救贖與恩典的象徵，也是戰勝苦難最好的方法。
21. 如果我想帶谷神去欣賞他來不及看到的人生美景，那我就必須學習改用他的眼睛去發現、去觀賞。
22. 將身體視為神聖，好好善待它，讓它不僅健康、硬朗，而且莊嚴、乾淨、清爽得像你生命的神殿。
23. 「你無法阻止悲傷之鳥從你頭上飛過，但你可以不讓牠在你的髮間築巢。」不管多麼悲傷，都應適可而止。
24. 我們不是一出生就擁有現在這個形體、思想、記憶、情感的，它們是由無數次出生與死亡所造就。
25. 在我的夢裡，不管谷神有著什麼樣的人生，我都應該為他感到高興，因為每個人生都有它特殊的風景。
26. 也許，我再怎麼努力，再怎麼聽、怎麼說，也無法完全了解谷神的內心世界、無法改變他最後的命運。
27. 認為每個生命在不同範疇裡的長度、寬度、深度與高度，沒有本質上的差別，那才是真正的「慈悲」。
28. 不管谷神是否能長命百歲，我認為他其實已經經歷過他人生中讓他自覺最幸福美好的一刻。
29. 想到自己可能隨時會死亡，就更懂得珍惜有限的生命，不再浪費時間去追逐稍縱即逝的浮華與虛榮。
30. 重要的並非生命的長短，而是要為自己的生命能量找到可以投注的對象，賦予生命某些特別的意義。
31. 認真思考自己對死亡的憧憬，並熱情擁抱，死神可能會皺起眉頭，退避三舍，結果就讓你活得更久。
32. 要避免死亡成為一個孤獨的旅程，那就必須走出自我的城堡，和他人建立各種聯結，為社會做些有意義的事。
33. 在接受死人的治療時，我們到底要懂得放下或者更加奮發，那也許要因人因時因地而異吧？
34. 照自己的意思安排自己告別人間的方式，不只是坦然、灑脫地面對死亡而已，更是「做自己」的終極演出。
35. 生與死、苦與樂、一朝風月與萬古長空、把握當下與長期耕耘，看似互相對立，但其實「是一不是二」。
36. 為自己準備一個安詳、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑的死，是我們此生最後的功課。

附錄 塵．星◎嚴曼麗
 

自序

走過死亡幽谷的跫音

　　兒子谷神過世已將近一年。這一年，可說是我人生至此，最悲慟、慌亂、困頓與難過的一段時光。

　　雖然地球照樣轉動，太陽依舊照耀，我每天還是得照樣過日子，但經常就那麼一瞬間，或是在捷運車廂裡、與友人聚會的餐桌上、和妻子晨間散步的途中，「兒子已經不在了！」的想法驀地浮上來，我心頭就一陣酸緊，覺得眼前的一切忽然變得陌生，失去了眞實感，恍若夢幻泡影。

　　眞是塵世如幻、人生若夢啊！但終究不是世界淪為夢幻泡影，而是兒子和我的人生成了夢幻泡影。

　　我只能提醒自己，不要再把自己的不幸投射到外在世界，在將眼光收攏，返觀自身，不得不黯然接受兒子已經永遠離開的殘酷事實後，我才冷冷地靜下心來，坐在窗前，看著我在窗玻璃裡的模糊身影，默默回想自己是怎麼走過這段日子的。

　　剛開始，除了悲慟與不捨，更有太多的懊惱、追悔與自責，總覺得自己有什麼地方做得不對、不好，才會讓兒子這麼年輕就倉促地畫下人生的句點。但再多的追悔也追不回兒子的一分一秒，只是讓自己像坐在旋轉木馬上轉啊轉，不過是在原地兜圈子而已。

　　接下來是一連串的喪葬儀式：做七時，我夜夜手持佛經誦念；吿別式裡，凝神靜聽谷神師友對他的緬懷與肯定；然後目送兒子的遺體火化、靈骨進塔，走完他生命的最後一程。這些儀式看似在以我們的慈愛為兒子鋪妥前往另一個世界的路途，但其實也是在滌濾我們的心靈，讓悲痛得到淨化與撫慰。

　　身為一個作家，臉書多年來已形同我的自媒體。谷神的吿別式後，我開始在臉書撰寫兒子驟然離世所帶給我的心理衝擊與反思，也接到許多老友、讀友、網友的留言或私信。瀏覽與書寫兒子過世所帶來的諸般因緣，成了我這一年來最重要的日常功課。

　　我的學長好友林衡哲私信給我：「……希望節哀保重。或許上帝要考驗你，讓你寫出更有深度的作品。」在後來與他的通話中，我說：「也許是上蒼認為我太不自量力、太自鳴得意了，所以伸手一個撥弄，就讓我那自以為是的幸福在瞬間崩解。」

　　午夜夢迴，我悲從中來。在朦朧中覺得自己已被點醒：在面對人生時，我還不夠謙卑，謙卑到知道自己只不過是在狂風巨浪中浮沉漂搖、渺小無助的一片浮萍。

　　或許上蒼想藉此考驗我：在我被殘酷的命運之箭射中後，我一向所信持的人生信念、價値觀在被劇烈搖撼之後，是否已經崩壞，淪為廢墟？

　　後來，我從網友處得知陳文茜在「文茜的世界周報」轉貼了兩篇拙文，我私信謝謝她，她也回我：「關於死亡，走的人未必痛苦。生命的逆境，考驗的往往是活著的人。」我想，這也是幾乎天天受病痛折磨的她的肺腑之言。「生命之事，只剩餘生，能否多一點善，多一點貢獻。」

　　的確，回復本來面目的谷神已一片淸淨、無知無覺、無苦無樂、不動不搖；在悲痛、不捨、懊惱、追悔、自責的只是還活著的我們。但若一直耽溺在這些負面情緒中，無法自拔，不正表示自己已被苦難糾纏住，甚至打趴在地了嗎？

　　「受苦的人沒有悲觀的權利」，繼續悲觀虛無，只會讓我陷入更大的苦難中。我要勇於接受考驗，像扛起十字架般扛起自己的苦難。老天用惡運來折磨我，我就用「在餘生裡多一點善」來對抗它、回報它，以善制惡，這樣我才能戰勝苦難、擺脫苦難，進而超越苦難。

　　我說：「谷神把他尙未用完的生命又歸還給我們夫妻，三人的生命因再度纏連而得到延續。」這幾個月來，我經常在想，我們要用或能用因他而得到延續的餘生做些什麼？

　　在私領域，我們會展現歡顏，除了把谷神一直帶在心上，陪我們一起繼續品嘗人生的諸般況味外；也希望他能以「另一種方式繼續存在」，所以為他設立了一個網站：「王谷神的平行宇宙」，讓更多人了解英年早逝的他做過什麼事（以3D動畫為主）；也為他編了一本《山下有風：王谷神圖文集》，蒐羅他近年來的圖文作品。這些顯然都不完整，但願大家能從中看出他短暫人生裡的留白之美、侘寂之美。

　　在公領域，我則要將自己在遭逢喪子之痛後，觀察自己思想與心情的變化、如何得到療癒與重建人生的過程，還有做為一個父親來不及對兒子說的話等等，筆之於書，與眾生分享，特別是給有類似遭遇者借鏡。

　　人生自古誰無死，但千古艱難惟一死。兒子的先我而去，也讓我對生命與死亡做了很多思考。我覺得現代人跟死亡的關係已變得相當疏離，死亡成了一件讓人感到焦慮、驚惶、恐懼的陌生事體。其實，如何「活得充實」，需要學習；如何「死得安詳」，同樣需要學習；在這方面，我也提供了一些教材，給想要為自己準備一個溫馨、自在、有意義、莊嚴、詩情畫意、乃至於別開生面、瀟灑之死的人做參考。

　　最後，經此劫難後，我也學會了謙卑，謙卑到能夠懷疑、承認自己以前所堅信是「對」的，很可能或者其實就是「錯」的，而不再那麼自以為是、大言不慚。另一方面，我也學會能更慈悲地看待社會上的各種紛擾與仇恨的製造，希望在有生之年能用自己的方式為眾生的安寧再略盡棉薄。
附錄

塵．星
嚴曼麗

　　小朋：

　　今天是除夕，媽媽想給你寫封信，雖然不曉得要寄到哪裡。

　　十幾年前你到國外念書，後來就業，儘管偶而用用伊媚兒，媽媽都沒正式給你寫過信，我們只在MSN、Skype、Line 上頭隨意聊聊。那時候你遠在大洋彼岸，透過這些網路管道，媽媽覺得你近在咫尺。

　　半年多前你搭火船遠走高飛，什麼都沒帶，隻身前往我無從探訪的地方。媽媽知道你再也不回來了。

　　不回來，你也什麼話都沒留給媽媽，所以媽媽只好到夢裡去找，到你沒帶走的一屋子東西、滿檔案圖像和文字裡去找。

　　有一晚，媽媽看到你趴在床上，沒蓋被子，過去要給你蓋被，你竟坐起來了，我說你這樣會著涼的，你笑笑。我問你餓不餓，媽媽幫你煮碗麥片好不好？ 結果沒聽到你回答，我就醒了。那是在你遠行後沒幾天。

　　那段時間，媽媽完全和你說不上話，沒有任何管道。姊姊說在夢裡看見你開門，她想抱抱你，你卻跟她說要「趕時間」，你趕著去哪裡呢？

　　媽媽不知道你去了哪裡。你一位據說能「觀」的堂姨說你是從天上來的，現在直接回天上去了。「天上」是個怎樣的地方？ 媽媽想得到的是你會不會就成了「山下有風」那恆常存在的風？

　　縱浪在大化之中，瀟灑自在，無羈無絆無罣礙。

　　因此，當風來時，媽媽會覺得你就在身邊。那一晚，不知道為什麼，媽媽明明很累，睡意卻變成魘，黑暗中一堆怪異圖像不斷閃現。後來在似睡非睡之間，明顯感覺有涼涼的風，媽媽看見你穿著一身黑衣黑褲，帥氣坐在吧檯前的高腳凳上，笑著問我：「妳為什麼會這樣想？」

　　小朋，媽媽眞眞切切聽到你的聲音了，而且眞眞切切知道你問的是關於「深海魚」那個你來不及完成的動畫構想。媽媽想，至少幫你把故事大綱寫出來，做不成動畫，做繪本也行啊。「深海魚」的發想你說過，媽媽一直覺得那會是個有深意的短片。

　　其實，媽媽最愛聽你聊點子談構想。有一回，你不動聲色秀了五秒鐘的「比目魚隱形」動畫，當時媽媽超驚喜的。那是你的第一個動畫，二十年前你還在申請學校時的習作。

　　後來，你在SVA發表畢業作品《Hallucii》、回台後獲得文化部補助的動畫影集《看見你的氣味》提案、去年你考慮以「夢」作短片的主題，這些構想醖釀過程的艱辛和愉悅，媽媽很高興你都能同我和把拔訴說與分享。

　　你有很多想法，你希望能孕育出獨特的角色。你說過角色是動畫的靈魂，設計好角色，編織好故事，媽媽知道你一直想為台灣動畫創造出色的作品。

　　只是，「創作」的路子走來艱難，而且注定孤寂。前年你在住家附近發現一隻老貓，你素描了這貓的一身愁苦，還吿訴我說這是隻「厭世貓」。後來你為這貓造了許多型，打算做成NFT。我建議你不妨為牠寫個故事，說不定會是個有趣的角色。

　　不過，這只是媽媽的一廂情願。你向來長於圖像思考，而我則習慣文字，所以自然希望你用文字表達。何況，媽媽一直認為你的文字不僅影像感飽滿，視角別致，更混搭詩意與幽默，有屬於你個人的鮮明風格。很多年前你在部落格發表過幾篇科普文章，我覺得不下於把拔，可惜那些作品沒有留底，再也無處尋覓。後來你寫得不多，但在臉書偶見的篇章，還是看得到你一貫對意象呈現細膩而精準的要求，以及對純粹與質感的堅持。也許這正是你的天賦，天賦難得，所以我和把拔才會鼓勵你行有餘力的話不妨也試試圖文書。

　　都說創作者能預知自己的未來。現在回看，你的《Hallucii》雖然為你掙得了不少獎項榮譽，卻也讖言一般預示你的生命，你以為已經突圍，其實是陷入更大的困局中。

　　為什麼會這樣？小朋，你剛走遠那幾天，媽媽一直悔不當初。如果當初不是那麼急切讓你不足齡便入學，慢一年，不一樣的「開始」，你的人生會不會就不一樣了呢？走在不同的路上，遇到不同的人，有不同的際遇，做不同的選擇……把你導入那個「開端」，看來是媽媽錯了，媽媽沒法子原諒自己。

　　一九七九年雙十節前一天，媽媽和把拔在一場和醫界前輩的座談會後晚宴中，該你出場的時間還沒到，你就迫不及待的來了；原本可以在數位藝術圈子再玩個幾十年，你卻在二○二二年的「五四」文藝節無預警退群，說走就走。

　　小朋，你讓媽媽親睹了一個人整段的人生，但這並不正常，「正常」應該是只能看到半段，父母看到孩子的前半段，孩子看到父母的後半段，而你竟然讓媽媽看了你「整段」的人生。

　　來去一遭，儘管我們都是廣袤宇宙間的微塵，可你這粒小微塵卻是媽媽心眼裡的星鑽。

　　如鑽之星都住天上。

　　今夜，有雲。媽媽想，你會不會就在雲端……