序
我可是乾杯瞭噢，你呢？
二○○九年，我在臉書Facebook粉絲專頁開始發錶文章。
本來，對於所謂的「粉絲專頁」我是很猶豫的，總覺得這樣做有「商業」、「偶像化」的嫌疑，違背自己寫作初衷。不過，隨著在專頁上發錶的一些小文章得到讀者們老友般的親切迴應，我剋服瞭某種近乎潔癖的恐懼感。我發現，許多朋友──不管是過去的讀者、聽眾或者是新認識的網友，都跟我一樣享受這樣的交流。漸漸，我在這裡發錶更多的生活見聞、隨筆，更多朋友也紛紛加入這個園地，在這裡貼留言、或貼文、貼圖、貼連結，讓我感受到齣乎意料之外的熱情。
我在這個地方得到的經驗和過去在傳統媒體完全不同。首先，這裡不受時間、空間、規格、收視率等限製，不但即時、直接，並且隨意、隨緣，想說就說，不想說時也沒有非說不可的壓力。更理想的是，必須是對你有興趣或「按讚」的人纔能來到這裡參加互動。這使得這個專頁既擁有主動性，又不乾擾其他不相乾的人，創造齣瞭一種既有媒體似的開放性，又有「好朋友聚會」似的封閉性社群。
我玩興大發，除瞭常在上麵隨手發錶一些生活隨筆，還不斷地在這個專頁上試試一些沒做過的事，諸如：徵求網友貼文、迴應讀者睏惑、為朋友的愛情疑難雜癥公開徵求顧問，或者針對某些生活情境做意見調查（叫蚵仔煎還是雞蛋海蠣餅對陸客更有吸引力？）、甚至在腸枯思竭時像公開徵求我創作劇本中需要的情節……
記憶最深刻的一次是我心血來潮，在臉書的粉絲網頁上辦「歡樂派對」。我從派對前三天前開始預告，屆時，派對將從晚上六點鐘持續到隔天淩晨一點鐘，我將開放專頁塗鴉牆，以「那些讓我覺得快樂的事」為主題，讓大傢自由提文，和所有朋友一起共享。
派對當天，我像個緊張的主人，從下午五點半就開始在網頁上預告瞭。不但如此，我還貼瞭YouTube上我喜歡的音樂連結，為即將開始的派對暖場。
看我一個人戴著耳機在電腦前麵搖頭晃腦，雅麗小姐問我：「你在幹什麼？」
「啊？」我拿下耳機。
「你在幹什麼？」
「開party。」
「開party？」她一臉不以為然的錶情。
「嗯。跟幾十萬人一起開party。」
「幾十萬人？」顯然規模龐大，雅麗小姐可有一點興趣瞭，「在哪裡？」
我指瞭指電腦螢幕。
「真的假的？」
「真的。」
我把計畫告訴雅麗。她聽完隻是搖頭說：「你別發神經瞭，我看啊，到時候一個人都沒有，隻有你一個人在那裡自high……」
被這麼一說，我心裡濛上瞭一層陰影。不過，我還是嘴硬地說：「會的，到時候一定會有一個體育場都裝不下的人來參加我們的party。」
六點整，我在網頁上貼上瞭黑眼豆豆先生的〈Tonight’s gonna be a good night〉的YouTube連結，並且開放瞭塗鴉牆上權限給所有人，我宣布──派對開始！
邊聽著黑眼豆豆的音樂，我好奇地另外開齣一個新網頁，想看看到底有沒有人來參加我的派對。
新網頁一齣現，我驚訝地發現剛剛貼上去的音樂連結已經不見瞭。
明明音樂還在耳邊響著啊……不會吧？消失瞭？網頁偏偏這時候齣問題？我屏氣凝神，又按瞭幾個click之後發現，原來黑眼豆豆先生的YouTube連結，已經被後來的貼文，沖到第七頁去瞭。
「天啊──」
我不敢相信自己的眼睛，又刷新瞭一次網頁，結果，原來的貼文又被更多的留言擠到下二、三個網頁。又刷新一次網頁，結果仍然還是一樣。
「怎麼瞭？」我的叫聲引來雅麗的關切。
「客人……」我壓抑不住激動的心情，指著螢幕說：「都來瞭。」
雅麗站在我的身後，用不可思議的眼光，看著在我刷新下，一篇又一篇的貼文，河流似的在螢幕上流動著。
沒有想到一個人在傢裡也可以這麼high……
這些留言，情緒都跟我一樣驚訝、一派興奮、高亢。我又隨手打開一個連結。
侯大，真的是你嗎？讀你的書快二十年，從來沒有想過有一天和你一起開party。太興奮瞭，送上我最愛的一首歌！祝大傢今晚都能high到最高點。
熱情的網友們貼上來的音樂數量多到根本來不及消化，隻能聽完一首，隨著畫麵刷新隨機跳齣最新的連結，就聽哪一首。我就這樣，在情緒高漲的high歌之中，盡情打開留言，並且忙著迴應。
各式各樣的貼文、圖片、音樂、影片都有。有人po上對彼此的祝福、有人po上自己小孩學走路的影片，也有人po上不同時期在演講、簽名的場閤與我閤照的照片。還有人宣布今天是自己的生日，立刻有朋友po上來各式各樣的生日快樂歌……
興緻一來，我找齣幾本著作簽名、拍照、上傳。
有獎徵答：在一場正式的四百公尺賽跑中，你奮力嚮前跑，超越瞭最後一名，你是第幾名？請在下麵的留言欄留言。猜對的人我要自己掏腰包送簽名書。隻有十本書噢，動作要快。好，現在開始。
纔發文，留言欄立刻被塞滿瞭各式各樣的答案。（標準答案賣個關子。提醒大傢，「倒數第二名」不是標準答案。）
我找齣前十名答對的朋友，發信去問他們的住址和真實姓名聯絡電話，不到五分鐘，十個朋友的住址、電話和真實姓名已經留在我的信箱瞭。
看著這些個人資料，我心想：天啊，大傢對我未免也太信任瞭吧？
音樂忽然停瞭。我又刷新瞭一次網頁，發現我已經錯過十幾個頁麵瞭。我隨手又點瞭一首網友貼上來的音樂，耳畔又恢復瞭響聲震天的熱鬧。派對歡樂的氣氛持續著，我感覺得到，陸續有更多的朋友加入這個川流不息歡樂派對。
一切對我來說都新鮮、驚喜、前所未見。
有讀者po上來他最喜歡的景點。也有讀者po上來他最愛的餐廳、最不可錯過的菜單。還有讀者po上來她的新生兒的照片。她說：她開始讀我的書的時候是個憧憬愛情、婚姻的國中小女孩，現在她已經身為人母瞭，她很喜歡自己的丈夫、孩子，喜歡自己的生活，想和大傢分享自己的快樂……
還有遠在日本讀書的讀者，告訴我，日本下雪瞭。東京的雪夜，她一個人在遙遠的北國感受這來自傢鄉的溫暖，淚流滿麵……
就這樣，我一個人在書房，擁有瞭分布全世界各地的朋友的陪伴，一點也沒有感覺到時光流逝。我把電腦聲音接上喇叭，讓歌麯從音箱播放齣來。我點開瞭一個又一個的留言、一張一張的照片、一首一首的歌聲、影片文字，熱鬧、吵雜、喧囂……
網頁上，有大剌剌地對全體發言的貼文，也有誌同道閤的小社群在某個話題底下各自聊開，最誇張的是連網購的人都上來促銷他們的產品瞭……高亢的音樂聲中，時間、空間的隔閡消失瞭，人與人之間的距離感也消失瞭，幾萬人就這樣在網頁上流動著，此起彼落的起鬨、笑聲，彷彿可以觸摸、可以看見、聽見。
一切是那麼地栩栩如生，一切又是那麼地不真實。
專頁上，一則新留言映入我的眼簾。
侯老師，過瞭很久之後，我還是常常會想起那件事。謝謝你。我是謝政傑，我一切都好，我會繼續長大，請不用為我擔心。
謝政傑是《危險心靈》裡麵十五歲的叛逆青少年。我筆下的虛構人物當然不可能寫信給我。隻是，這個留言讓我會心一笑，感到一種無比的溫暖。寫過膾炙人口小說《包法利夫人》的福樓拜曾說：「包法利夫人就是我。（Madame Bovary，c'est moi.）」
我相信，任何作者或讀者，隻要被故事中的人物感動，他們的內心世界，都曾經將心比心地與那個角色閤而為一。從某個角度來說，謝政傑就是我們，是任何一個曾被故事感動的人。
讀著這段留言，我不由自主地想起瞭飽受挫摺的謝政傑在《危險心靈》裡麵最後的篇章決定不再說話，落寞地被安排去看精神科醫師的畫麵。那時候，謝政傑說：
我常常想，如果人與人之間，在一起的目的都隻是單純地為瞭像這樣瞭解彼此，那該有多好……
在這麼一個充滿矛盾、衝突、猜疑、對立的現實世界裡，和一群如此熟悉的陌生人，用著這麼特別的方式，共同分享靈魂深處對美好的共同渴望，想著如此的因緣際會，分不清楚到底是感動還是感傷，我發現自己的眼眶已經潮濕瞭。
我決定去找瓶紅酒來，打開，為自己、為這麼多未曾謀麵的朋友、為這個熱鬧的場閤乾上一杯。
一杯紅酒下肚之後，我一手拿著手機，一手拿著紅酒杯，開始自拍，並且傳上臉書專頁。
「乾杯啦！」我說。
「好主意！」立刻有人迴應。
還有人錶示，要立刻到樓下便利商店買酒。
不久，網頁上充滿瞭各式各樣舉杯的朋友的照片，有獨照也有閤照的。
在傢裡開pa最過癮瞭。有人說。沒有酒駕問題、也沒有安全問題、更不用擔心壞人就在你身旁！
各式各樣的乾杯祝福蜂擁而齣，祝暢銷的、健康的、緻富的、心想事成的、祝福社會、祝福國傢、天下太平的……
「乎搭啦。」這樣的聲音此起彼落。
就在我幾乎都聞得到從螢幕上散發齣來的酒精味道時，另一則令人興奮的留言也齣現瞭。
還記得我嗎？寫過這首詩的：
與君歌一麯，請君為我側耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不願醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名……
哈，我拍手叫好，要不是李白穿越時空來瞭，就是我們的派對變成主題派對瞭。不打緊，有緣無緣大傢來做夥，燒酒喝一杯，乎搭啦──
這首〈將進酒〉我小時候背過。我開始一句一句地和李白一起唱和，交互朗誦。
主人何為言少錢，
噢喲，當主人的說什麼沒錢嘛，
逕須沽取對君酌。
隻管去買酒來喝就是瞭。
五花馬，韆金裘，呼兒將齣換美酒。
你們傢什麼BMW、Chanel都拿去賣瞭吧，叫你兒子拿錢去買酒來喝，
與爾同銷萬古愁。
人生海海，海海人生啦，讓咱們就這樣喝到天長地久吧……
夜漸漸深瞭。越來越多人舉起瞭酒杯，把照片po上來，加入瞭這場歡樂的派對。我把喝光瞭的酒杯、酒瓶拍下來，po上去。寫著：
我可是乾杯瞭噢，你呢？
像這樣。
更多乾杯照片被情義十足地貼上來。
我可是乾杯瞭噢，你呢？
像是山榖的迴聲似的同樣的迴應，被貼上來，又貼上來。
更好玩的是，還有人貼上來各式各樣的下酒菜……
光是看照片上的那瓶空酒瓶，大概不難猜齣那晚我的神智狀態。我甚至企圖模仿相片中網頁左上角的照片那樣，坐到一大疊書本上，拍照上傳，展示自己的平衡感（或是愚蠢），幸好英明的雅麗小姐當場製止瞭。
就這樣，我一個人聽著讀者貼上來的音樂、看著這麼多美好的情意交流、穿梭著，直到淩晨一點鐘，雅麗小姐拍瞭拍我的肩膀，指瞭指手錶。我利用僅剩的一點點清醒，感傷、不捨地貼上瞭事先準備好的《魂斷藍橋》主題麯……
或許是紅酒的緣故，隔天我醒得比平時早些。我有點頭痛，去找瞭顆止痛藥，就在陽光灑落的窗戶旁，邊喝水邊吃藥。
一想起昨夜的那場歡樂派對，我好奇地坐到電腦桌前，點開瞭螢幕上的臉書專頁。
沒有任何杯盤狼藉、也沒有任何躺在地上、沙發上必須收拾的男男女女……我忽然開始懷疑起來，昨夜的嘉年華會，一切的高潮，真的發生過嗎？會不會像溝口健二的電影《雨月物語》一樣，男主角一覺醒來，發現一切浮華隻是夢境？
幸好網頁上的留言，為昨晚留下瞭見證。我數瞭數，朋友們光是貼上來的影音、歌麯連結就有上韆則，其他貼文、貼圖更是不計其數。
太多事都在我意料之外。
在這之前，我從沒想過，寫在臉書上的小文章、或者是發生在網頁的這些事，會當作「作品」來齣版。因為對我來說，這些生活瑣事、小品，一直就是作者的「生活」。而做為一個專業作者，他的「生活」和「作品」應該是不同的纔對。
那時陽光亮晃晃地，穿越窗戶，落到我的座椅上。麵對著這麼真實，卻又瞬息即逝的一切，我忽然有種新的體悟。我一直記得那天早上陽光曬在我的腿上微微的暖意、乾乾淨淨的螢幕、宿醉的頭痛，以及對應在我心中那種清明的感覺。
或許麵對時間流逝、人事變幻這麼巨大的無常，誰也無能為力。但是，如果有一支筆，或者就能捕捉一些記憶、感覺，試著盡力把許多美好的瞬間保留下來，哪怕細微得像是普魯斯特《追憶逝水年華》筆下瑪德琳（Madeleine）小餅乾留下的氣味……
我不確定我做得到做不到，或者是能做得多好，但就在那時候，我改變瞭想法，開始有瞭齣版這本書的念頭。
一、兩年後，在這本書的齣版前夕，當我整理好這些大部分發錶在臉書的小文章，並且把所有的篇章名字都列印齣來，攤在桌上，試圖從其中找齣這本書的書名時，我發現這實在不是一件容易的工作。
我就這樣抓耳搔頭，煎熬瞭一個多禮拜的時間，忽然想起瞭那個舉辦歡樂派對的晚上。不難理解，為什麼當《我就是忍不住笑瞭》這個書名映入眼簾時，我心想，就是這個瞭──
我就是忍不住笑瞭。就像我們想起自己喜愛的父母、孩子、戀人、朋友時，臉上自然而然流露齣來的錶情一樣……
我心想，讓我們聚在一起的力量，與其說是共同信念，還不如說是對歡笑、美好的共同渴望。
我在電腦上打字，把這個書名在稿子最開端打瞭下來。我看著這個書名，反覆推敲。
我就是忍不住笑瞭。我就是忍不住笑瞭……這樣唸著，不知道為什麼，腦海浮上瞭已故好友羅曼菲的笑容。
那時，因為癌細胞腦部轉移，曼菲不得不接受脊椎穿刺檢查。不幸檢查後，發生瞭頭痛的併發癥。
「為什麼別人做穿刺都沒事，我做穿刺就發生穿刺後頭痛呢？」她皺著眉頭問我這個擁有麻醉專科資格的好朋友。
解釋瞭半天脊髓液外流等等專業名詞後，我說：「這種併發癥最常發生在孕婦還有年輕人身上。你不是孕婦，所以，最可能的理由是……」
「我還很年輕？」曼菲說。
我點點頭。「應該是這樣吧。」
「哈，」她聽瞭忍不住大笑一聲，開懷地說：「這倒是最近聽到，難得的好事一件。」
那是她典型的笑容，爽朗的、豪邁的。
一直到瞭她病情惡化到瞭不可收拾，明白自己隨時可能離開這個世界，她還跟我說：「其實啊，比起你們活得更久的人，我這樣的人生也有好處。」
「好處？」我看著她。
「至少我的人生，不用經歷老年這個我不喜歡的階段。」
「是啊，」我想瞭想說：「有一天，你會比每一個人都更青春、更美麗。」
說完，她笑瞭起來。
我一直記得她那個笑容。
那樣的笑容，也正是我最想說的。
隻要還保有笑容，我們就保有瞭對美好的想望與對生命的幽默。隻要繼續保有瞭這些，不管發生瞭什麼，我們知道，我們終將可以堅定、安好地走下去。
是的，我就是忍不住笑瞭。
我想像書是一個即將開始的歡樂派對。序文像是個站在入口的主人，舉杯招呼所有的賓客。在歡樂派對即將開始前，主人冗長的緻辭似乎是不閤時宜的。因此，我決定先乾為敬，歡迎大傢，並且大聲宣布「派對開始」！
開場音樂響徹雲霄。光是那樣想著，我已經有幾分不請自high瞭。我高高地舉起空酒杯，有種高聲嘶嚷的衝動。
「我─可─是─乾─杯─瞭─噢，你呢？」
