二月:舊時代與新思想的衝突,理想在現實前垂死掙扎

二月:舊時代與新思想的衝突,理想在現實前垂死掙扎 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

柔石
图书标签:
  • 二月革命
  • 俄国革命
  • 历史
  • 政治
  • 思想史
  • 文化
  • 社会变革
  • 理想主义
  • 现实主义
  • 冲突
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

「我不想做皇帝,我只願做一個永遠的真正的平民。」

曾經的目光如炬,曾經的滿懷希望,
事業與愛情的兩難,不得不向現實妥協的無奈,
波譎雲詭的時代裡,內心的熾火在暴風中搖擺不定——

電影《早春二月》原著小說,文革禁忌議題,而今轟動呈現!

  農曆二月,寒梅花開,落雪時節,
  芙蓉鎮迎來滿懷愁緒的青年教師。
  蕭澗秋──人如其名,流淌著滿滿秋意的有志青年。
  身懷悲慘家事,幼年沒了父母,
  浮萍無根,到處遊歷,最後落腳芙蓉小鎮。

  「我自己始終了解,我是喜歡長陰的秋雲裡,飄落的黃葉的一個人。」

  這樣飄落的青年,卻胸懷仁慈。
  二十世紀初,中國內亂,革命四起,
  蕭澗秋欲照料在戰中死去同學的遺孀
  ──文嫂和小妹妹採蓮。
  他以一己之力擔起養家重任,
  供給文嫂一家生活,並負責採蓮的教育。

  採蓮,這個七歲的小妹妹,
  初見時握著橘子的模樣,
  那抹紅印在他心上,
  從此青年便深深愛上這個小女孩。

  「你只可否認家庭,你不能否認愛情。除了愛情,人生還有什麼呢?」

  一場陶家晚宴,秋天的風遇到春天的霧,
  蕭澗秋遇到了此生交織糾纏的女子──陶嵐。
  三年前杭州的邂逅,結下一面之緣,
  一個明媚如春,心切求學;
  一個愁眉如秋,誠心授學;
  一下午的彈琴奏曲,一首〈青春不再來〉,
  竟叫這位冷傲、不為情所擾的女子,
  在悠揚琴律震動下,敲出心弦上綿綿情絲──

  二十封情書紛紛飛來,落到這位孤寂青年的心扉上。

  兩人談學,談曲,談人生哲理;
  兩人懷抱同樣的仁慈,一同照料文嫂一家;
  兩人同是學校老師,同是朋友,
  同是戰友,也同是手足。
  如此扶持作伴,本該蔚為佳話的一段情,
  卻不知背後陰謀蟄伏,山雨欲來,風吹草驚……

  某天,芙蓉鎮傳來一首打油詩──

  芙蓉芙蓉二月開,一個教師外鄉來。
  兩眼炯炯如鷹目,內有一副好心裁。
  左手抱著小寡婦,右手還想折我梅!
  此人若不驅逐了,吾鄉風化安在哉。

  鎮上謠言四起,圍困這位仁慈的青年教師,
  一邊是一生志業,一邊是孤苦的文嫂一家,
  敵人在暗處襲擊,蕭澗秋在明處掙扎,
  還沒想到如何令輿論不攻自破,文嫂幼子又傳來噩耗……

  二月乍暖還寒,芙蓉鎮上人情亦暖亦寒,
  有志之士高談政治理想,教育家在戰亂中作育英才,
  還有陶家那位懷抱愛的女子,還有蕭家那位行善的教師,
  不同思想,不同動機,卻同是心中熠熠燃燒,
  在困苦人間,追求至情至善的一顆心。
暮光下的低语:一卷关于失落与重塑的史诗 书名:《暮光下的低语:一卷关于失落与重塑的史诗》 作者:艾薇拉·凡恩霍芬 --- 导言:时间的河流与被遗忘的岸 在时间的洪流中,总有些记忆如同礁石般坚硬,拒绝被冲刷殆尽。本书并非聚焦于宏大的历史转折,亦非描摹波澜壮阔的英雄史诗,它是一部深入个体灵魂的探险,一次对“何为家园”的深刻追问。艾薇拉·凡恩霍芬以其细腻入微的笔触,带领我们走进一个被遗忘的角落——坐落在大陆尽头,被迷雾终年笼罩的“寂静港湾”。 “寂静港湾”是一个被地理和世俗一同放逐的地方。它在地图上模糊不清,在人们的口中则成为一个充满禁忌与低语的传说。这里的人们,世代依靠一种古老而神秘的“潮汐耕作法”生存,他们的信仰、习俗乃至呼吸的空气,都与海洋无时无分的节律紧密相连。然而,一股无形的力量——一种源自远方、以“进步”为名的侵蚀——正悄然逼近。 第一部:盐与锈蚀的记忆(The Memory of Salt and Rust) 故事的序幕拉开,聚焦于港湾中最古老的三大家族:执掌航道指引的“驭风者”、守护潮汐石碑的“守夜人”,以及世代经营深海捕捞的“潜水者”。 卡利克斯·驭风者,是这一代驭风者中最坚韧的一位。他继承了祖父遗留下来的、绘有从未被证实海域的羊皮卷,以及一份沉重的责任:维护港湾与外界沟通的唯一航线。卡利克斯发现,那些本应指引方向的星辰似乎正在微小地偏移,他的导航仪器也开始发出不协调的嗡鸣。他怀疑这不仅仅是自然现象,更像是一种“记忆的错位”,仿佛世界正在忘记它应有的坐标。 与此同时,港湾的核心——那块被潮汐日夜冲刷的巨大玄武岩石碑,开始出现裂痕。伊瑟尔·守夜人,一位沉静、几乎与石碑融为一体的女子,感受到了这种“语言的消亡”。石碑上刻录的不是文字,而是通过特定频率的共振来记录港湾历史与气象变化的“声音印记”。伊瑟尔必须破译这些微弱的、几近失真的低语,以挽救家族世代传承的知识库。她发现,每一次裂痕的扩大,都对应着港湾中一位长者的离世,仿佛知识正以物理形态消散。 劳恩·潜水者,则代表着港湾的物质基础。他率领着一支精锐的潜水队,深入海底采集一种被称为“幽蓝矿石”的稀有物质,这是港湾唯一的对外贸易品。劳恩发现,深海的生物链正在发生剧变,那些本应栖息在万米之下的古老生物纷纷上浮,它们身上散发着令人不安的、由化学污染造成的斑块。他开始质疑,他们赖以生存的海洋,是否正在用沉默的方式宣告绝望。 凡恩霍芬的笔触在此刻展现出惊人的力量:她没有直接描绘外部世界的入侵,而是通过环境的细微病变、古老技艺的失灵,来烘托一种无形的、缓慢而致命的“遗忘瘟疫”。 第二部:迷雾中的来客与异乡的低语(The Stranger in the Mist and the Whispers from Afar) 随着冬季的临近,一艘来自内陆的、装备精良的考察船打破了港湾数十年来的宁静。船上的人自称为“地质与文化考察团”,他们的目标是探究港湾丰富的矿产资源以及奇异的气候成因。 考察团的领袖是一位名叫塞莱斯汀的年轻学者。她聪明、充满热情,坚信科学和理性可以解决一切“落后”的问题。塞莱斯汀的到来,如同投入平静湖面的一块巨石,激起了港湾居民内心深处的抗拒与好奇。 书中精彩地刻画了两种认知体系的碰撞。卡利克斯试图用家族世代相传的“海图智慧”来解释潮汐规律,而塞莱斯汀则拿出精确计算的潮汐模型和卫星数据。双方的对话,充满了误解和不必要的坚持,如同两面无法对焦的镜子。 伊瑟尔对塞莱斯汀抱有更深的警惕。她发现,考察团带来的测量仪器正在干扰石碑的共振频率,使得那些“声音印记”变得更加混乱。她认为,塞莱斯汀的“进步”是带着噪音和破坏性的。然而,塞莱斯汀无意中发现了一张古老的羊皮卷碎片(卡利克斯遗失的),上面记录着关于一种能“稳定地壳震动”的独特矿物分布图,而这种矿物,正是劳恩采集的“幽蓝矿石”。 第三部:重塑与存在的边缘(Reconstruction and the Edge of Being) 矛盾在一次突如其来的风暴中达到高潮。这场风暴的强度远超港湾历史记录的范畴,它并非源于海洋,而是仿佛来自“天空的撕裂”。 风暴中,港湾的灯塔——卡利克斯家族的象征——遭受重创。卡利克斯必须在信任传统(依赖旧有工具和经验)和接受新知(与塞莱斯汀合作使用现代定位系统)之间做出选择。他做出了一个出人意料的决定:他要求塞莱斯汀用她的科学仪器来“校准”祖父的星图,而非取代它。 在风暴的余波中,劳恩的潜水队带回了惊人的发现:风暴带来的海啸揭开了一部分海底沉积层,露出了远古文明的遗迹——那些遗迹正是“幽蓝矿石”的原始源头,它们的作用远比他们想象的复杂,它是一种能量的“稳定器”。 伊瑟尔终于完全破译了石碑上最后一段“低语”:港湾的存在依赖于一种微妙的平衡,如果外部世界的“干扰”超过临界点,平衡就会被打破,港湾将从地图上“抹除”——不是被摧毁,而是被遗忘。 结局:潮汐的归位 本书的结局并非传统意义上的胜利或失败。卡利克斯、伊瑟尔和劳恩,最终与塞莱斯汀达成了某种共识。他们没有完全拒绝外部世界的知识,但坚持将这些知识融入他们对家园的深刻理解中。 塞莱斯汀意识到,她带来的“科学”本身是中立的,但应用科学的方式,必须尊重当地的生态与历史。她帮助港湾的人们建立了一套预警系统,既能监测现代的污染,也能感应到石碑的微弱共振。 在最后一段场景中,卡利克斯站在重新修葺的灯塔上,他手中的指南针指向新的方向,但他的脚下,依然是世代相传的岩石。港湾的名字依然是“寂静港湾”,但它不再是与世隔绝的囚笼,而是一个学会了倾听时间和外部世界的“记忆中枢”。 《暮光下的低语》是一部关于韧性、对话和身份的深刻作品。它探讨了在面对时代更迭时,我们如何不以牺牲根基为代价,去拥抱未来,如何让古老的智慧与崭新的工具共舞,最终确保“我们是谁”的记忆,不会在匆忙的变革中,被永远地封存在无声的暮光里。

著者信息

作譯者簡介

柔石(1902-1931)


  原名趙平福,後改名趙平復,中國作家,「左聯五烈士」之一。1928年4月亭旁起義失敗,避走上海,成為魯迅創辦的《語絲》的編輯。同年參與創辦朝華社,出版《朝華》周刊。1931年1月17日,被上海公共租界老閘捕房巡捕逮捕,移送到上海龍華淞滬警備司令部,2月7日夜被國民政府祕密活埋處決。

  著有短篇小說集《瘋人》、《為奴隸的母親》、《舊時代之死》、《三姐妹》、《希望》,譯有高爾基《阿爾泰莫諾夫氏的事業》、盧那察爾斯基《浮士德與城》、《丹麥短篇小說集》。
 

图书目录

一 初見
二 文嫂
三 遺孀
四 陶嵐
五 表白
六 信札
七 採蓮
八 生病
九 等待
十 非議
十一 崩潰
十二 家庭
十三 不祥
十四 救命
十五 兄弟
十六 返校
十七 轉嫁
十八 勸說
十九 心死
二十 自殺
二十一 命運
二十二 談心
二十三 旅行
二十四 離去

 

图书序言

  • ISBN:9786263574854
  • 規格:平裝 / 244頁 / 14.8 x 21 x 1.22 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣

图书试读

用户评价

评分

这本书的叙事节奏把握得相当到位,让人忍不住一口气读完。作者在铺陈宏大历史背景的同时,并没有忽略对个体命运的细腻刻画。那些身处时代洪流中的小人物,他们的挣扎、选择与最终的归宿,都以一种近乎残酷的真实感呈现在读者面前。尤其欣赏它处理冲突的方式,不是简单的黑白对立,而是将各种思潮、立场之间的张力,通过人物的内心独白和充满张力的对话展现出来。读到某些关键转折点时,我甚至能清晰地感受到那种历史车轮碾过个体希望的沉重感。它更像是一面镜子,映照出任何一个渴望变革的社会在面对既得利益和旧有秩序时的那种复杂心态。情节的推进干净利落,很少有拖沓之处,使得整体阅读体验非常流畅,即便故事背景设定在那个遥远的年代,其内核所探讨的关于理想与现实的永恒命题,在当下依然具有强烈的共鸣感。

评分

从结构上来看,这本书的叙事视角切换非常高明。它似乎在不同人物的内心世界之间游走,时而聚焦于一个热血青年的激昂陈词,时而又转到一位老派政客的权谋算计。这种多角度的叙事策略,有效地避免了叙事上的单薄,构建了一个立体、多维度的社会切面。读者可以清晰地看到,在同一个“二月”里,不同阶层、不同信仰的人们是如何被卷入同一场风暴的。更巧妙的是,作者似乎非常擅长使用“留白”,他不会把所有事情都解释得一清二楚,而是留下一些耐人寻味的悬念或未完成的对话,这极大地激发了读者的想象力和后续的讨论欲望。合上书本后,那种意犹未尽的感觉,正是源于这些未被完全填满的故事空隙,使得人物的命运在我心中持续发酵。

评分

这本书给我带来的最大震撼是它对“垂死挣扎”这一主题的忠实呈现。它没有提供廉价的安慰或光明的结局,而是毫不回避地展示了美好愿景在冰冷现实面前是如何一步步被消磨殆尽的。那些充满希望的宣言,在遭遇了体制的惯性、人性的弱点,以及最根本的资源限制后,是如何迅速褪色的。这种对“失败美学”的深刻体悟,反而赋予了故事一种独特而沉郁的力量。它不是在歌颂胜利,而是在记录那些虽败犹荣的抗争,记录那些明知不可为而为之的勇气。这种对理想主义者宿命的描摹,既令人心碎,又让人肃然起敬。它让我思考,在那个特定的历史关口,即便是最纯粹的理想,也需要与现实进行何种程度的妥协,而这种妥协本身又意味着什么。

评分

不得不提的是,作者的语言功底简直是教科书级别的示范。那种兼具古典韵味和现代洞察力的文字,读起来简直是一种享受。比方说,他描绘那些知识分子们在咖啡馆里低声辩论的场景,文字里充满了知识分子特有的那种焦虑与自负的混合体,那种氛围感几乎要溢出纸面。书中对环境的描写也极具画面感,比如对那些摇摇欲坠的建筑、弥漫在空气中的尘土和煤烟的描绘,都巧妙地烘托了“旧时代”的压抑气息。这种对环境细节的精准捕捉,极大地增强了故事的可信度和沉浸感,让人感觉自己仿佛真的置身于那个风雨飘摇的都市街头。相比一些只会堆砌华丽辞藻的作品,这本书的文字是为内容服务的,每一个用词、每一个句式,都精准地服务于表达人物的情绪和时代的质感,显得厚重而不失灵动。

评分

我个人对书中对“冲突”的哲学层面的挖掘感到非常满意。它并没有简单地将新旧思想定位为“进步”与“落后”,而是深入剖析了每一种理念诞生时的合理性和其内在的局限性。很多时候,我们看待历史,总喜欢用后见之明去评判,但这本书却让你代入到当事人的视角,去理解,在那个信息受限、前途未卜的时刻,每一个选择背后沉甸甸的重量。那些关于自由、效率、秩序之间的权衡,简直就是一堂生动的社会哲学课。它迫使我不断地去质疑自己对“理想”的定义,什么是真正的进步?实现理想的代价是否永远是痛苦的?这种思辨性极强的处理手法,让这本书超越了一般的历史小说范畴,更像是一部深刻的时代寓言,值得反复咀嚼其中的深意。

相关图书

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有