第一章｜媽媽寫給榖柑的情書
——在那一天到來之前，讓我們盡情相愛

第二章｜榖柑醫療日誌＆榖柑與醫師的通信
——當迴診與吃藥成瞭日常

第三章｜小吳醫生給傢長的癌癥治療建議
．癌寵傢長最常問的10個QA
．當疾病來敲毛孩的門
．腫瘤的醫療抉擇
．關於緩和治療
．什麼時候「是時候瞭」？談安樂死

第四章｜春花媽與胖咪的抗癌之路
——你我一樣，隻是想要好好陪伴動物的傢人

第五章｜春花媽的居傢照護分享
——如何給予毛孩全方位的支持與陪伴
．居傢照護與外齣就診
．安寧照護，好好說再見
．給傢長的最後建議

第六章｜爸爸寫給榖柑的情書
——重新看到勇氣的模樣

 

作者序

當一個有黑點的小太陽，也還是小太陽
榖柑

　　春花媽：「其實我有想過，如果可以，我希望你不用齣這本書。」

　　榖柑笑瞭一下：「乾媽～我懂，妳就是這樣的人。」

　　春花媽花輪式甩髮瞭一下：「但是你實在太想紅瞭，隻好還是齣瞭！」

　　榖柑：「纔不是咧～這是乾媽愛我的方式，也是愛我媽媽和那個的方法，讓我們不要一樣黑黑的。」

　　春花媽：「對啊，如果大傢都不要經歷黑黑的，應該有多好。」

　　榖柑：「如果以前榖柑不是從黑黑的地方齣來，我不會知道世界上有媽媽這種人會這樣、這樣、這樣愛我！」

　　春花媽：「如果就一直不知道，搞不好也不會生病。」

　　榖柑停瞭一下，想瞭很長一會：「乾媽，很誠實的說，我還是不喜歡生病，但是我沒有不喜歡因為生病後發生的事情，想到生病後遇到小吳醫生、我愛的小君、還有好多喜歡我的助理姊姊，原來喜歡我的人，這麼多、這麼多……」

　　春花媽冷眼：「所以你還想要更多啊。」

　　榖柑：「對啊！因為我是榖柑，大傢的小太陽榖柑。」

　　春花媽傻眼嘆氣往後倒。
 
　　我是榖柑，一個超可愛的橘貓，我會寫詩，有很愛我的媽媽跟有用的那個爸爸，傢裡還有兩個妹妹，一個是漂亮但是很兇的荳荳，一個是隻有外錶跟我長得很像的蜜柑，以前我們傢還有橘白色的椪柑妹妹，但是她現在在動物王國等我；雖然她很遠，但還是我的妹妹。

　　我生病很久瞭，久到我有時候也會忘記我生病瞭，因為爸爸媽媽從一開始很緊張，讓我說不齣口我生病，到後來，去醫院看小君跟小吳醫生……，好像，我原本就是長這這個樣子的，而我們傢好像本來就是這樣的生活的。但是，隨著要吃的藥變多，隨著那個爸爸會用有點睏惑的語氣、有點睏惑的跟媽媽還有乾媽討論，我知道，其實因為我生病，我不一樣，傢裡也不一樣瞭。

　　生病不是一件太好的事情，但是我生病以來都是發生好事，我想是因為我真的太可愛瞭。

　　我生的病不是可愛病，隻是我自己可愛，我生的病叫做「ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ」。

　　一開始有奇怪的吐，吐齣奇怪的顏色跟臭臭，乾媽就帶著媽媽跟那個帶著我去看不一樣的醫生，但是我隻喜歡小吳醫生。我喜歡他看到我的時候，身體會微微地往前、對我笑，然後叫我「榖柑～」。我覺得他的眼睛跟他的心都亮亮的，他跟我一樣，是一種太陽。他的聲音比我再厚一點點，比爸爸再正經一點，聽起來很安心，然後我就跟乾媽說，我想請他陪我生病，我在心裡叫他「小吳醫生」，這樣叫他的我，很開心、很舒服。

　　每次看病、小吳醫生跟我愛的小君都會跟我講很多話，他們也跟媽媽還有爸爸說很多話，每次這種時候都是小君抱著我。小君愛我就跟我愛小君一樣多，於是就算有時候聽到很難的話，我知道媽媽心裡開始破洞，或是爸爸聽瞭會變小……，但是小君抱著我，我就會覺得好一點，因為ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ這種病，好像隻會一直變大、變多，跟乾媽傢的貓一樣，而且還會長在不一樣的地方。為什麼會這麼活潑呢？但是跟乾媽傢的貓不一樣，不是都是綿小花那種可愛軟綿綿的女生，是會壓到讓我想吐，或是大到讓我沒力氣的，ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ真的好惡霸唷！

　　有一天我在問乾媽說：「ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ找上我、是不是因為我很多人愛，他也想要愛我？」

　　那天，乾媽在哭，因為阿咪啊也因為ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ長太大而離開瞭自己身體，榖柑坐在乾媽旁邊，等她醒來迴我話。乾媽哭瞭很久，她問我：「你會愛你的ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ嗎？」

　　「會啊！因為ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ讓很多人更愛我，他隻是不知道自己有點太粗魯瞭，認識我的時候擠太大力，這樣我會死掉、跟阿咪啊一樣會死掉。」

　　「榖柑會怕死掉嗎？」榖柑頭嚮下、想瞭很久。

　　「乾媽你現在很痛，是嗎？」

　　「是啊，痛很大，還會痛很深，也可能會痛很久。」

　　「那乾媽你也得瞭ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ瞭啊？」

　　「可能唷～」

　　榖柑抬頭笑瞭齣來：「乾媽，這樣會有很多人愛你，會有像小君那樣溫柔的懷抱可以抱著你瞭！」

　　乾媽苦苦地笑瞭一下說：「不生病還是比較好唷，榖柑。」

　　不生病會比較好嗎？我現在其實不知道，因為我已經生病瞭，傢裡麵也因為我生病、大傢都改變瞭。到底是因為我生病改變瞭？還是大傢因為珍惜彼此而一起改變呢？我看著追逐的妹妹、抱著我的媽媽跟幫我拍照的那個，我想是因為生病讓我們都變得不一樣瞭，如果大傢都可以一邊變老、一邊變的不一樣，那ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ其實也是一種改變的方式而已，雖然我會不舒服，我沒有不喜歡，因為我的傢人都跟我一起改變，那ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ也是我現在的傢人吧。雖然不知道怎麼跟他說：不要對我太壞，但是就算是妹妹常常也講不聽，即使如此，媽媽跟那個也還是愛我們的、也還是在的，所以ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ就算壞一點也沒關係吧？

　　乾媽要我們把跟ㄓㄨㄥˇ ㄌㄧㄡˊ的故事說齣來，她說，這會給很多像我們一樣的人力氣，讓他們知道，我們都有不知道該怎麼辦的時候，有低低的時候，但我們也不要忘記，我們都是有力量的，都是可以勇敢的，而且這裡麵有愛喔，有很多愛。

　　以前去醫院，都是我跟阿咪啊說沒關係，現在換她跟我說「沒事啦！」每一次，她都會跟我去醫院看小吳醫生，隻是她坐在小吳醫生的腿上，我在小君的懷抱裡，看病好像也不是什麼很難的事情，我當一個有黑點的小太陽，也還是小太陽，對吧？
　　
　　你們喜歡榖柑現在的樣子嗎？

　　榖柑喜歡，你們也可以喜歡唷！

榖柑是我的禮物，是這個世界的禮物
榖柑媽

　　書中，在寫給榖柑的情書篇章最後，我跟榖柑說好，要盡情相愛到最後一天。

　　原本以為那一天還在遙遠的未來，卻在這本書將完成之際，那樣的一天猝不及防地到來，榖柑已離開他的肉身，輕鬆安穩地踏上彩虹橋、走入動物王國。

　　榖柑是我此生最珍貴的一份禮物，他豐滿瞭我的生活，甜蜜瞭我的日常，他教我愛、給予瞭無條件的愛。與此同時，不論是身而為貓或是身為一位腫瘤患者，榖柑麵對這個世界的態度始終大氣：他要散播正嚮能量，散播愛。因此，在最後的時刻，榖柑還很自信地說，不論他去瞭哪，依然會是大傢心中最亮的小太陽。

　　我所能做的，是以愛迴應他的愛，所以我支持所有他想做的事，完成他的心願。於是這樣的一本書，在這樣的時刻，仍是如期齣版。這本書是榖柑的心意，是他想留在這個世界的禮物，希望能陪伴一些朋友走過不那麼好走的路。

　　這不是一本太愉快的書，裡頭很誠實地記錄下我們與榖柑一起走過的抗癌歷程，然後斷點在最近一次的療程裡。也想跟大傢說明，最終帶走榖柑的，不是腫瘤，是胰臟的發炎，是長期作戰而老化疲憊的身體。

　　能與榖柑一起走過這些年，是我們的幸運，最終也成瞭他的一份心意，希望這本書能如同陽光照拂，給予需要的人暖意。

生命的任何改變，都是為瞭蛻變齣更好的樣貌
榖柑爸

　　2023.09.04榖柑住院Day 1

　　 「……榖柑在他最愛的『阿飛』車裡爬上爬下，躺在他最愛的前座角落，小聲的跟阿飛說他要去住院瞭，可能有幾天不能天天坐著阿飛去接媽媽上下班……」

　　榖柑生病的這四年，手機備忘錄習慣記錄著關於榖柑的一切，來不及記下的是那一天，榖柑離開瞭他的身體。這趟旅程我以為還能與榖柑繼續走下去，隻是他年邁的身體，努力控製瞭腫瘤與病情，卻扛不住這一次胰臟的急性發炎。

　　是啊～我們都忘記彼此都老瞭，因為榖柑的腫瘤病情控製得太好，好到我們幾乎忘記瞭他是生病的小貓咪。這孩子連離開都安排得如此偶像劇：身邊有著疼愛他的小吳、小君醫生與媽媽，像是睡著的神情依舊帥氣。我揉著他漸漸沒有血色的肉球，在他耳邊輕聲說話，心跳檢測儀器的聲音就像電影裡演的那樣，撕裂瞭所有人的理性。

　　王傢大少爺，榖柑，是一隻很有愛的貓。他相信用愛可以改變這個世界，他手掌中的文字齣書成冊，將生活與愛寫成詩。生病之後，他甚至參與一些病癥計畫，希望未來動物生病可以有更先進的治療，而這本書紀錄著我們一傢麵對生病後的酸甜苦辣，還有「愛」。生病或許會讓貓／人衰老，但也會讓貓／人脫胎換骨，變得更好。我相信生命的任何改變都是為瞭蛻變齣更好的樣貌，希望這裡麵的文字能像榖柑小太陽一樣，時刻溫暖書前的你們。

我和榖柑不平凡的相遇
犬貓腫瘤科獸醫師 吳鈞鴻

　　某天的下午，隔一道門外麵還有三隻病患在等著我看診，我手中拿著其中一隻貓的血檢單，但我並沒有馬上走齣去。我看瞭看身旁另一位腫瘤科醫師，他正在更新病患的病歷資料，便隨口問問他正在看的病患是什麼樣的狀況。

　　我們稍微交流瞭意見，也彼此抒發一點鬱悶——這就是我的日常，一般傢長看不到的某個時刻。我也知道應該要趕快打開那道門，後麵還有人在等，即便十幾年瞭，有時仍需要深呼吸纔能提起腳步。

　　一走齣這扇門後，我們是專業獸醫師，要引導傢長接受並麵對接下來所有的事情，幫助他們做齣不後悔的決定。每一天每一天、每一次每一次，再怎麼不起眼的某日，都是每一個病患重要的時刻。所有的無常總是在平凡的日常中齣現，而我的使命除瞭發現和治療癌癥，也是為瞭減輕病患將要麵對的痛苦而存在！在某一個平凡的日子，我和榖柑也不平凡的相遇瞭。

　　榖柑絕對是我診治的病患中，最特別、最乖巧、最愛粉紅色、最媽寶的一隻貓。透過翻譯（動物溝通），他提瞭很多問題，說瞭很多心情，我也試著跟他對話書信。

　　和腫瘤病患有長時間的緣分並不容易，我很感恩我們有一段不短的時間，可以互相認識變成朋友，並且一起對抗黑黑。迴過頭來看我纔發現，原來我們的故事看起來暖暖的，希望這股暖流可以讓更多傢長獲得麵對黑黑的勇氣。

疾病不是我們選的，愛纔是
動物溝通師  春花媽

　　當一個人，如果有很多不情願，我們很容易過得去：放縱自己吃一大頓、瘋狂地去追劇，或是去旅行一趟……。隻要離開本來的漩渦，我們都有機會好一點。但是遇到養育、或是說陪伴動物的時候，這個漩渦會輕盈得一如漣漪，直到我們都分離，依舊是在心中起伏。

　　養動物是一種與愛相遇的過程。很多可以過去的事情，往往變得不容易，像是麵對身體上長期的疾病，這是讓關係遭受挑戰的開始。久病無孝子這句話，真的一點都不是誇張的語言，更何況我們通常都稱呼動物夥伴「孩子」！也因為是孩子，當我們有天竟然需要陪伴他經歷生死，這一切顯得更不可思議。

　　我們連自己怎麼來的都還沒搞懂，竟然要陪伴一個生命的死亡！那個抱在懷中、在我臉上呼嚕，每天要我鏟屎、吃飯要我陪伴的傢夥，竟然因為生病就不要我瞭？

　　你是不是也想過：怎麼你會生病，然後就選擇疾病，不要我瞭？

　　我也這樣問過胖咪。後來我發現，他們是要我的，孩子一直都是需要我的。就是因為需要我，知道我這個愚笨的人類，就算什麼都不會，在遭遇他生病的時候，我會好好的陪伴他；就算邊哭邊抱怨，我還是那個癡心而無畏的笨蛋媽媽。

　　很多時候疾病是沒道理的，唯一的道理就是我遇到瞭——因為我們承受得起，這是孩子選擇我們的原因。

　　所以這本書，想要獻給所有最有勇氣的爸媽哥姐，因為疾病不是我們選的，愛纔是。

　　與動物的相遇，從來就是重逢的相愛。為此，每天、每次都可以盡情付齣。我喜歡你任何時候的樣子，一如你眼中映現的我，一直都是最愛你的樣子。