推薦：環環相扣的末日危機全貌／張國城
推薦：末日時鐘的人性時刻／蘇紫雲
臺灣版緒言
中國版緒言

目次
地圖目次

緒言
第一章 美國人
第二章 俄國人
第三章 古巴人
第四章 瞪眼相對
第五章 直到地獄結冰
第六章 情報
第七章 核武
第八章 先發製人
第九章 獵尋格羅茲尼號
第十章 擊落
第十一章 某個混帳東西
第十二章 「頭也不迴拼命逃」
第十三章 貓捉老鼠
第十四章 打包迴傢
後記
謝辭並資料來源小記
翻譯對照錶
註釋


 

推薦文

環環相扣的末日危機全貌
張國城（臺北醫學大學通識教育中心教授兼副主任）

　　這可能是我讀過最好的一本著作──既有歷史論文的嚴謹，又有文學作品的懸疑趣味。

　　首先是極佳的譯筆。譯者有高度的中英文素養，如將中午都譯為「亭午」，語齣《昭明文選》，「威赫赫爵祿高登」語齣《紅樓夢》裡李紈的詩，這都不是一般譯者所能達到的。一些有關軍事和科技的細節也都能正確譯齣，因此沒有原文書或無暇閱讀原文書的讀者，大可不用擔心本書的譯筆有根本的錯誤，或是有過多譯者自己的改寫。本書譯者不僅是做瞭正確的翻譯，更做瞭漂亮的翻譯──將本書的文學性完美呈現。在這個領域的著作裡，這是非常不容易的。

　　其次是編年體的記述方式。讓讀者能夠提綱挈領地知道事情進展的經緯。同時將美國、蘇聯、古巴三地一起討論，這是本書最大的價值，因為過往探討古巴飛彈危機的著作，極少有來自古巴方麵的檔案和觀點。事情在他們的國土和國土周遭發生，卡斯楚更是事件的主角之一，但是在過往的著作中他幾乎不存在。

　　其實古巴飛彈危機的起因、中間的過程及後來的結果，和卡斯楚和他的革命、他的國傢非常有關係，不光隻是美蘇兩大超強的對抗。書中有許多精彩的反卡斯楚地下行動內容，這是其他討論古巴飛彈危機的著作所不具備的，如：「……藍斯代和他的貓鼬計畫行動小組對於如何發動革命顯然毫無頭緒，不像卡斯楚可以一連幾個月沒有糧食補給卻持續在叢林中鏖戰；他們就是一群官僚，根本不是革命分子。……激進好鬥、大張旗鼓、效率低落。隻要留心美國媒體走漏的消息以及古巴流亡分子社群中的流言蜚語，任何人都知道甘迺迪想要對付卡斯楚。貓鼬行動的實質內容足以警示卡斯楚和他的蘇維埃後臺設想對策──卻不足以動搖卡斯楚手上掌控的權力。」古巴飛彈危機讓美蘇兩國劍拔弩張，但並沒有讓古巴這個距離美國隻有九十英裏的國傢滅亡，卡斯楚的能力和決斷是不能忽視。

　　第四是有許多寶貴俄方資料，讓讀者一睹蘇聯當時在古巴部署飛彈的實況。「……船上有四分之三的士兵嚴重暈船；在這段航程中，每位士兵平均減少體重二十二磅；抵達古巴後，全體人員中有百分之三十在前一兩天無法從事體力勞動，還有百分之四的人員超過一個星期毫無行動能力。……不過這些計算都遺漏瞭一個至為關鍵的要素：蘇聯士兵忍受惡劣環境的能力。那是美國士兵永遠忍受不瞭的。於是到瞭十月廿日，抵達古巴的蘇聯軍隊其實已經超過四萬人。」蘇聯派遣這麼多兵力到古巴，是過去資料中沒有的。這麼多部隊除瞭操作彈道飛彈以外，還包括防衛彈道飛彈基地，以及防衛在整個古巴的蘇聯軍事資產的部隊。這形成瞭和美國之間的「安全睏境」（security dilemma）──在古巴的蘇聯軍事設施越多，對美國威脅越大、越可能遭美國攻擊；越可能遭美國攻擊，就越需要更多兵力和軍事設施來防衛古巴。這就形成典型的安全睏境。最後，也是這種安全睏境變成古巴飛彈危機中最危險的部分──真正的核子戰爭將會在古巴發生：「結果事情的發展卻是大相逕庭。現在公海上還有數十艘蘇聯艦艇載運著R-14遠程彈道飛彈，中程的R-12彈道飛彈雖然已經完成部署，但大部分都還不能發射。然而美國人至今仍然不知道，原來蘇聯已經在古巴部署好數十枚短程的戰術彈道飛彈，配備的核子彈頭足以將入侵的部隊徹底消滅。」幸好這些都沒有發生。

　　但是，如果華府擔心攻打古巴會引起核戰，就對古巴「高抬貴手」，那又會怎麼樣呢？

　　這就涉及一開始美國對這件事情的認知：「……甘迺迪和他的幕僚左思右想，推敲赫魯雪夫把飛彈運往古巴的動機，而他們的標準答案是赫魯雪夫想改變核子勢力的平衡。在長程飛彈和飛機（即所謂「戰略性」武器）上，蘇聯的優勢遠遠落後美國，然而蘇聯卻擁有大量的中程彈道飛彈，目標對準歐洲。這些中程彈道飛彈重新部署到古巴之後，因為有能力直接攻擊超級強國敵手的領土，居然奇蹟似地轉型為戰略性武器。」換句話說，如果美國不做攻擊古巴的準備，蘇聯不見得會撤走飛彈，蘇聯飛彈不撤，隨著時間過去技術逐漸進步，古巴就會真的變成蘇聯對美國的最大戰略資產。而且美國若不敢攻打古巴，難保其他中南美洲國傢不會起而效尤加入蘇聯陣營。因此甘迺迪還是古巴飛彈危機的贏傢無庸置疑，因為他讓赫魯雪夫讓步拆走飛彈，之後一直到蘇聯解體，儘管冷戰嚴峻，蘇聯沒有再把飛彈放迴古巴。

　　本書還詳細敘述瞭傳奇人物切．格瓦拉在古巴飛彈危機中的做為，原來他也在歷史上最重要的事件中扮演如此重要的角色。黑手黨在古巴飛彈危機中也不缺席。光讀這些比小說還精采的內容，筆者就認為值迴書價。

　　除瞭發現之外，本書也推翻瞭許多既有的權威定論。傳統上都認為是在甘迺迪宣布對古巴實施封鎖之後，赫魯雪夫在美蘇船艦麵對麵的對峙下，決定「眨眼」──也就是讓步。但是作者經過詳盡考查檔案資料之後，發現不是如此。「……甘迺迪總統在電視演說上宣布海軍封鎖行動之後八小時，基莫夫斯剋號被測定的位置是封鎖線以東三百英裏。……事實上，赫魯雪夫在危機發生的第一個晚上就已經『眨眼』瞭──然而身在華盛頓的決策者卻直到將近三十個小時之後，纔注意到這次『眨眼』。真正的危險並非來自載運飛彈的船艦，畢竟如今這些船艦已然調頭返迴蘇聯；真正的危險其實來自潛伏於大西洋西部的四艘狐步級潛水艇。」也就是說，兩國軍隊在戰場上的戰術性對峙，而非對對方的戰略性攻擊，纔是最可能引發核子戰爭的。而且赫魯雪夫早就決定讓步，也就是說，蘇聯其實並沒有對美國開戰的準備。如果從這個角度，今天的颱海恐怕比當年的古巴更危險。因為臺灣比古巴更有讓近鄰強國直接攻打的誘因，臺灣還沒有當年古巴萬眾一心反抗美國的態度。

　　作者還用敏銳的筆觸提及古巴在革命後對社會主義的失望，以及他們對蘇聯的詫異：「不少古巴人還察覺到，在蘇聯武器精密與尋常俄國人傢的落後之間，存在著一種教人難以理解的矛盾。」古巴人居然嫌俄國人窮，「……反美是卡斯楚在一九六二年鞦天最有力的一張政治牌。他宣告這一年是『經濟計畫年』（el año de la planificaión），詎料這一年最後卻是經濟災難年。當時古巴的經濟呈現自由落體式的下滑，部分原因是美國實施貿易禁運以及中產階級陸續齣走，不過主要原因還是方嚮錯誤的經濟政策。古巴意欲仿效蘇聯的經濟模式，實行中央計畫經濟以及強製工業國有化，卻導緻長期的物資匱乏」。這其實不令人意外，但卻很少人知道──古巴在美國資本主義「剝削」之下，貧富差距大，但一般人的物資供應反倒比革命前高。在那時候，冷戰的最終結果其實就已經確定瞭。

　　此外，本書對臺灣讀者還有許多重要的啟示：

　　首先是不要把軍事行動或是祕密行動想得太容易。中間包含著許多會齣錯的環節。蘇聯和美國的軍事準備都有一大堆的錯誤、疏忽和意外。在沒有聯閤演習和長年駐軍的情況下，蘇聯來防衛古巴的軍隊的部署和運作可說吃盡苦頭，而美國的因應儘管是在本土，力量居於絕對優勢，也不乏許多荒腔走闆之處。因此我們不能期待平常沒有演練過的計畫、行動，從未大規模經常聯閤演習的部隊，在戰時就能無師自通正常運作。

　　其次，書中指齣政治同情是最有效的情蒐手段。這點在臺灣可以說是太有既視感瞭。

　　最後值得關注的是古巴為什麼能生存？作者指齣：「諷刺的是，儘管古巴革命的聲勢漸趨衰弱，美國試圖挑戰的卻是古巴最強硬的一點：國傢主權問題。……卡斯楚可以讓甘迺迪和赫魯雪夫相信，他願意為瞭理念而赴死，那這就會為他帶來某種程度的優勢。既然他是三位領導人中最勢單力薄的那一個，那麼倔強、目空一切和尊嚴就是他僅有的真正武器。」證明瞭無論國傢大小，主權、獨立地位和意誌對於保障自身安全的絕對重要性。古巴沒有所謂「以小事大」或是認為可以周鏇於美蘇之間，兩邊取利的幻想。

　　凡此種種，都讓這本著作成為臺灣讀者必讀之作。

推薦文

末日時鐘的人性時刻
蘇紫雲（國防院戰略資源所長）

　　空氣中有一種特殊氣味，那是髮油、布沙發、地毯混閤的味道，不能說沉重，但是總統的文武重臣齊聚，靜得隻有時鐘滴答聲，這纔叫人的嗅覺敏銳起來。聯席會議將軍們肩上的星星反射齣光芒，對照著白宮玫瑰園的午後陽光煞是燦爛，正是晚鞦時分的舒適日子，閤該到波多馬剋河畔漫步，或是徜徉喬治城舊街區來個傳統英式午茶。

　　這個舒適又恬淡的午後，卻充斥著古巴海灣飄來的煙硝味，沒人會去在意會議室內的怪異髮油味或有閑情逸緻來頓美食，因為距離核子末日的午夜時刻已經迫在眉睫，稍一不慎，華盛頓就將被核爆的蘑菇雲夷為平地。

　　這絕對是一本值得品味的書，無論是政治決策者、企業管理者、乃至學者都值得細細琢磨其中的哲理。

　　一九六二年的古巴飛彈危機就是核戰末日邊緣，直接連動著人類的昨日乃至明日。作者將枯燥史料幻化細膩筆觸，將雙方的政治、軍事場景刻劃齣來，跨越時空，我們彷彿置身在甘迺迪總統身邊、又似穿越在紅場的赫魯雪夫麵前，感受著美蘇雙方對峙又擔憂擦槍走火導緻核大戰。

　　作者的文字讓讀者得以細細咀嚼國際政治的交鋒，最高權力者的兩難時刻、幕僚燒肝也似的腦洞大開尋求解方，第一線戰機飛官的勇氣都躍然紙上，訴說著時代的眼淚。

　　美蘇這對核子冤傢，在二戰後已經多次過招，柏林危機、韓戰、衛星競賽都是雙方較勁的場域，卻在古巴飛彈問題直球對決。難能可貴的，作者可以運用如山史料、解密圖像情報、乃至美蘇雙方當事人物訪談，這些珍貴卻難以單獨理解的靜態資料，還原齣最接近真實情境的文字描述。譯者入木三分的功力更是傳神，字字珠磯且信實達雅，帶領我們穿越文化的藩籬，得以身歷其境。

　　雖沒有電影的大尺寸螢幕、杜比音響的視聽震撼，但本書文字的力度與溫度絕對會在讀者心中產生震撼，華盛頓的氣息、加勒比海邊的潮溼、莫斯科的陰冷、乃至古巴雪茄的濃鬱，都會令讀者五感併生。

　　迴到一甲子前的一九六二年是個關鍵年代，在核戰的恐懼下，戰略傢忙著齣謀劃策，爭論著先下手為強的第一擊，或者確保還手能力的第二擊，纔是阻止敵人攻擊維持和平的好選擇。科學傢與工業傢也忙著麯線報國，提供各類新科技與裝備來保傢衛國。也在同一年，人類第一個電腦網路「阿帕網」就在美國誕生，奠定今日大傢習以為常的網路世界的基礎，阿帕網的原始目的是為瞭軍事演習而生。像是說好也似，同年部署的美國義勇兵洲際飛彈，內載的導航電腦，包括中央處理器、硬碟、記憶體等就是今天主流電腦的基礎架構，硬碟容量雖然隻有令人發噱的5,454字元組，但在當年可是高科技，足以儲存蘇聯境內主要城市、軍事目標的所在座標，將核子彈頭由外太空導引至目標區，完成毀滅的終極任務。

　　美蘇生死鬥的歷史遺緒，卻令原本是軍事用途的科技，意外開啟瞭今日的數位經濟與網路文明，類似的事例還有一次大戰的毒氣促進颳鬍刀的再進化，以讓防毒麵具可以與臉部貼閤氣密造就今日兩大品牌的颳鬍刀，微波雷達的研究也意外造就微波爐的大行其道，可以說戰爭的若乾需求卻又促進文明的進化與經濟發展，歷史的多樣性總是令人訝異。

　　但歷史重演的另一麵目則叫人警惕，古巴核子危機後的六十年，俄羅斯總統普欽入侵烏剋蘭並揚言使用核武；北韓發展齣火星17洲際飛彈可直攻美國；北京則新列裝巨浪三型潛射彈道飛彈，可由海底齣擊美國本土。麵對威權國傢核武三兄弟的叫闆，美國則端齣科幻般的B-21「突襲者」匿蹤轟炸機，穩住陣腳以安盟國之心，並且避免盟國開發核武的誘惑。

　　這更說明本書值得一讀，畢竟戰爭與和平的選擇隻在一念之間。

　　古巴危機比我們想像的還更靠近核戰末日，不僅是甘迺迪總統、赫魯雪夫總書記等「明星人物」的決策，最接近末日鐘的午夜時刻，是蘇聯護航貨輪的水下艦隊，已經準備用核子魚雷反擊美國海軍的騷擾火力攻擊，韆鈞一髮之際，副艦長阿爾希波夫反對艦長、政委使用核武，投下不同意票在第一線阻止核戰爆發。

　　來自高寒之地的俄國潛艦官兵，長途航行疲纍不堪又在炎熱的古巴水域，生理與心理都已不堪承擔，又麵對美國海軍近距離火力施壓，卻有人可以冷靜阻止使用核彈、救瞭全世界。因著這樣的人性，人類文明得以延續，也正是本書訴說戰爭的恐懼與勇氣，歷史厚度可以給當前的我們具有思考的深度與廣度。