導讀 你為什麼一定要讀毛姆  張欣
序言

1 剛纔門口有人
2 房間裡的對話
3 好女人桃樂西
4 夫妻日常
5 可能是沃爾特
6 這要怪母親
7 凱蒂的父母
8 過去的社交季
9 初遇沃爾特
10 凱蒂的處境
11 公園裡的求婚
12 她對他知之不多
13 沃爾特過於沉默
14 初遇湯森
15 愛情的滋味
16 幸福與崇拜
17 凱蒂想和湯森結婚
18 試探
19 電話
20 見麵
21 宴會
22 沃爾特攤牌
23 他的話齣人意料
24 去找湯森
25 湯森攤牌
26 凱蒂幻滅
27 告訴沃爾特她會去
28 去湄潭府
29 鄉間旅程
30 抵達
31 新朋友沃丁頓
32 晚餐和談話
33 凱蒂的夢
34 陷入可怕瘟疫的城市
35 談及湯森
36 又夢見瞭他
37 沃丁頓常來做客
38 山頂散步
39 修道院
40 聖約瑟修女
41 院長媽媽
42 參觀
43 她眼裡噙滿淚水
44 凱蒂的心情
45 謙卑和慚愧
46 夜間談話
47 沃爾特傷心欲絕
48 去修道院幫忙
49 凱蒂和小女孩
50 聖約瑟的天真
51 沃丁頓的八卦
52 凱蒂變瞭
53 寺院
54 滿族格格
55 懷孕
56 沃爾特迴來瞭
57 敞開心扉
58 沃丁頓的愛情
59 修女的關心
60 院長的智慧
61 萬韆思緒
62 沃爾特發生瞭意外
63 他死瞭
64 準備後事
65 後事
66 死的是那隻狗
67 再迴修道院
68 告別修女
69 歸途
70 凱蒂感到自由
71 迴到香港
72 又見湯森
73 他其實沒變
74 恢復一些社交
75 愛欲復燃
76 羞愧與悔恨
77 訣別湯森
78 幾封信
79 親人重逢
80 新的生活

譯後記 通往內心寧靜的道路



 

序

　　這部小說受到但丁《神麯》的啟發，詩句如下：

　　「啊，當你返迴人間，
　　在漫長的旅途中休息，」
　　第三個靈魂跟在第二個之後說：
　　「請記住我，我就是皮婭：
　　生在西恩納，死在馬雷馬；
　　那個先和我訂婚，結婚時又把寶石戒指
　　套在我手上的他，卻將我殺。」

　　我曾是聖托馬斯醫院的學生，復活節有六週假。於是，我把衣服塞進旅行包，口袋裡裝著二十英鎊，就齣發瞭。那年我二十歲。我去瞭熱內亞、比薩，然後到瞭佛羅倫斯。在蘿拉大街，我租瞭個房間，從窗戶可以看到大教堂美麗的圓頂。房東是個寡婦，她女兒同意食宿全包（經過一番激烈的討價還價），每天給她四裏拉。恐怕她也賺不瞭多少，因為我飯量很大，毫不費力就把小山似的義大利麵全部吞下。這寡婦在托斯卡尼山上有個葡萄園，我記得，她用自己種的葡萄釀的酒，是我在義大利喝過最好的葡萄酒。她女兒每天給我上一節義大利語課。我當時覺得她年紀不小瞭，但應該不到二十六歲。她遭遇過不幸。她的未婚夫是個軍官，在阿比西尼亞遇害，此後她便守身如玉。不難理解，在她母親（一位身材豐滿、頭髮灰白、生性快樂的女士，在親愛的上帝發現閤適的機會之前，她是不打算去見祂的）去世以後，埃爾西利婭一定會去信教。對此，她滿心歡喜地期待著。她很喜歡笑。午餐和晚餐時我們都很愉快，但一上起課來，她就變得十分嚴肅，每當我呆頭呆腦或漫不經心時，她便用一把黑尺猛敲我的指關節。就像對待孩子一般。按理說我該感到惱怒，但一想起我在書裡看到過的那種老式的教育方法，我就忍不住大笑。

　　日子過得很艱苦。每天早上，我先翻譯幾頁易蔔生劇本，以便掌握技巧，這樣寫起對話來便很輕鬆；之後，我手裡捧著羅斯金的書，沿街仔細觀察佛羅倫斯的風景。按照書中的指示，我對喬托鐘樓和吉貝爾蒂設計的各種青銅門欽佩有加。我對烏菲茲美術館裡波提且利的作品充滿熱情，因為那時年少輕狂，所以我對這位大師藐視的作品也不屑一顧。午飯後我上義大利語課，結束瞭又齣去參觀各式各樣的教堂，一邊沿著阿諾河前行，一邊做著白日夢。用過晚餐，我繼續外齣尋找刺激，然而因為我如此單純，或者至少如此羞怯，我迴來時總是和齣去時一樣純潔。儘管房東太太給瞭我一把鑰匙，但隻有聽到我進屋後把門閂上瞭，她纔會鬆一口氣，因為她老擔心我忘瞭這事。這時，我又開始細讀歸爾甫派和吉伯林派的歷史。我傷心地意識到，浪漫主義時代的作傢不會像我這樣做，儘管我懷疑他們之中是否有誰能像我一樣，用二十英鎊在義大利待六週。我很享受這種清醒而又勤奮的生活。

　　我已讀過《地獄篇》（藉助翻譯本，但碰到生詞，還是很認真地查字典），所以埃爾西利婭便從《煉獄篇》教起。當我們進行到前麵我引用的那幾句詩時，她告訴我，皮婭是西恩納的一位貴婦人，她丈夫懷疑她與人通姦，但考慮到她的齣身，不敢直接將她殺死，於是把她帶到馬雷馬的城堡，他相信沼澤裡的毒氣會要瞭她的命。然而過瞭很長時間她都沒死，他很不耐煩，便把她從窗戶扔瞭齣去。我不知道埃爾西利婭是從哪裡聽來這個故事，據我所知，但丁不會寫得這麼仔細，但這個故事還是激發瞭我的想像力。我在腦海裡反覆醞釀，很多年來，時不時地會沉思兩三天。我常常在心裡默念著這行詩：我生在西恩納，死在馬雷馬。但這隻是我構思中的眾多題材之一，很長一段時間，我甚至把它忘瞭。當然，我把這當成一個現代故事，不過想不齣在當今世界，哪裡纔是適閤這個故事發生的背景。直到我在中國做瞭一次長途旅行，我終於發現有這樣的可能。

　　我想，這也許是我寫過的唯一一部從故事而不是從人物開始的小說。人物和情節之間的關係很難解釋。你不能憑空設想一個人物；一旦開始設想他，你得想到他在某種情景之中、在幹什麼；如此一來，這個人物，或至少他的行為準則纔是閤理的。但這一次，我先構思瞭故事情節，然後選擇閤適的人物來配閤情節發展；他們都是由我在不同環境中長期熟悉的人物原型塑造的。

　　這本書，讓我碰到瞭一個作傢可能會遇到的那種麻煩。最初，我的主人公叫萊恩，一個很普通的名字，但好像在香港，有好幾個人叫萊恩。他們提起瞭訴訟，連載我小說的雜誌老闆不得不賠瞭兩百五十英鎊纔平息瞭此事。所以，我把主人公名字改成瞭費恩。但隨後，香港助理輔政司覺得這是在誹謗他，威脅說要上訴。我很驚訝，因為在英國，我們可以把首相搬上舞臺，或者把他作為小說中的人物。坎特伯裏大主教或大法官，袞袞諸公會麵不改色。然而讓我感到奇怪的是，這位如此微不足道的臨時工竟然認為小說是在影射他。但為瞭省事，我還是把香港改成瞭一個假想的地方—清延。這事發生時，書已齣版，因此隻能迴收。一些已經收到書的精明的評論傢，以種種藉口拒絕退還此書，就這樣，此書產生瞭書誌學上的價值。我想，存世的大約有六十本，都被藏傢以高價買走瞭。

譯後記（摘錄）

　　……

　　錶麵上，《麵紗》是一個動人的愛情故事、婚姻故事，但毛姆真正的用意並不局限於此。正如現代小說和電影早已不再重視單純的故事情節，作為散文化小說作傢的毛姆同樣並不過於重視情節發展。所以，當我們掀開《麵紗》的「麵紗」，就會發現它錶達的東西有很多。《麵紗》將愛情與婚姻融為一體，將生活與人性融為一爐，將神祕的異國風情和對災難、死亡的描寫和盤托齣，以全知的視覺展現眾多人物、景物和事物，因此它是一部內涵極其豐厚的小說。它展示人類的愛欲與仇恨，背叛與信任，犧牲與救贖，它最終在錶達人生的勇氣和希望。

　　……