自序 | 我輩中人──寫給中年人的情書

壹。通往大人的路
01  消失的中年人
02  大人，其實很漫長
03  獨立心時代
04  延宕的上半場
05  那些無常教我的事
06  眼花撩亂心瞭然
07  我的妙嗚人生
08  不生氣也不爭氣
09  找迴遺失的自己
10  自私是一種美德
11  相愛的條件
12  第九十九夜
13  有些大人沒長大
14  通往天堂的階梯
15  熱血的中年人
16  瀑布下的歌聲

貳。照顧著老去的父母，纔真正理解人生
01  後來我們都認瞭
02  還沒有忘記的愛
03  下一棵聖誕樹
04  沒有勝利者的戰爭
05  最後一裏的送行者

叁。中年人愛讀書
01  野渡無人舟自橫
02  欲海無涯，唯愛是岸

 

自序

我輩中人──寫給中年人的情書

　　想要寫一本中年人的書，是從麵對瞭生命中的變動開始的，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。

　　我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些「中年」人；夾在上一代與下一代「中間」的人；思維和行為「不中不西」的人。我們到底是什麼樣的人？我們走過怎樣的路？又將往哪裡走去呢？

　　「大人學」這兩年成為顯學，「大人味」成為一種審美觀、一種生活態度，然而，我輩中人夠格當一個大人嗎？我們具備瞭大人的品格與氣度嗎？

　　孟子說過的許多話中，我最喜歡的是這一句：「大人者，不失其赤子之心者也。」我想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；願意為瞭理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付齣與奉獻是快樂的事。

　　我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因為傷害而造成，無以言宣的痛苦已經承載瞭幾十年，直到中年纔明白，並沒有什麼人會替我們取下枷鎖，帶來救贖。我們苦苦等待的，釋放我們於痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。多年以前隻能接受命運的安排，如今的我們，有能力創造或改寫自己的命運。

　　倘若想要有心平氣和、從容自在的老年，絕不可錯過關鍵的中年期。

　　．．．

　　兩年前，身體狀況一嚮不錯的父母親，突然發生瞭狀況，一次又一次送急診，在擔憂焦慮的日與夜，我真正意識到自己老瞭，不再年輕。坐在救護車上，無助的握住九十歲老父的手；淩晨起身在電腦前，為八十幾歲的母親掛號，我知道一直守護著我的父母親愈走愈遠瞭，現在撐持住這個傢的是我，用盡力氣保護他們的是我。

　　目前在颱灣有將近一百一十萬的失能者需要照顧，每位老人的身後，都有一位或幾位照顧者，大都是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔，互相倚靠，彼此加油，最危險的是獨力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。

　　做為一個獨力照顧者，我們的摸索，正是替往後更多的獨生子女尋找方嚮，也或許，他們不必承擔照顧重任。

　　我們可以選擇完全假手他人，或以童年創傷、事業忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當我們無怨無悔、心甘情願的承擔下來，也就有瞭機會預習未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直麵死亡，纔能認真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。

　　．．．

　　朋友說：「都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。』妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？」我深深擁抱朋友，對她說：「我們是最棒的一代，人世間的情義都付齣瞭，也都承擔瞭。」五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續嚮前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。

　　我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那麼，這也就是一本寫給你、寫給我、寫給中年人的情書瞭。