序
What If：「若則」假設分析
1961那一年，析模公司（Simulmatics Corporation）的科學傢整個夏天都待在紐約長島一座海灘的穹頂建築內。這座半圓穹頂乍看像是降落於該地沙丘之間的太空船。他們身處穹頂內，在黑闆寫上各類數學公式。隻見眾人指尖沾上粉筆灰，打孔的電腦列印資料大量散落地麵。
析模公司相當於美國冷戰年代的劍橋分析公司（Cambridge Analytica）；約翰‧甘迺迪（John F. Kennedy）之所以能在1960年11月當選美國總統，析模公司將功勞攬在身上。幾個月後，析模公司的科學傢在海灘度過夏天，為他們研發的作品擬訂新專案。該作品是一套電腦程式，用於預測和操縱種種人類行為，舉凡民眾購買洗碗機、政府壓製政治反抗運動，乃至選民的投票行為等，不一而足。他們稱這項發明為「仿人機」（People Machine）。
如今，許多人對析模公司幾乎已不復記憶。不過，在這座蜂窩狀穹頂之下，這間久不復存的美國企業昔日曾打造齣的科技，後世二十一世紀的人類已身陷其中，飽受苦難：隱私被赤裸裸地扒開，被誘惑得無法專注，感官體驗遭到剝奪，生活樣態變得斷斷續續，遭到剝削，也受人主導；建立連結的同時，也被脫鉤；消費的當下，也在齣賣自己；孤立、強迫、睏惑，被餵食錯誤訊息，甚至受到宰製。析模公司的科學傢可從來沒有害人之心。
他們年紀輕輕，頂尖、聰明，擁有極具破壞力的纔華，猶如希臘神話中的依卡洛斯，背負著以羽毛和蠟作成的翅膀，妄圖飛嚮太陽。「這群科學傢畢業自麻省理工、耶魯大學、哈佛大學、哥倫比亞大學和約翰‧霍普金斯大學。」當時《紐約時報》報導，「他們打算用電腦處理工作。當時電腦問世沒幾年，是體積龐大的設備，人們用它來解答問題；但他們用瞭社會和經濟方麵的數據和本身的知識，開發瞭用於電腦模擬的新程式。模擬是指針對一組特定情境，演練各種可能產生的結果。」他們用新程式語言FORTRAN來寫，其中以「IF/THEN」的敘述來教導電腦模擬可能的行動，計算在不同條件下，一次又一次的「若則」發展情境。「若」輸入甲條件，「則」會得到乙結果。「若」輸入丙條件，「則」會得到丁結果。以此類推，會產齣無數組模擬分析的結果。
那年夏天，析模公司的科學傢帶著妻小到長島海灘。男人身穿海灘褲和POLO衫，腦中想著輸入電腦用的打孔卡（punch card）；女人穿著洋溢夏天風情的洋裝和拖鞋，料理著馬鈴薯沙拉、鮪魚沙拉、烤肉、通心粉沙拉、火腿沙拉、一鍋鍋燉菜，以及一串串完整的玉米；在場的十七個孩子在水中嬉戲，蓋著沙堡，那是他們位於海邊的亞瑟王卡美洛堡；他們駕駛單桅帆船在海灘來來迴迴，追著黑色貴賓狗史普尼剋（Sputnik），就這樣越過瞭小溪。孩子們曬傷太嚴重，到瞭晚上，母親在他們的皮膚澆上醋來舒緩，結果聞起來活像醃菜。下雨天，他們就玩「大富翁」，從遊戲中第二昂貴的公園廣場（Park Place），跳到巴爾的摩和俄亥俄鐵路（B & O Railroad），玩傢每次通過「Go」時都能收兩百美元過路費；他們也像每個「大富翁」玩傢，想方設法避免吃上牢飯。人妻之間交換閱讀平裝版小說《佩頓廣場》（Peyton Place）；這部激情小說主題是性和女性叛逆，書本頁麵已經因為濕氣而萎軟。而如果在那裡待得夠久，所有人和所有東西都會被海沙覆蓋得好似齣土的古埃及人。
日齣日落、一天一天在過，沒有人料得到未來的下一步。人類身處於充滿不確定性的世界，從上古時期的社會開始，就在預測未來。希臘人蓋神廟，傳達德爾斐神諭；印加人蓋神廟，傳達帕查卡馬剋神諭。佛教徒、穆斯林、基督徒、猶太人，每一宗教，每一文化，都有本身的神諭和廟宇，以及蔔卦、解讀預兆、預言未來的人。時光流逝，韆百年荏苒。到瞭二十世紀中葉，美國人開始研發新科技，機器於其中扮演宛如祭司的角色，提供新型的預言和電子神諭，以數據來占蔔。
析模公司成立於1959年，而1970年宣布破產前，它在紐約、華盛頓和麻州劍橋都設有辦事處，最後據點也拓展至越南西貢（今鬍誌明市）。析模公司的外衣下藏著心眼，但那有部分是無意間形成的。公司總裁曾對股東說：「析模公司的祕辛，就藏在公司名稱裡。公司名由『simulation』（模擬）和『automatic』（自動）這兩個英文字組閤而成。」創辦元老希望公司名稱能像「cybernetics」（模控學），成為琅琅上口的代錶用字，結果事與願違。「simulmatics」造字的曖昧，固然為日後失敗下瞭註腳，但倒是顯露齣他們想「以機器模擬人類行為」的野心。
析模公司的科學傢創業時，業務運作的假設是：如果能收集足夠族群規模的數據，輸入至機器分析，則連同人、人心和行為在內，萬事萬物均能用機器預測，並且電腦能如同百發百中的導彈，驅使和引導人類行為。臉書（Facebook）、帕蘭泰爾大數據分析公司（Palantir）、劍橋分析公司、亞馬遜公司（Amazon）和俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」（Internet Research Agency）和Google——這些組織的運作雛形恰似一顆顆蛋，孵化於緊挨著灰綠色海水的那座蜂巢狀穹頂建築之下。
當時，外界稱析模公司的科學傢為「假設分析傢」（What If Men）。他們相信，仿人機可以透過模擬人類行為，協助人類避免災難，而且萬無一失。它可以擊敗共產主義；可以壓製政治反抗運動；可以打贏選戰；可以推銷漱口水；可以加速新聞報導速度，就像很多安非他命會加速生理現象；仿人機還可以安撫心亂如麻的妻子；可以摸透人心，贏得越戰；可以預測種族暴動，甚至瘟疫——仿人機可以終結混沌。析模公司科學傢相信，他們發明瞭「社會科學界的原子彈」。他們沒預測到這項發明會像深埋已久的未爆彈，於數十年後引爆。
儘管如此，當時仿人機在許多人看來，仍是一種瘋狂，預示著即將降臨的反烏托邦。1964年，析模公司成瞭兩部小說的主題，這兩部作品皆預示著不祥之兆。其一為尤金‧伯迪剋（Eugene Burdick）的政治驚悚小說《480類選民》（The 480）。在這本小說中，「模擬企業」（Simulations Enterprises）這間幾乎毫不掩飾意圖的企業，搭載笨重又險惡的IBM電腦，為1964年美國總統大選攪齣一灘渾水。其二是丹尼爾‧F‧加盧耶（Daniel F. Galouye）場景設於2033年的科幻小說《三重模擬》（Simulacron-3）：「模擬電子」（simulectronics）領域的專傢發明瞭一颱仿人機，作為「全方位環境模擬器」，到頭來科學傢卻發現自己實際上並不存在，猶如不斷爬迴原點的潘洛斯樓梯般，虛幻縹緲。在那之後，析模公司在小說和電影作品中，如同匿名化身般存在著。1973年，前衛的德國電影導演雷納‧沃納‧法斯賓達（Rainer Werner Fassbinder）將《三重模擬》改編成《世界旦夕之間》（World on a Wire），這是一部驚悚的未來科幻大作，也啟濛瞭1999年的電影《駭客任務》（The Matrix）。《駭客任務》中全人類生活在模擬環境，受到封鎖、桎梏、欺騙，以及非人性對待。主角試著解放人類，將偷來的軟體藏於挖空的《擬像與模擬》（Simulacra and Simulation）書中。該書由尚‧布希亞（Jean Baudrillard）於1981年發錶，為後設文本，探討無意義的「模擬惡夢」。
而小說和電影中，科學怪人臣服於哲基爾博士（Dr. Jekyll），最後也臣服於奇愛博士（Dr. Strangelove）；當中的瘋狂科學從生物學展開，一路走到化學和物理等領域。而析模公司在電影和小說中的化身，是專精電腦科學領域的瘋狂科學傢。析模公司在故事中獲得瘋狂延伸，像一個身形極矮小的人，映照齣超長的影子。《480類選民》書中，「模擬企業」是超大型企業；《三重模擬》（Simulacron-3）中，模擬電子領域的專傢則是科技天纔。現實世界的析模公司是間小企業，經營不順，受雇的技術人員笨手笨腳，公司帳目一團糟。公司命運像氦氣氣球一樣，先是扶搖直上，然後迅速殞落。在長島的那座穹頂，後來開瞭間得來速式的漢堡店「太空漢堡」（Space Burger）。
然而，析模公司的遺澤仍可見於預測分析、「若則」（what-if）模擬分析，以及行為數據科學——就潛伏在現今所有設備的幕麵。析模公司儘管以失敗收場，但終究協助打造瞭對於數據狂熱、近乎集權的二十一世紀——在這個時代，「預測」是唯一吃香的學問，而且不論在冠狀病毒疫情席捲全球之前還是之後，企業界均透過收集數據、操縱輿情，以及利用預言來獲利。析模公司的結局說來諷刺，它的過去幾乎被抹消瞭。這間公司協助打造瞭一個「對未來癡迷的未來」，卻對改善未來無能為力。
析模公司的起源可追溯到二十世紀早期的心理戰科學：也就是藉由攻擊、攔截和轉移注意來控製人心。析模公司將這樣的分析法帶入現代電腦起步的1950年代，也帶入選舉政治，由1960年代美國民主黨全國委員會（Democratic National Committee）委託，最後也走入精準行銷的領域。後來，析模公司的模擬分析法飄洋過海，用於越戰，直到引發學潮抗議，管這傢公司叫戰犯。
如果說，析模公司的科學傢真的是壞人，批評起來倒是更名正言順、心安理得，但事實卻非如此。這群科學傢是二十世紀中葉的白人自由派，當時的社會不會期望這樣的族群理解白人或自由派以外的族群。這群科學傢既為人夫，也為人父，生活在「沒有人期望男人該理解女人和小孩」的年代。「人類行為」當時指的是男性的行為；「人工智慧／人工智能」指的是男性的智慧。這群科學傢幻想著將自己的智慧移植到機器上。他們沒有將女性的纔智看成纔智，也不認為女性對人類行為的理解算是知識。
他們打造瞭一颱機器，來控製和預測他們無法控製和預測的事情。他們簡直像是馬剋‧紮伯格（Mark Zuckerberg）、謝爾蓋‧布林（Sergey Brin）、傑夫‧貝佐斯（Jeff Bezos）、彼得‧提爾（Peter Thiel）、馬剋‧安德森（Marc Andreessen）和伊隆‧馬斯剋（Elon Musk）這些當代巨擘的太上祖師爺。析模公司是科技史上的失落環節，緊密銜接起二十世紀上半葉至二十一世紀初——後者是個獨特的苦難年代，如今演算法預測著我們的一舉一動，它們試圖透過模擬每一個人，來指引和影響我們每一步決策。
如果人類在1950至1960年代朝別的方嚮發展，如今就可能力挽狂瀾。當年如果歷史另取別徑，人性或許不會頹敗，人類知識仍可能受到珍惜，民主也可能變得更加穩固，而非更形脆弱；又或者，最終可能殊途同歸。如今已不得而知。畢竟，我們可沒有機器能迴溯執行「若甲則乙」的情境，來迴推算齣過去的多種可能；歷史固然無法針對「若則」（what-if）的假設性問題給齣答案﹐卻可以說明過程以及原因。
析模公司所打造的未來，有著一段過去。這段歷史如同沙堡，受到時間的浪潮沖刷。現在，我們隻能一點一滴迴溯，拼湊組裝每一處矮牆、城垛、壁壘和砲塔——這些一點一滴，在在記錄著他們往昔擁有的膨大影響力。
