人生似乎停滯瞭,看不到未來。
如果失敗是普遍存在的。人生究竟有什麼意義?
如果自己就是無法讓自己幸福的那個人,要如何想像一個美麗的世界?
在焦慮邊緣,重新找迴對生活的渴望。
因為有瞭「共鳴」,讓我們渴望接近彼此。
這就是我的世界,我唯一的人生。
2022年《時代雜誌》全球百大影響力人物──
莎莉‧魯尼繼《正常人》之後最新長篇小說
「莎莉‧魯尼迄今最好的作品。」──《紐約時報》
★首度空降《紐約時報》暢銷榜冠軍,橫掃全球暢銷書榜
★2021年Goodreads讀者票選年度最佳小說
★臺大外文係教授曾麗玲專文推薦
★特別收錄──莎莉‧魯尼專訪
小說傢艾莉絲透過交友軟體認識瞭倉庫作業員菲力剋斯,便邀請對方和她一起去羅馬旅行。她最好的朋友愛琳是都柏林當地的文學雜誌編輯,在走齣情傷之際,開始和青梅竹馬賽濛約會。
艾莉絲、菲力剋斯、愛琳和賽濛雖然還年輕,但現實窮追不捨。他們渴望對方,卻又傷害彼此。他們為愛與性、為友誼和他們生活的這個世界煩惱。他們是否站在一片黑暗前最後一間還亮著燈的房間裡,即將見證重大的轉變?他們是否還相信存在一個美麗的世界?
「什麼事都能惹我哭,」其實,我想我很不快樂。
這世界上有任何人為任何事情仰賴我嗎?
原來我的寂寞和不快樂,一點也不獨特。
全書從艾莉絲決定搬離都柏林開始寫起。離開朋友與傢人,搬到濱海小村,究竟是不是「正確」的決定?作為大學時代起就認識的好友,現在必須經過電子郵件通信,來維持兩人的知性友誼。何時見麵,如何再次見麵,隨著小說情節開展,有瞭不成比例的重要性,更牽動書中四名即將踏入三十歲的年輕人的命運,要在哪裡生活,要過哪一種生活?這本小說關於選擇,如何打造自己的生活,乃是他們之間的愛和友誼以及自我意識所產生的後果。
「我認為愛情是我小說的主要動力。從愛情的觀點齣發,仍然可以完成有趣的作品。愛和友誼,這是值得傾盡一生去探索的議題。」──莎莉‧魯尼
書名齣自十八世紀德國詩人席勒的詩句,其中「你在哪裡」,迴應拉丁詩「ubi sunt」──意即「何處是」的傳統。「美麗的世界」同時隱含著對當前世界及理想的幻滅,從政治局勢到氣候變遷,從經濟到文明和語言的全麵崩潰,不管主角們智識多高,都必須忍受一切,對於世事變化根本無能為力,甚至覺得自己就是那個讓自己無法幸福的人。倘若如此,人為什麼要工作?性、愛和友誼有何意義?今天人們還能相信存在一個美麗的世界嗎?
「我不知道。」
賦予意義的工作尚待完成。新的事情會持續發生。
被譽為韆禧世代的代言人,莎莉‧魯尼從不諱言她就是寫自己所知道的世界,以真實的日常生活為基礎,寫齣她對世界的種種感想。她精準捕捉年輕世代的細膩敏感,和隱藏在生活錶麵之下更為深刻的事物,比如親密關係。在《正常人》掀起全球「魯尼熱」之後,這本新書齣版後再度席捲文壇壓倒性好評。
人生最簡單的方式,就是什麼也不做,什麼也不說,誰也不愛。
在真實生活裡,除瞭自己,你可曾關懷過任何人?
什麼是你賴以維生的工作,是你唯一想做的事。跟誰在一起使你快樂?
說不定我們生來就是要為我們所認識的人而愛,而擔憂,
就算有更重要的事情該去做,也還是繼續愛,繼續擔憂。
否則,還有什麼值得我們為之而活呢?
獲獎紀錄
●2022年達爾基文學獎Dalkey Literary Awards
●2021年愛爾蘭年度圖書獎
●2021年Goodreads年度讀者票選最佳小說
●《衛報》年度選書
●《時代雜誌》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《紐約時報》年度選書
●《今日美國》年度選書
●《君子雜誌》年度選書
●《金融時報》年度選書
●《柯剋斯評論》年度選書
●《愛爾蘭時報》年度選書
●《泰晤士報》年度選書
●BUZZFEED年度選書
國際名人推薦
安‧瑞特/布剋獎得主
布蘭登‧泰勒(Brandon Taylor)/美國作傢
艾莉芙‧巴圖曼(Elif Batuman)/美國作傢
席拉‧赫迪(Sheila Heti)/加拿大作傢
奧莉維亞‧萊恩/英國作傢
莉娜‧丹恩(Lena Dunham)/美國演員
瑪姬‧蘿潔絲(Maggie Rogers)/美國創作歌手
露西‧達庫斯(Lucy Dacus)/美國創作歌手
莎拉‧潔西卡‧派剋/美國演員
國際好評
●「莎莉‧魯尼截至目前最具企圖心的作品。透過這部愛爾蘭當代小說,親身體會她的成就,是極令人興奮的經驗。她對角色刻劃觀察入微,富同理心,而對文氣、語言和豐富理念的掌握遊刃有餘。同時,她也透過意識型態墮落、體係崩壞與溝通不良的人類世,交織成愛、性與友誼的故事。」──達爾基文學獎評審
●「魯尼對於性愛的描寫明快且直接。她的敘事風格讓我想起安德魯‧海格與裘安娜‧霍格,這兩位齣色的視覺詩人在電影中所錶現齣來的社交焦慮與沉默。魯尼的對話通常很完美……《美麗的世界,你在哪裡》是她迄今最好的作品。有趣,聰慧,充滿性與愛,以及竭盡所能尋求相互連結的人。」──布蘭登‧泰勒,《紐約時報》書評
●「我今年所讀過最精彩的小說。莎莉‧魯尼瞭解愛的複雜,愛的極度親密,以及權力在人與人之間的轉移。她講述故事的方法既新穎又古老。這部作品齣色、簡練,令人著迷,以如此生動鮮活的方式,讓我迴到自己的人生早期,栩栩如生迴憶起那段時期(初戀),那些我以為自己早已遺忘的感覺,藉由這本書重生瞭。」──席拉‧赫迪(Sheila Heti),加拿大作傢
●「精彩絕技。對話流暢生動,燦爛文采躍然書頁。」──安‧瑞特,布剋獎得主,《聚會》作者
●「這本書讓我數度感動落淚……魯尼最好的一部作品。」──詹姆斯‧馬利奧特,《泰晤士報》
●「這部作品證明魯尼身為作傢的罕見知性天賦,她不僅引領讀者歷經漫長的沉默省思,也為他們帶來許多閱讀樂趣。我們感覺到末日焦慮並非我們自己獨有……這部洋溢感性與理念的小說企圖宏大,魯尼探討最新的全球關注議題,但卻諷刺地迴歸最古老的小說形式,也就是書信體,來述說她的故事……魯尼的小說,和所有偉大的虛構作品一樣,都有開放的結局。」──莫琳‧柯立根,美國全國公共廣播電臺
●「比《正常人》和《聊天紀錄》更動人……《美麗的世界,你在哪裡》仍然充滿辯證,馬剋思主義與政治辯論。但這也是一封情書,寫給藝術形式的小說,進一步延伸到人與人彼此關聯的種種方式……《美麗的世界,你在哪裡》是寫給我們每一個人,寫給我們所愛的生活種種的一封情書。」──康斯坦絲‧葛拉帝,Vox評論網
●「魯尼解析瞭現代小說與現代生活的問題與希望──讓我們注意到她分析親密關係的獨特風格……魯尼因而成為成熟的藝術傢,準備好捍衛她自己寫作方法的有效與原創性……《美麗的世界,你在哪裡》結閤瞭魯尼的引人注目風格──例如她對筆下角色的同情,她簡約的文字──與她的日益成熟。」──《君子雜誌》
●「這部小說刻畫持久關係的力量與睏難……《美麗的世界,你在哪裡》和魯尼的前幾部小說一樣,帶來極大的閱讀樂趣,而在艾莉絲與愛琳的往來郵件中,更可以讀到身為優異散文傢的她所帶來的額外樂趣……這部小說探討諸如『應該分手還是在一起』這類微不足道小事,卻是極有分量的作品。」──莫莉‧費雪,《The Cut》雜誌
●「魯尼截至目前最強的作品……書中的真誠坦率感人至深,靜靜煥發文采。」──黛安娜‧伊凡斯,《金融時報》
●「齣色的作品:扣人心弦,情欲瀰漫,難以忍受的哀傷。」──蘇珊娜‧葛德斯堡,《電訊報》
●「連續閱讀魯尼的小說,彷彿看著她筆下的角色長大成熟,踏進人際關係複雜的生活。魯尼最特別的技巧就是讓讀者與角色、情節平視,宛如踏入某個房間一般,悄悄踏進她故事的世界裡……她以她知名的素樸文句吸引讀者,創造一種彷彿站在角色肩頭窺探的親密感。」──李京美,《波士頓環球報》
●「不得不承認,再次陷入魯尼這友誼──愛戀糾葛之中,那凝望的目光,彼此傷害的口角,甚至是性的部分,讀來都讓人大為滿足,但性愛場麵並不是閱讀《美麗的世界,你在哪裡》的原因……是因為魯尼的其他篇章──艾莉絲與愛琳深入討論的信件往來──如此具有實驗性,如此刺激。」──亞莉剋希斯‧伯爾林,《舊金山紀事報》
●「閱讀魯尼小說的時候,如果沒能注意到這個國傢,那麼我們也就無法理解她作品的豐厚……書中的愛爾蘭色彩就像作品裡的職業猜忌或性愛緊張一樣:壓抑太久,然後瞬間迸發……魯尼的小說發生在這個特別的地方。如果你給這個地方一個名字,那麼她對關係的探討就能讓你更有收穫。這地方的名字是愛爾蘭:莎莉‧魯尼是愛爾蘭人。」──席安‧毆尼爾,《高客網》(Gawker)
●「莎莉‧魯尼迄今和個人經驗最相關的作品……對和我同樣已屆三十歲的人來說,《美麗的世界,你在哪裡》能喚起魯尼前幾本作品所未能喚起的共鳴。但踏入三十歲並非讀這本小說的先決條件……艾莉絲和愛琳敘述中的沉重與急迫,是過去一年半以來,我們每一個人都感受到的沉重與急迫。」──伊莎貝爾‧瓊斯,《時尚泉雜誌》(Instyle)
●「刻劃得極好的渴望。三部小說以來,莎莉‧魯尼依舊擅長:誘惑我們一再踏進俊美(而且口語錶達能力好得超乎常人)愛爾蘭年輕人的高速熱情之中……每一個句子都像手寫的一筆一畫堆疊起來,分開來看,任何一條線都顯得平凡無奇。但組閤在一起,這些原本老套的派對、搭公車、眼神、肢體,全都變成完整的場景,帶來宛如故事書的效果。」──黛麗亞‧蔡,《浮華世界》
●「莎莉‧魯尼的作品讀來都非常愉快……《美麗的世界,你在哪裡》有足夠的創新──戲謔的風格,更加知性的新模式,不同視角的轉換──證明她在嘗試新的寫作途徑。」──凱特‧羅菲,《華爾街日報》
●「莎莉‧魯尼繼《正常人》與《聊天紀錄》之後的第三部重磅小說,是描述性與友誼的卓越作品……魯尼善於在平凡與緊張的日常中找齣深刻的意義,也擅長在最細微的互動之中不斷蓄積能量。閱讀這部作品宛如閱讀驚悚小說,一頁一頁飛快往下翻,想知道這些年輕人能不能找齣生存下去的方法與理由。」──芭芭拉‧範‧登堡,《今日美國》
●「我樂於透過角色閱讀魯尼的任何乍現靈光……花許多時間思索文明如何崩潰,地球如何著火,你便會明白喜悅如此罕見,而性衝動是其中之一。若非明白歡愉和感官的本質價值,魯尼就無法用如此細膩的筆法描繪性愛。」──布萊思‧羅伯森,《喧囂雜誌》(Bustle)
●「從很多方麵來說,這部融閤哲學與浪漫,探討人如何去愛,又如何傷害彼此的悲喜交集故事,是我們期待魯尼身處過去幾年的政治環境會書寫的類型。但正因為這部小說如此具有個人特色,所以魯尼保留瞭作品中的強大力量……這部小說極為齣色,且感情豐沛,讓人欲罷不能。」──《科剋斯書評》(星級評論)
●「動人的齣色故事……魯尼描寫艾莉絲與愛琳最親密的時刻,和角色之間保持距離,創造齣一種隱密感。對她的寫作風格來說,這是個大膽的改變,文中一齣現這樣的片段,總讓人驚豔。一如既往,魯尼不斷挑戰,不斷激發創意。」──《齣版人週刊》(星級評論)
●「魯尼以她註冊商標似的坦率機鋒刻劃她小說主角生活裡的對話與行為:他們的迷人、親密,以及他們和自己,和彼此,和愛、性與友誼的搏鬥。繼廣受歡迎且得獎無數的《正常人》之後,魯尼這部新小說同樣令人興奮期待。」──《書單》(星級評論)
●「深刻卻簡練地描繪青春、性與友誼的種種愚行。」──亞當‧普萊斯,《百萬富翁雜誌》
●「魯尼不願被稱為韆禧世代的主要代言人,但她的新小說確實鞏固瞭她的代言人地位。」──《哈潑雜誌》
●「魯尼以格外清晰、燦爛與細膩的小說刻畫瞭在破碎世界中長大成人的故事……魯尼的文字、對情緒的敏銳感知與場景節奏,讓這些關係如此引人入勝……這是我近年來所讀過,最有自信、最詩意,也最具水準的一本作品。」──巴拉爾‧庫賴希,《華盛頓郵報》
●「精彩絕倫……魯尼是最優異的年輕小說傢──也已躋身最頂尖小說傢之林──這是我幾年來讀過最好的作品。」──奧莉薇亞‧萊恩,《新政治傢》
●「以極其卓越技巧寫就,煥發無比精彩纔華的小說。」──《愛爾蘭時報》
●「她的新小說將寫作技巧展現得淋灕盡緻。」──《經濟學人》