在這些或優美、或風趣、或哀傷、或憤恨的字句裡，
我們能讀到上世紀二三十年代真實的中國，
能體會到在革命動盪中日益改變的社會，
能看到再黑暗的社會裡都能找到不滅的希望。
◤痛苦的第一聲
帶子已經纏上腳了，但為了我的腳在亂跳，手也不住地把母親手裡的帶子搶來搶去，把鞋子丟在地上，媽媽氣極了，忙叫嫂嫂來捉住我的手，先從左腳裹起，右腳被夾在母親的腿下。我像一個被綁入刑場的囚犯一般地亂叫亂喊，使得鄰居的人都跑來看熱鬧。六祖母一走進門便說著：「好乖乖，不要哭，裹好腳了，我背你去看耍猴戲去。」其餘的人都望著我傻笑，但沒有一個是同情我，為我的哭聲所感動的。唉！她們都是母親一夥的人，她們都是劊子手。
◤未成功的自殺
在鄉村，我所知道的自殺方法，只有下面幾種：
（一）吊頸，（二）投河，（三）吃火柴，（四）吃鴉片煙，（五）吞戒指，（六）用刺刀刺破喉管。
小孩究竟是小孩，想自殺而又怕痛，真是有些滑稽！我那時天天計劃著用什麼方法去自殺，結果是第一，我想起了那次看到裔笛嫂吊頸死時，舌頭吐出來的慘狀太可怕了，因此不敢。第二投河的，肚子會被水脹得像鼓一般地大，而且會給男人脫出衣服把水抽出來，我不願這樣做。（可憐那時我的腦子裡已中了封建思想的毒）第三火柴的氣味太難聞了。第四沒有方法買到鴉片煙。第五沒有戒指！即使有，我也不敢吞，因為我還沒有忘記那次吞下一個銅錢的痛苦。第六假使刺不死而痛得要命，或者又被他們救活，那豈不糟糕嗎？最後決定不吃飯躺在床上餓死——真的是活活地餓死！
◤幾個不守紀律的男女兵
說來慚愧，自己早就應該受處罰的；雖然我入的是這麼軍紀森嚴的軍事學校，我們的待遇完全和士兵一樣的，但天生成的我那種愛好藝術，愛好自由，完全和孩子一般的性情，無論如何也改不掉。自從連長有次在我的講桌裡發現有小鴨，小貓，洋娃娃，小鼓小鑼以後，他就常常罵著：「學文學的人是浪漫的，不能革命的！」
也許是所謂江山易改，本性難移的原故吧？如何克制自己的情感，下決心要把自己鍛練成一個鐵一般的性格，但那種孩子氣，永遠也去不了，還記得有次在野外演習，休息的號音一吹，我趕快丟下槍爬上一條水牛的背上玩去了。
具体描述
著者信息
謝冰瑩（1906-2000），原名謝鳴崗，字鳳寶，又名謝彬，湖南新化鐸山鎮（今屬冷水江市）人。曾就讀於湖南省立第一女校，未畢業即投筆從戎，於1926年冬考入武漢中央軍事政治學校（黃埔軍校系統）。經過短期訓練，便開往北伐前線汀泗橋服役參戰。1927年軍政學校女生隊解散，先後入上海藝大、北平女師大學習。從女師大畢業後，她用幾部書的稿酬作學資，赴日本留學（1931年）。因堅拒出迎滿洲國皇帝溥儀訪日，被捕入獄，受盡摧殘，被遣送回國後。1935年她又第二次更名改姓赴日本留學，就讀於早稻田大學研究院。七七事變後，她返國組織「戰地婦女服務團」，自任團長開往前線。抗戰後期還在重慶主編刊物。曾任北平女師大、華北文學院教授。1948年赴臺灣。謝冰瑩是中國文藝協會第一任理事，也是中國婦女寫作協會的發起人之一。晚年居美國三藩市。一生著作甚豐，代表作《一個女兵的自傳》。
图书目录
寫在前面
第一章 幼年時代
祖母告訴我的故事
我的家庭
黃金的兒童時代
採茶女
紡紗的姑娘
痛苦的第一聲
第二章 小學時代
我幼時的學校生活
近視眼先生
未成功的自殺
小學時代的生活
第一次鬧風潮
開始與小說發生關係
在樓上示威
第三章 中學時代
中學時代的生活
外婆校長
「剎那的印象」
同性愛的糾紛
情書貼在佈告處
作文打零分
鬥爭生活的開始
初戀
第四章 從軍時代
當兵去！
鄉飽姥追火車
被開除了
入伍
「打破戀愛夢」
幾個不守紀律的男女兵
血的五月
出發
「從軍日記」
三個老囚犯
夜間行軍
解散的前夜
第五章 家庭監獄
歸來
被母親關起來了！
沒收信件
朝南嶽
慘痛的惡耗
祕密會議
第一次逃奔
第二次逃奔
第三次逃奔
第六章 飄流
入獄
小學教員
恐怖之夜
奇遇
图书试读
寫在前面
這本書正如我的命運似的多災多難，它是這樣地難產，論起時間來的確有點驚人，在六年前就已經寫好小學時代和中學時代的生活了；但那時我絕沒有想到要出什麼自傳的，也許我把自己看得太渺小了的原故。我始終覺得像我這樣平凡的人，實在沒有出版自傳的必要。去年暑假從日本歸來經過上海時，良友的編輯要求我把它在良友出版，為了經濟的壓迫，我當時也曾想到如果回到故鄉——新化——去住些時，也許在那寂靜的簡單的環境裡，我可寫一點過去值得紀念的生活出來的。誰知後來又跑去南寧當教書匠去了，在那種白天上課，晚上閱卷的時間中，不但沒有寫文章的心情，而且連寫好了的一點舊稿，都沒有時間來修改。今年回到長沙，我下決心要在三月底以前完成這部稿子，不料這可恨的腦病，又偏偏和我做對，每天寫不上三千字就暈眩得抬不起頭來；加以素來健康的特突然大病了一場，我一面要侍候他的湯藥，一面又要招待來探望他的同事朋友和學生諸君，我那時心亂如麻，有時忙得連吃飯的時間也沒有，自然，寫文章這回事，早已置諸腦後了。
半月以後，特慢慢地恢復了健康，而我又病了！不得已，只好寫信給良友解約不出版了，但良友方面說廣告早已登載出來，不能失信於讀者，所以只好匆忙地完成了自傳的上部寄給他們。
當讀者諸君看到這部東西的時候，一定會感到失望的，因為這只是我生活的一部份，而又因了寫此書的時間先後相隔太久的原故，所以有許多地方不相連貫。最使我痛恨的，是在東京被難的那次，被敵人沒收了三萬餘字的大學生活。我有這樣的怪性：無論寫什麼文章，只能一次寫成，如果遺失了再補寫，這在我簡直比上天還難。因此自傳的上部就只寫到漂流到上海為止。本來還想繼續寫點來到上海以後的生活，但為了病，只好中止，且留待以後有機會再寫吧。
很對不起讀者諸君，在本書第五章《家庭監獄》裡，曾漏了一段比較有趣味的故事，現在且寫一點與它有關係的話在下面吧。
是去年的秋天，一個大雨滂沱的黃昏，有四位在南寧粵華小學唸書的小朋友淋著雨來訪問我，其中一個叫做唐少鳳的忽然問我：
「我們很想知道你第四次逃奔是怎樣實現的？」
我當時怔了一下，睜大了眼睛呆望著她們，竟不知要怎樣回答才好。因為我想不到她會問我這麼一個難題的。停了很久，我似乎很難為情地帶著不自然的音調回答她們：
「這是一個很祕密的故事，我從沒有向問起我的人公開過，但我今天要忠實地告訴你們，我是扮演了一幕新娘子戲才逃出來的。」
「是真的嗎？那麼用什麼方法逃走的呢？」
她們一齊驚訝地問，這時我只笑了一笑，再也不開口了。一直等到她們著急得要跳起來的時候，才回答她們說：
「暫時給你們一個預約吧，過些時我將詳細地寫出來給你們看。」
究竟希望是能騙人的，雖然她們得到的是那麼一個渺茫的預約，然而終於帶著滿意的，愉快的微笑而回去了。
這次在《婦女生活》上看到白薇坐紅轎子做新娘的那段自傳，我不覺哈哈地大笑起來，原來我還有一個同志！很想把自己那次演傀儡戲的經過也寫點出來，但為了某種環境所限制，只好留待將來再補寫。
我最佩服《鄧肯自傳》和《大地的女兒》，她們那種大膽的赤裸裸的描寫，的確是珍貴的不可多得的寫實之作。然而中國的環境不比歐美，甚至連日本都不如，林芙美子的《放浪記》，寫她自己流浪的生活，和《鄧肯自傳》，《大地的兒女》一樣坦白。但我並不害怕，我將照著自己的膽量寫下去，不怕社會的譭謗與攻擊，我寫我的，管他幹什麼呢？
三年來，我沒有出版過一本東西，今年能夠印出這本和《湖南的風》，都是特的力量促成的。我應該為他給與我的鼓勵與安慰，更努力創作有力的作品，獻給這將要來到的偉大底新時代！
冰瑩一九三六，五月廿八夜於新化守圖
用户评价
读完后，我最深刻的感受是那种渗透骨髓的克制与爆发的巧妙平衡。作者的叙事语调如同军校的队列口令，精准、有力，几乎不带多余的感情色彩，但正是这种近乎冷峻的笔触，使得偶尔流露出的脆弱和坚韧，更具震撼人心的力量。她没有去迎合任何预设的道德高地，而是以一种近乎记录仪式的冷静，复盘了那些决定性的瞬间。比如，她在描述一次高强度的训练后，面对镜子中那个陌生、布满灰尘的自己时，那段文字仿佛拥有了物理重量，让人切实感受到身体的疲惫如何转化为精神上的某种固执。更值得称道的是，她对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度——无论是制服上每一道折痕的角度，还是战友间一个眼神的交流所传递的复杂信息，都经过了精心的筛选和提炼，这些微小的碎片共同构建起了一个宏大而真实的军营生态。这本书的价值，或许不在于提供了多少外界人可以理解的宏大叙事，而在于它彻底解构了“女兵”这个标签，展现了一个活生生、有血有肉的个体，如何在制度的熔炉中淬炼出属于自己的、独一无二的“希望”。
评分坦白说，阅读过程中，我曾数次停下来，不是因为内容太沉重，而是因为那些文字所激发的共情让我需要时间消化。作者对于“希望”的诠释，并非那种廉价的、一蹴而就的乐观主义，而是一种近乎苦修般的坚持。那种希望，不是来自于外部的承诺或奖励，而是从每一次战胜自我、每一次守住底线中艰难地采集而来的微光。书中对内心挣扎的描绘尤其深刻，她从未回避那些质疑自己、想要放弃的瞬间，但恰恰是这些对软弱的坦诚记录，使得她最终的挺立显得无比坚定。这种“带着伤口前行”的姿态，为所有在生活中遭遇困境的人提供了一种全新的范本：承认痛苦是第一步，而选择继续走下去，才是真正的胜利。这本书的价值，在于它将一个看似遥远、甚至有些“硬核”的身份，拉回到了普通人可以感同身受的情感维度，让我们看到，即便是最坚硬的盔甲下，跳动的依然是一颗渴望理解和安宁的心。
评分这本书的封面设计有一种沉静的力量，配色以深沉的蓝和灰为主，中间点缀着一丝微弱的暖黄色光芒，恰如其分地暗示了其中所蕴含的、在幽暗环境中挣扎求存的精神内核。我之所以被吸引，很大程度上是因为书名中透露出的那种直面现实的坦诚——“自传”二字，便意味着这是一段未经美化的、完全属于个人的真实旅程。一个女兵的视角，这本身就提供了一个非常独特和锐利的切入点，去观察一个通常被边缘化或符号化的群体在极端环境下的内心世界和行为模式。我期待看到作者如何平衡“军事纪律”与“个人情感”之间的张力，如何在必须服从命令的铁律下，保留住独立思考和人性光辉的火种。这本书似乎不只是在讲述服役的经历，更像是在解剖一个灵魂如何在高压下塑形、变形，乃至最终找到其坚韧的底色。这种对内在世界的深度挖掘，远比单纯的战场记叙更引人入胜，它触及了关于身份认同、性别角色以及个体在宏大叙事中的位置等更本质的哲学命题。初翻目录，便能感受到那种清晰的时间脉络和情绪递进，让人忍不住想立刻潜入其中，去感受那段“黑暗”究竟是如何吞噬与重塑一个人的。
评分从文学技巧上看，这本书的语言运用达到了炉火纯青的地步，它摈弃了花哨的辞藻，专注于信息的准确传达和情绪的精准锚定。作者似乎深谙“少即是多”的原则，很多关键的转折点和情感爆发，都通过极简的对话或环境描写来完成，留下了巨大的解读空间给读者自己去填补。这种留白的处理，非常高明，它使得读者不再是被动的接收者，而是主动的参与者，必须调动自己的经验和想象力去构建那个完整的场景。此外，书中对于时间流逝的感知也处理得极为成熟，有时几年仿佛弹指一挥间，而有时一个下午的煎熬却被拉伸得无比漫长，这反映了情绪状态如何扭曲我们对现实时间的感知。总而言之，这不仅仅是一部回忆录，它更像是一部关于韧性、关于人性在极端环境下的精确测绘图。读完它，我感受到的不只是对一个女兵经历的了解，更像是一次关于如何对抗“无力感”的深度哲学探讨，其回味悠长，令人深思再三。
评分这本书的结构安排极具巧思，它并非线性叙事那么简单，更像是一个由不同情绪和记忆碎片交织而成的复杂的马赛克。有时，叙述会在一个平静的日常场景中戛然而止，然后猛地跳跃到一次惊心动魄的事件，这种节奏的急遽变化，完美地模拟了身处高压环境下的那种间歇性的安全感与持续性的警觉。我特别欣赏作者在处理人际关系时的细腻刻画，那些战友之间的友谊，既有如钢铁般坚不可摧的忠诚，也有人性弱点导致的摩擦和背叛，一切都处理得极其真实，没有脸谱化的好人或坏人。这种对“人”的复杂性的直面，使得整本书的厚度大大增加。它让人反思，在极端的环境下，我们所依赖的究竟是制度赋予的约束，还是人与人之间那些建立在共同苦难之上的脆弱联结？通篇读下来，我仿佛跟随着作者一起经历了一次漫长的心理“拉练”，不仅是对身体的考验，更是对认知和情感边界的一次次拓展与重塑。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有