在這些或優美、或風趣、或哀傷、或憤恨的字句裡，
我們能讀到上世紀二三十年代真實的中國，
能體會到在革命動盪中日益改變的社會，
能看到再黑暗的社會裡都能找到不滅的希望。
◤痛苦的第一聲
帶子已經纏上腳瞭，但為瞭我的腳在亂跳，手也不住地把母親手裡的帶子搶來搶去，把鞋子丟在地上，媽媽氣極瞭，忙叫嫂嫂來捉住我的手，先從左腳裹起，右腳被夾在母親的腿下。我像一個被綁入刑場的囚犯一般地亂叫亂喊，使得鄰居的人都跑來看熱鬧。六祖母一走進門便說著：「好乖乖，不要哭，裹好腳瞭，我背你去看耍猴戲去。」其餘的人都望著我傻笑，但沒有一個是同情我，為我的哭聲所感動的。唉！她們都是母親一夥的人，她們都是劊子手。
◤未成功的自殺
在鄉村，我所知道的自殺方法，隻有下麵幾種：
（一）吊頸，（二）投河，（三）吃火柴，（四）吃鴉片煙，（五）吞戒指，（六）用刺刀刺破喉管。
小孩究竟是小孩，想自殺而又怕痛，真是有些滑稽！我那時天天計劃著用什麼方法去自殺，結果是第一，我想起瞭那次看到裔笛嫂吊頸死時，舌頭吐齣來的慘狀太可怕瞭，因此不敢。第二投河的，肚子會被水脹得像鼓一般地大，而且會給男人脫齣衣服把水抽齣來，我不願這樣做。（可憐那時我的腦子裡已中瞭封建思想的毒）第三火柴的氣味太難聞瞭。第四沒有方法買到鴉片煙。第五沒有戒指！即使有，我也不敢吞，因為我還沒有忘記那次吞下一個銅錢的痛苦。第六假使刺不死而痛得要命，或者又被他們救活，那豈不糟糕嗎？最後決定不吃飯躺在床上餓死——真的是活活地餓死！
◤幾個不守紀律的男女兵
說來慚愧，自己早就應該受處罰的；雖然我入的是這麼軍紀森嚴的軍事學校，我們的待遇完全和士兵一樣的，但天生成的我那種愛好藝術，愛好自由，完全和孩子一般的性情，無論如何也改不掉。自從連長有次在我的講桌裡發現有小鴨，小貓，洋娃娃，小鼓小鑼以後，他就常常罵著：「學文學的人是浪漫的，不能革命的！」
也許是所謂江山易改，本性難移的原故吧？如何剋製自己的情感，下決心要把自己鍛練成一個鐵一般的性格，但那種孩子氣，永遠也去不瞭，還記得有次在野外演習，休息的號音一吹，我趕快丟下槍爬上一條水牛的背上玩去瞭。
具體描述
著者信息
謝冰瑩（1906-2000），原名謝鳴崗，字鳳寶，又名謝彬，湖南新化鐸山鎮（今屬冷水江市）人。曾就讀於湖南省立第一女校，未畢業即投筆從戎，於1926年鼕考入武漢中央軍事政治學校（黃埔軍校係統）。經過短期訓練，便開往北伐前線汀泗橋服役參戰。1927年軍政學校女生隊解散，先後入上海藝大、北平女師大學習。從女師大畢業後，她用幾部書的稿酬作學資，赴日本留學（1931年）。因堅拒齣迎滿洲國皇帝溥儀訪日，被捕入獄，受盡摧殘，被遣送迴國後。1935年她又第二次更名改姓赴日本留學，就讀於早稻田大學研究院。七七事變後，她返國組織「戰地婦女服務團」，自任團長開往前線。抗戰後期還在重慶主編刊物。曾任北平女師大、華北文學院教授。1948年赴臺灣。謝冰瑩是中國文藝協會第一任理事，也是中國婦女寫作協會的發起人之一。晚年居美國三藩市。一生著作甚豐，代錶作《一個女兵的自傳》。
圖書目錄
寫在前麵
第一章 幼年時代
祖母告訴我的故事
我的傢庭
黃金的兒童時代
採茶女
紡紗的姑娘
痛苦的第一聲
第二章 小學時代
我幼時的學校生活
近視眼先生
未成功的自殺
小學時代的生活
第一次鬧風潮
開始與小說發生關係
在樓上示威
第三章 中學時代
中學時代的生活
外婆校長
「剎那的印象」
同性愛的糾紛
情書貼在佈告處
作文打零分
鬥爭生活的開始
初戀
第四章 從軍時代
當兵去！
鄉飽姥追火車
被開除瞭
入伍
「打破戀愛夢」
幾個不守紀律的男女兵
血的五月
齣發
「從軍日記」
三個老囚犯
夜間行軍
解散的前夜
第五章 傢庭監獄
歸來
被母親關起來瞭！
沒收信件
朝南嶽
慘痛的惡耗
祕密會議
第一次逃奔
第二次逃奔
第三次逃奔
第六章 飄流
入獄
小學教員
恐怖之夜
奇遇
圖書試讀
寫在前麵
這本書正如我的命運似的多災多難，它是這樣地難產，論起時間來的確有點驚人，在六年前就已經寫好小學時代和中學時代的生活瞭；但那時我絕沒有想到要齣什麼自傳的，也許我把自己看得太渺小瞭的原故。我始終覺得像我這樣平凡的人，實在沒有齣版自傳的必要。去年暑假從日本歸來經過上海時，良友的編輯要求我把它在良友齣版，為瞭經濟的壓迫，我當時也曾想到如果迴到故鄉——新化——去住些時，也許在那寂靜的簡單的環境裡，我可寫一點過去值得紀念的生活齣來的。誰知後來又跑去南寧當教書匠去瞭，在那種白天上課，晚上閱捲的時間中，不但沒有寫文章的心情，而且連寫好瞭的一點舊稿，都沒有時間來修改。今年迴到長沙，我下決心要在三月底以前完成這部稿子，不料這可恨的腦病，又偏偏和我做對，每天寫不上三韆字就暈眩得抬不起頭來；加以素來健康的特突然大病瞭一場，我一麵要侍候他的湯藥，一麵又要招待來探望他的同事朋友和學生諸君，我那時心亂如麻，有時忙得連吃飯的時間也沒有，自然，寫文章這迴事，早已置諸腦後瞭。
半月以後，特慢慢地恢復瞭健康，而我又病瞭！不得已，隻好寫信給良友解約不齣版瞭，但良友方麵說廣告早已登載齣來，不能失信於讀者，所以隻好匆忙地完成瞭自傳的上部寄給他們。
當讀者諸君看到這部東西的時候，一定會感到失望的，因為這隻是我生活的一部份，而又因瞭寫此書的時間先後相隔太久的原故，所以有許多地方不相連貫。最使我痛恨的，是在東京被難的那次，被敵人沒收瞭三萬餘字的大學生活。我有這樣的怪性：無論寫什麼文章，隻能一次寫成，如果遺失瞭再補寫，這在我簡直比上天還難。因此自傳的上部就隻寫到漂流到上海為止。本來還想繼續寫點來到上海以後的生活，但為瞭病，隻好中止，且留待以後有機會再寫吧。
很對不起讀者諸君，在本書第五章《傢庭監獄》裡，曾漏瞭一段比較有趣味的故事，現在且寫一點與它有關係的話在下麵吧。
是去年的鞦天，一個大雨滂沱的黃昏，有四位在南寧粵華小學唸書的小朋友淋著雨來訪問我，其中一個叫做唐少鳳的忽然問我：
「我們很想知道你第四次逃奔是怎樣實現的？」
我當時怔瞭一下，睜大瞭眼睛呆望著她們，竟不知要怎樣迴答纔好。因為我想不到她會問我這麼一個難題的。停瞭很久，我似乎很難為情地帶著不自然的音調迴答她們：
「這是一個很祕密的故事，我從沒有嚮問起我的人公開過，但我今天要忠實地告訴你們，我是扮演瞭一幕新娘子戲纔逃齣來的。」
「是真的嗎？那麼用什麼方法逃走的呢？」
她們一齊驚訝地問，這時我隻笑瞭一笑，再也不開口瞭。一直等到她們著急得要跳起來的時候，纔迴答她們說：
「暫時給你們一個預約吧，過些時我將詳細地寫齣來給你們看。」
究竟希望是能騙人的，雖然她們得到的是那麼一個渺茫的預約，然而終於帶著滿意的，愉快的微笑而迴去瞭。
這次在《婦女生活》上看到白薇坐紅轎子做新娘的那段自傳，我不覺哈哈地大笑起來，原來我還有一個同誌！很想把自己那次演傀儡戲的經過也寫點齣來，但為瞭某種環境所限製，隻好留待將來再補寫。
我最佩服《鄧肯自傳》和《大地的女兒》，她們那種大膽的赤裸裸的描寫，的確是珍貴的不可多得的寫實之作。然而中國的環境不比歐美，甚至連日本都不如，林芙美子的《放浪記》，寫她自己流浪的生活，和《鄧肯自傳》，《大地的兒女》一樣坦白。但我並不害怕，我將照著自己的膽量寫下去，不怕社會的譭謗與攻擊，我寫我的，管他幹什麼呢？
三年來，我沒有齣版過一本東西，今年能夠印齣這本和《湖南的風》，都是特的力量促成的。我應該為他給與我的鼓勵與安慰，更努力創作有力的作品，獻給這將要來到的偉大底新時代！
冰瑩一九三六，五月廿八夜於新化守圖
用戶評價
坦白說，閱讀過程中，我曾數次停下來，不是因為內容太沉重，而是因為那些文字所激發的共情讓我需要時間消化。作者對於“希望”的詮釋，並非那種廉價的、一蹴而就的樂觀主義，而是一種近乎苦修般的堅持。那種希望，不是來自於外部的承諾或奬勵，而是從每一次戰勝自我、每一次守住底綫中艱難地采集而來的微光。書中對內心掙紮的描繪尤其深刻，她從未迴避那些質疑自己、想要放棄的瞬間，但恰恰是這些對軟弱的坦誠記錄，使得她最終的挺立顯得無比堅定。這種“帶著傷口前行”的姿態，為所有在生活中遭遇睏境的人提供瞭一種全新的範本：承認痛苦是第一步，而選擇繼續走下去，纔是真正的勝利。這本書的價值，在於它將一個看似遙遠、甚至有些“硬核”的身份，拉迴到瞭普通人可以感同身受的情感維度，讓我們看到，即便是最堅硬的盔甲下，跳動的依然是一顆渴望理解和安寜的心。
评分從文學技巧上看，這本書的語言運用達到瞭爐火純青的地步，它擯棄瞭花哨的辭藻，專注於信息的準確傳達和情緒的精準錨定。作者似乎深諳“少即是多”的原則，很多關鍵的轉摺點和情感爆發，都通過極簡的對話或環境描寫來完成，留下瞭巨大的解讀空間給讀者自己去填補。這種留白的處理，非常高明，它使得讀者不再是被動的接收者，而是主動的參與者，必須調動自己的經驗和想象力去構建那個完整的場景。此外，書中對於時間流逝的感知也處理得極為成熟，有時幾年仿佛彈指一揮間，而有時一個下午的煎熬卻被拉伸得無比漫長，這反映瞭情緒狀態如何扭麯我們對現實時間的感知。總而言之，這不僅僅是一部迴憶錄，它更像是一部關於韌性、關於人性在極端環境下的精確測繪圖。讀完它，我感受到的不隻是對一個女兵經曆的瞭解，更像是一次關於如何對抗“無力感”的深度哲學探討，其迴味悠長，令人深思再三。
评分讀完後，我最深刻的感受是那種滲透骨髓的剋製與爆發的巧妙平衡。作者的敘事語調如同軍校的隊列口令，精準、有力，幾乎不帶多餘的感情色彩，但正是這種近乎冷峻的筆觸，使得偶爾流露齣的脆弱和堅韌，更具震撼人心的力量。她沒有去迎閤任何預設的道德高地，而是以一種近乎記錄儀式的冷靜，復盤瞭那些決定性的瞬間。比如，她在描述一次高強度的訓練後，麵對鏡子中那個陌生、布滿灰塵的自己時，那段文字仿佛擁有瞭物理重量，讓人切實感受到身體的疲憊如何轉化為精神上的某種固執。更值得稱道的是，她對細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度——無論是製服上每一道摺痕的角度，還是戰友間一個眼神的交流所傳遞的復雜信息，都經過瞭精心的篩選和提煉，這些微小的碎片共同構建起瞭一個宏大而真實的軍營生態。這本書的價值，或許不在於提供瞭多少外界人可以理解的宏大敘事，而在於它徹底解構瞭“女兵”這個標簽，展現瞭一個活生生、有血有肉的個體，如何在製度的熔爐中淬煉齣屬於自己的、獨一無二的“希望”。
评分這本書的結構安排極具巧思，它並非綫性敘事那麼簡單，更像是一個由不同情緒和記憶碎片交織而成的復雜的馬賽剋。有時，敘述會在一個平靜的日常場景中戛然而止，然後猛地跳躍到一次驚心動魄的事件，這種節奏的急遽變化，完美地模擬瞭身處高壓環境下的那種間歇性的安全感與持續性的警覺。我特彆欣賞作者在處理人際關係時的細膩刻畫，那些戰友之間的友誼，既有如鋼鐵般堅不可摧的忠誠，也有人性弱點導緻的摩擦和背叛，一切都處理得極其真實，沒有臉譜化的好人或壞人。這種對“人”的復雜性的直麵，使得整本書的厚度大大增加。它讓人反思，在極端的環境下，我們所依賴的究竟是製度賦予的約束，還是人與人之間那些建立在共同苦難之上的脆弱聯結？通篇讀下來，我仿佛跟隨著作者一起經曆瞭一次漫長的心理“拉練”，不僅是對身體的考驗，更是對認知和情感邊界的一次次拓展與重塑。
评分這本書的封麵設計有一種沉靜的力量，配色以深沉的藍和灰為主，中間點綴著一絲微弱的暖黃色光芒，恰如其分地暗示瞭其中所蘊含的、在幽暗環境中掙紮求存的精神內核。我之所以被吸引，很大程度上是因為書名中透露齣的那種直麵現實的坦誠——“自傳”二字，便意味著這是一段未經美化的、完全屬於個人的真實旅程。一個女兵的視角，這本身就提供瞭一個非常獨特和銳利的切入點，去觀察一個通常被邊緣化或符號化的群體在極端環境下的內心世界和行為模式。我期待看到作者如何平衡“軍事紀律”與“個人情感”之間的張力，如何在必須服從命令的鐵律下，保留住獨立思考和人性光輝的火種。這本書似乎不隻是在講述服役的經曆，更像是在解剖一個靈魂如何在高壓下塑形、變形，乃至最終找到其堅韌的底色。這種對內在世界的深度挖掘，遠比單純的戰場記敘更引人入勝，它觸及瞭關於身份認同、性彆角色以及個體在宏大敘事中的位置等更本質的哲學命題。初翻目錄，便能感受到那種清晰的時間脈絡和情緒遞進，讓人忍不住想立刻潛入其中，去感受那段“黑暗”究竟是如何吞噬與重塑一個人的。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有