《小哥兒倆》收集了民國十五年至今作者所寫關於小孩子的作品，
這裡有許多跳動著的天真孩子的故事。

◤開瑟琳
黎明時雨住了，卻撒下一層霧綃遮掩著山谷林木。白茫茫裡只聽見的湖聲沖上沙灘，那平勻的節奏，似乎是預報一個美滿的清朝。

忽然一陣悠長的鐘聲，夢一般浮過鎖翠籠煙的山麓，海濱對面的山峰，便像暮雲一樣姍姍的颺出來。海岸的邊沿也見了，那濃淡勻整的渲染，系東方的畫師畫上的一樣。

霧很快的漸漸消逝，山上紅紅綠綠的樓房很齊整的像玩藝小房子似的擺在蒼翠的樹木間。

這些房子的當中，有一所滿塗橘紅色油漆，托出一個寬大粉綠色的走廊，尤為出色。這是伍局長的消夏別莊，遠遠的就可以看出來。

廊下是空闊的草地，疏疏朗朗的種著各色花木。小女兒開瑟琳坐在石頭上同王媽的女兒銀兒在玩鬥雞。她們摘了一大把松針，一隻一隻鬥著。忽然開瑟琳停住手不鬥了，她看著海好一會兒說。

「銀兒，你沒有看過電影吧？」

銀兒搖了搖頭說，「我媽說帶我去看，總沒有帶。」

「這——」開瑟琳指著海說，「剛才一霎兒一個樣就像電影，可是電影還沒有這樣好看。」她的好看是想到電影沒有顏色，這目前景緻，有光有色，變幻不可測，多有味，可是她說不出來。

◤無聊
其實人總有一天乖乖的躺在土裡發霉的，有什麼希奇呢？就是現在有口氣，能行能坐，身體裡面有的部分也許已經發霉腐壞了。病痛是一年比一年多，這不是頂好的證明嗎？

想到這裡，她覺得這幾天的懊惱生氣更是無聊，可是除了暗地裡生氣落淚，又會怎樣？

無聊，無聊，都是無聊，她一邊唸著卻想起不知誰罵人的話來「什麼頹唐無聊，都是無病呻吟吧了，總而言之，這是懶罷了……」她一向覺得這話很對，常常記起來罵自己，今天卻又用得著了。

◤異國
想到這裡，她不禁又流淚了。近來因為自己時常生病，人變得很易傷感。每回病倒床上，淚汪汪的便記起她的母親。她才過五十，頭髮便已斑白了。她夢寐不忘的骨肉大團圓，還不知何年何日能實現呢！她十幾歲便嫁給父親，熬了十幾年寒苦家計，十只纖指磨成枯樹枝，好容易父親經濟豐裕了，便弄了兩個年青女人進家來，她不得不忍氣吞聲做賢惠的太太了。「這日子簡直不是人過的，整個江山都讓給人家，還得裝出快活樣子！」她時常聽見母親對她的姨媽訴說。她的話真有李後主詞意那樣悲惻。她對姨太太從不露一些憎惡顏色，父親面前也未埋怨過什麼人。可是在早晨起床時或午睡後她的眼睛常哭得紅紅的。吃飯時她常常用湯水泡小半碗飯很勉強的吞下去。

「我是想開了的，活一百年也是一死。若不是不放心你們姊妹倆個，誰還坐這個牢！」母親所說的不坐監牢，倒不是像新女子要的離婚或遠走，她指的卻是解脫一切的死。

凌叔華，中國現代女作家、畫家。原名瑞棠，筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀於燕京大學，並開始在《現代評論》發表小說。1929年任教于武漢大學，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學任教。主要作品有短篇小說《花之寺》、《女人》、《小哥兒倆》，散文集《愛山廬夢影》等。1956年後在新加坡南洋大學、加拿大等地教中國近、現代文化，後寓居英國。