【經典版序】開一罈依然辛辣的老酒
 
★第五部‧醫療藥檢真實篇

【推薦序】病人原來這樣想／宋晏仁
【前言】別死得不明不白

第一章 兩道疤痕
既然已經割錯，死掉反而簡單。
第二章 老將出馬
哪個被供奉百年的神像，
能不被燻成一臉的灰黑？
第三章 琳琳的大眼睛
小蒙童跟對師父，離成功只有半步路；
大毛病找錯醫生，距殮房不過一門隔。
第四章 來一刀！
因為我急著走，就算沒問題也給妳「剖腹產」；
只怪咱趕不來，即使有麻煩也請妳「自然生」。
第五章 嘴裡的陰溝
等你小蛀牙變成大蛀牙，才能抽掉神經、做個套子；
讓你小毛病耗成大毛病，正好全部拔掉、配副假牙。
第六章 中西合弊
莫罵我大和尚居然破戒，
只怪妳小姑娘實在迷人。
第七章 當大偉遇上小柔
坐！請坐！請上座！您當老爺！
藥！選藥！選假藥！我賺大錢！
第八章 套子怎麼不見了？
將軍遠征不如公主下嫁；
鐵騎圍攻不如木馬屠城。
第九章 打假神龍不手軟
扮豬吃老虎的是聰明虎；
扮老虎吃豬的是天才豬。
第十章 打到你發抖
放下你的包、摘下你的錶、脫下你的衣，
你要學著把最無謂的金錢擱下！
第十一章 花市奇遇記
既然你骨頭裡的含金甚高，
何不燒成灰也來做個檢查？
第十二章 老佛爺仙丹記事
休怨我漫天叫價，只因這東西有上師加持；
莫怪我獅子開口，只緣這直銷的下線難為。
第十三章 熟女普羅旺斯
山不在高，有仙則名；
藥不在好，信它就靈。
第十四章 特技與魔術的對決
酒不夠，簡單！大不了摻點水；
菜不足，容易！只不過加把鹽。

【後記】天下烏鴉一般黑？
 
 

經典版序

開一罎後勁十足的老酒
劉墉

　　今年（二○二三）是我寫作出版的五十周年，從一九七三年的《螢窗小語》第一集到現在，我總共出版了散文、小說、詩歌、繪畫理論、寓言故事、畫冊和工具書一一七本，中間居然沒有一年交白卷。

　　我的寫作出版有來自先天「不吐不快」的驅迫，也有後天的機緣，當年我寫成處女作《螢窗小語》，拿給兩家出版社，都被打了回票，所幸我以前編校刊，有熟識的印刷廠，試著印了幾千本，沒想到供不應求，成為暢銷又長銷的作品，也因此鼓勵我繼續寫第二集、第三集，總共寫了七本。同時完成《螢窗隨筆》、《真正的寧靜》和《點一盞心燈》。又因為我從起初就自己出版，獲利較多，使我有能力推出後來像《唐詩句典》、《林玉山畫論畫法》等比較冷門的工具書。我常想，如果不是二十四歲被出版社退稿，很可能不會有今天的作家劉墉。

　　我研究所的教授張隆延曾經一邊翻著我寫的繪畫理論，一邊笑說我是苦心孤詣。他說得很對，我只要決定寫什麼，就算預期不討好，也會堅持完成。早年我甚至把繪畫理論作成英文版運到紐約，親自去曼哈頓第五街的大書店，像是邦諾（Barnes & Noble），紀伊國屋（Kinokuniya）和禪（Zan）推銷。當時彩色印刷和越洋運費不便宜，書店給的折扣又苛，我賣一本賠一本。更糟的是因為自己送書，造成困擾至今的脊椎傷痛，但我堅持做下去，因為不信作品打不進美國的主流書店。

　　正因此，每當有人說我是暢銷作家的時候，我都會感覺有點怪，心想：「其實我也很不暢銷，只是用暢銷支持不暢銷。」我必須感謝我的「暢銷書」，從《螢窗小語》、《超越自己》、《創造自己》、《肯定自己》，到《人生的真相》、《我不是教你詐》，它們使我成為兩岸暢銷書榜的常客，甚至被譯為韓泰越文出版。

　　其中《我不是教你詐》更是暢銷又長銷，原因應該是它既被歸類為「勵志書」，又被列為「處世書」，甚至有人認為像「厚黑學」，結果從小學生到上班族，甚至政治圈的朋友都看。

　　而且政爭時常有人提起《我不是教你詐》中的情節，無論政治鬥爭、職場傾軋，似乎都能在書中找到用來影涉的故事。

　　我常強調「作家要為自己說話，也為時代說話」，我一生雖然不涉足政治，但是並非不關心社會。在我許多作品中，都採取了隱晦的方式，或勸諫、或諷刺，說出我內心的憤懣，《我不是教你詐》尤其如此。

　　非常高興在我寫作五十周年之際，聯合文學選編《我不是教你詐》紀念版，希望這歷經三十年，已經在兩岸銷售幾千萬本（包括盜版）的作品，能像一罈溫潤卻後勁十足的老酒，讓大家在眼花耳熱中，重新省視這個光怪陸離的世界。
 
前言

別死得不明不白／劉墉

　　我父親是學藥劑的，在我二伯開的藥廠裡工作了幾年，也當過「陝西戒煙所」所長。他去世，留給我一堆醫藥方面的書。那些書我都看不懂，但有個好處，就是我十三歲時家裡失火，整面書架因為壓得很緊，成了「防火牆」，所以沒有波及鄰居。

　　我的鄰居當時是臺大醫院住院部主任，父親死後，母親常說只怪他們搬來晚了，否則早認識，我父親也不會死。她這番話，我過了十幾年才懂。母親也常怨父親學醫藥，沒好處，反有壞處，是父親自以為內行，又跟醫生打成一片，大家嘻嘻哈哈，直到把病拖壞了，那些醫生朋友才明著跟他講：「我們醫院治不了，您還是轉院吧！」

　　家裡失火之後三年，我總咳嗽、胸痛，去看了兩次醫生，都說沒問題，只是神經痛。

　　隔不久，我半夜吐血，吐了半盆，進入台北中心診所。醫生看兩眼，照個「片子」，沒再管我，卻把我母親叫到隔壁房間罵，說人都快死了，怎麼妳還不知道？難道沒看過醫生？接著，我休學一年。

　　又隔兩年，我總覺得心跳氣急，有人介紹一位國外回來的名醫，診斷為「精神緊張，心臟不協調」，給我先開鎮靜劑，又開一種降血壓的藥。看了好幾年，沒改善，幸虧護士暗示我去看新陳代謝科。

　　我看了臺大的陳芳武醫師，被罵一頓：「怎麼眼睛都凸了才來？」沒多久，他就把我的「甲狀腺功能亢進」治好了。陳芳武真是位極有個性的好醫生，他不但罵我、罵我上一個醫生，也罵同事。

　　為了治凸眼，我去看眼科，那醫生為我在眼珠後面注射可體松。陳芳武知道了，拉著我，衝過長長的走廊和一層樓，把那眼科醫生罵一頓：「你給他打，他自己不分泌了，怎麼辦？」

　　大學畢業第二年，我進入中視新聞部，跑醫藥和警政。這兩條採訪路線真不錯，使我能看到不少好醫生、聽到不少醫藥界的黑幕；還有，就是幫人找關係，使可能被「救死」的，成為「救活」。當然，也就知道許多明明能「救活」的，卻被「救死」。

　　我也有不少這種消息，都是從護士那兒聽來的，因為我除了跑新聞，晚上也在家教國畫，有兩個學生同在一家大醫院工作。我常聽她們「咬耳朵」，說當天手術室裡某笨蛋又弄死一個。

　　跑了五年醫藥警政，我出國，有兩回走在街上突然頭暈，差點被車撞死，看洋醫生，說只是「神情恍惚」（lost concentration），多吃點維他命就好。

　　直到多年後，我去報稅，會計師的丈夫是哥倫比亞大學醫學院「胸腔內科」的教授，而且診所在旁邊，我進去聊到這事，就為我「聽聽」。他才聽兩下就說不對勁：「你肺下頭都沒聲音，支氣管不通嘛！怎麼一直沒發現？」

　　我又去看過敏科的醫生，用個機器又吹又吸，才發現我的肺只「工作」了百分之五十二。如果不治療，隨時可能報銷。

　　六年前，我老母在公園腦溢血，送到醫院，雖然急救回來，卻不能走、不能說話，也聽不懂話了。拖了一年，終於辭世。

　　我後來勤讀醫學書籍，發現許多對腦溢血病人該做的，急診室都沒做，就請教我的醫生朋友。朋友笑笑說：「誰讓你沒立刻找你熟識的醫生去，有自己的人在，他們就不同了。」

　　我說要告那醫院。

　　朋友又笑笑：「告不贏的，她太老了！不值錢了！」然後叮囑我一堆避免被「試刀」的方法。他說得好，初出道的醫生總得慢慢上手吧！用誰試刀呢？當然是沒關係的、不怕被醫死的。

　　這使我想起我太太美髮師的姐夫──肝癌，美國醫生動手術，打開來又縫上了，說沒辦法，等死吧！所幸那人的兒子在台大學醫，立刻找教授、尋門路，把病人接回臺灣動手術，居然多活五年，還四處旅行，享受不少餘生。

　　我的醫生朋友太多了，從我院子扔出一顆石頭，打到的八成是醫生。我的左鄰是小兒科，左對門是腳科，右對門是心臟科。我一個禮拜打三天球，其中兩天是醫生球友，一位是醫院院長，一位是牙科名醫。

　　正因此，我耳濡目染、旁敲側擊，對醫界有了更深的了解。

　　我也很喜歡台北的醫生，當我血脂化驗報告出來：正常。醫生說：「對不起！你正常，不能繼續給你開藥，必須不正常才成。」我說：「正常是因為吃藥啊！」那醫生很坦白，嘆口氣說，礙於健保規定，他也覺得很無奈。

　　我又跟其他醫生說，他們居然一瞪眼：「你笨！你停藥兩個禮拜再驗嘛！」

　　另外一位說得更棒：「你早上吃一餐很油膩的早點，再去驗，就說你是『空腹』。」

　　我又跟大陸的朋友說這笑話，豈知他們根本沒感覺，叫我上網，自己看看，那裡的黑幕有多少。

　　我在美國的一位富豪朋友，認識一堆達官顯貴，竟然也上過當。他在大陸摔傷就醫，說髖關節裂了，花了不少銀子、躺了不少日子。他後來把Ｘ光片帶回美國，醫生看了居然說：「根本沒裂嘛！」

　　問題是他前些時胸痛，幸虧及時送醫，做了心臟血管支架，撿回一條老命。才發現他的美國醫生也粗心，多年來居然沒給他作過「跑步機」的運動心肺功能測驗。

　　過去半世紀，我親自經歷，也冷眼旁觀。看了太多可憐、可悲、可恨、可憾的「醫界現象」，也藏身在社會角落，親自去訪查求證，發現藥局醫院的許多詭異。但我都忍著，雖然寫了四本《我不是教你詐》，卻未曾涉及醫藥的題材。因為我知道自己是外行，沒資格論斷。

　　直到大前年，我的一位好朋友，對我說他怎麼被醫生延誤了。明明可以「立刻」安排美國最先進的醫療，他在臺灣的醫生卻說得靠特殊關係，才排得上，然後要他一次一次「進貢」。

　　他對我述說時，已經病危，脖子削去三分之一，聲音好像由個小盒子裡傳來，顫抖而帶有回音。我聽得很吃力，但我答應他，要寫出來，使別人不再上當。

　　於是有了這本書，深入探討醫、療、藥、檢的虛偽、不肖商人的卑劣、醫療體系的疏失、貪官污吏的包庇，以及民眾應有的警覺。

　　我沒有要批判哪些特定對象，只是寫出我在各地的觀察與感觸。所以書裡的故事就算是真的，也經過改寫，任何人名、藥名、補品、化粧品名，都是虛構。

　　很巧的，本書完成時，美國有位哈佛大學醫學院教授顧魯曼（Jerome Groopman, M.D.）也出版了一本《醫生是怎麼想的》（How Doctors Think），裡面坦承了許多醫界的問題。根據顧魯曼統計，在美國有近五分之一的病人被誤診，每年因此冤死的達到九萬人。

　　美國如此，臺灣呢？中國大陸呢？只怕多得多！