題　贈　　龔鵬程
自　序
小說天地
中國古典文學中的極短篇
《西遊記》的象徵世界
信念與事實之間──漫談彭歌《從香檳來的》的主題、情節和人物
新桃源中的大觀園──論王關仕《山水塵緣》中的烏托邦建構
由《圍城》說起──會評陳若曦的〈城裡城外〉
命運與性格的交錯──論平路《椿哥》的時代反映與民族關懷
論許台英《水軍海峽》的危機意識──兼論觀念小說的成功因素
惠仔，你去哪裡？──序李惠銘《逝去的街景》
笑看千堆雪──一九九二年全國學生文學獎大專小說組得獎作品總評
魚與海草──一九九三年全國學生文學獎大專小說組得獎作品總評
依稀猶見來時路──《凌叔華小說集》責任書評
十面八方的宇宙悲情──朱西寧《熊》責任書評
敬禮，向理性的英雄！──王幼華《兩鎮演談》責任書評
「明明德」的戲劇化──《聯副》呂念雪小說〈拆牆〉短評
佳城酸風射眸子──《中副》詹玫君小說〈柳姨〉短評
散文世界
有益與有味──繆天華先生「耳聞眼見散記」讀後
浮雲出岫豈無心──黃永武《載愛飛行》評介
飄然思不群──重讀黃永武諸作
成長的苦澀──我讀王安倫〈我的轉捩點〉
直教生死相許──《阿伯拉與哀綠綺思的情書》責任書評
心清平野闊──馮克芸〈朔北之野〉給我感受的真切
在曠野有人聲呼喚──劉還月〈闇瘂鶴鳴〉讀後
詩和戲劇
引人參化的精美語言──徐志摩詩〈再別康橋〉析評
〈思凡〉爭議的省思──兼論作品觀點與讀者反應
探荒──觀馬森荒謬劇《腳色》有感
批評的批評
管領風騷──《聯副三十年文學大系．中國古典文學論》序
作品與作者考證──魏子雲《金瓶梅審探》序
小說評論標準的檢討──白先勇《驀然回首》讀後
豈僅是神話與愛情──評介沈謙《神話．愛情．詩》
也論「圖象批評」──黃永武〈圖象批評的美感〉講評
我對臺灣鄉土文學的認識──李豐楙〈臺灣鄉土小說中的社會變遷意識〉講評
談瑜說瑕──評鄭子瑜《唐宋八大家古文修辭偶疏舉要》
見山祇是山──鄭樹森編《現象學與文學批評》責任書評
假如作文練習像數學演算一樣──王鼎鈞《作文七巧》責任書評
未嘗不可的新方向──傅錫壬《牛李黨爭與唐代文學》責任書評
攀登傳統修辭的巔峰──黃永武《字句鍛鍊法》責任書評
劉若愚《中國文學本論》內容析議──七寶樓臺的架構與拆卸之一
劉若愚《中國文學本論》架構方法析議──七寶樓臺的架構與拆卸之二
學術評論
經學與哲學之間──高懷民〈易經哲學的時空觀〉講評
致廣大而盡精微──我對明代朝鮮栗谷學的認識
附　錄
蘇軾〈記承天寺夜遊〉賞析座談會記錄
版權宣告
封　底

自　序

也並不是全然因為怯於說不，這本文集中部分文章，純粹由於自發自動，不吐不快；而且怯於說不也沒有什麼不好，本書之所以能呈現在讀者諸君面前，不正是最好的說明嗎？
 
許多文章，是應報刊、社團之請，擔任文藝獎的評審而寫的。
 
應《聯合報》之邀，擔任年度文藝獎的評審，我當然不會說不。一九八四年八月八日，我的女兒小得還不知道爸爸節，所以我也就無牽無掛地拎著字數約有五十萬複審入圍的小說原稿，以及幾十張寫著自己對各篇小說意見的字條，到聯合報社參加第九屆小說獎評審會去了。記得那天，姚一葦和高陽兩位先生最欣賞《慈悲的滋味》；齊邦媛教授讚美《椿哥》清新，是「一個愚昧社會的縮影」；鄭清文先生一心一意為《石定仔的話母與蕭桐秋的姿勢》叫好；楊念慈先生支持《水軍海峽》；朱炎教授特別推薦《歲月行》；我個人認為《椿哥》和《水軍海峽》都是上上之選。《聯副》用「硝煙漫天」形容那次評審者的大辯論。〈論平路《椿哥》的時代反映與民族關懷〉、〈論許台英《水軍海峽》的危機意識〉就是事後根據自己發言字條，整理補充而成。
 
有機會擔任「全國學生文學獎」的評審，這是榮譽。主辦者是中央日報社和明道文藝社，並得到國家文藝基金會的贊助。稿件以來自臺灣的居多，星、馬、港、澳、大陸也有學生參加。一九九二、九三兩年，我應邀擔任評審，並為大專小說組寫總評：〈笑看千堆雪〉、〈魚與海草〉便是。看稿、提意見、大辯論、作總評，都是很花時間的，所以到九四年，不想說不，還是說了。
 
一九九一年一月十一日，國家文藝基金會和中央日報社合辦「現代文學討論會」，共同賞評彭歌的小說：《從香檳來的》、《落月》、《微塵》。事前邀請旅美小說家潘人木撰寫論文討論《落月》和《微塵》，指定我討論《從香檳來的》。〈信念與事實之間──漫談彭歌《從香檳來的》的主題、情節和人物〉就是這樣寫出來的。那年，我正在漢城韓國外語大學擔任客座教授，記得來回機票還是大會付的錢。說不？高興都來不及呢！
 
中央日報社還舉辦過其他文學獎。一九八八年第一屆文學獎，我擔任散文組評審。〈在曠野有人聲呼喚〉，就是對得獎作品第二名（第一名從缺）劉還月〈闇?鶴鳴〉的評審意見。一九九一年第四屆文學獎，我再度擔任探親文學組的評審。〈心清平野闊〉，就是對第一名得獎作品馮克芸〈朔北之野〉的評審意見。
 
當然，報刊約評也並非一定為了文藝獎。例如：《聯合文學》創刊就有「責任書評」一欄，我評《凌叔華小說集》、朱西寧《熊》、王幼華《兩鎮演談》、梁實秋譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》、鄭樹森編《現象學與文學批評》、王鼎鈞《作文七巧》、傅錫壬《牛李黨爭與唐代文學》、黃永武《字句鍛鍊法》，連書都是《聯文》寄來，限期趕出的。此外，評白先勇的《驀然回首》是應《書評書目》之邀；評王安倫〈我的轉捩點〉是應《幼獅文藝》之邀；評〈柳姨〉、〈唐宋八大家古文修辭偶疏舉要〉是應《中副》和《長河》之邀；評〈拆牆〉是應《聯副》之邀。
 
會評陳若曦的短篇小說〈城裡城外〉，是令人興奮的機緣。一九八○年元月，陳若曦已從大陸到了美國，首度返臺，蔣經國總統約見了她。那時她的短篇小說集《尹縣長》風行海內外，擁有廣大的閱讀人口。各報爭相訪問她，《聯副》也特別邀請了朱西寧、李昂、張蘭熙、張曉風、侯健和我共同會評她的〈城裡城外〉。本書所收〈由《圍城》說起〉，事實上是我交給《聯副》的文字稿。陳若曦近年定居臺北，算是一位不常見面的好朋友了。
 
〈思凡爭議的省思〉是另一類座談會記錄。《國文天地》二十三期一篇〈傳燈續火不寒食──說「火」〉，提到〈思凡〉劇中的唱詞，引起佛教界的抗議。於是國文天地社就邀請了魏子雲、李殿魁、呂凱、黃盛雄、劉復雯、楊惠南和我舉行座談會，時間是一九八九年二月。本書所收之文，除了我個人發言記錄外，還引用了一些其他與會諸君的高見，文中已一一指明。
 
學術會議已成為一種時尚，而且動輒冠以「國際」字樣，你不能叫它為國際流行什麼的，因為多少有一些知識交流的正面價值。既然作如此評斷，也就不必提免俗或不免俗等等了。〈《西遊記》的象徵世界〉，於一九九三年在「紀念林景伊師逝世十週年學術討論會」上發表，是舊文的修正稿，主要是依據張靜二博士對沙和尚的意見作了些補充，藉此向恩師表示學生仍在不斷求進步中。〈致廣大而盡精微──我對明代朝鮮栗谷學的認識〉則發表於一九九六年「明代經學國際研討會」。〈經學與哲學之間〉是一九八七年「國際孔學會議」上對高懷民的〈易經哲學的時空觀〉所作評論。〈也論圖象批評〉是一九九二年在「東方美學與現代美術研討會」上對黃永武〈圖象批評的美感〉所作講評。〈我對臺灣鄉土文學的認識〉是一九九二年在「臺灣的社會與文學討論會」上對李豐楙〈臺灣鄉土小說中的社會變遷意識〉的講評。
 
師長出書要你寫讀後，這是厚愛；朋友出書要你寫評介，這是友誼；學生出書要你寫序，這是尊崇；而報刊要你寫序作跋，更是一種榮耀：說不？似乎不近人情。〈有益與有味〉原來副題是〈繆天華先生《耳聞眼見散記》讀後〉，繆老師散文集《桑樹下》在三民書局出版時，把我的〈讀後〉擱在書的前面，當作「代序」，真使我既驚且感。繆師已作古，但他數十年來對我的教誨和關愛卻永銘心頭。魏子雲先生長我十多歲，一度專攻金學。我尊他如師；他視我為友。《金瓶梅審探》在商務印書館出版，指定我寫序，〈作品與作者考證〉就這樣寫成。〈浮雲出岫豈無心〉、〈飄然思不群〉是對黃永武散文的評介；〈豈僅是神話與愛情〉是對沈謙《神話‧愛情‧詩》的評介。一九七五年，我的《修辭學》在三民書局出版，永武兄興沖沖主動推薦我申請那年的中山文藝理論獎，雖然結果並未入選，但盛情可感；沈謙弟更在《書評書目》上寫了一篇題為〈為漢語修辭奠一新基〉的評介，頗多讚美之詞，亦有求全責備之語。所以對永武、沈謙著作的評介，我多少帶有投桃報李之意。〈惠仔，你去哪裡？〉是應學生李惠銘之請，為他《逝去的街景》寫的序。惠銘很有些才氣，但我很久沒讀到他的作品了，十分惦念著。至於〈管領風騷〉，是為聯副三十年文學大系評論卷《中國古典文學論》作的序；〈中國古典文學中的極短篇〉也是應聯副之邀寫的，後來《極短篇》第一集成書出版，被作為「附錄」。
 
在臺北市耕莘文教院觀賞馬森的荒謬劇《腳色》回家，第二天醒來，思潮澎湃，於是提筆疾書觀感。湊巧那天香港中文大學中文系常宗豪主任來到臺北，撥了電話給我。我說正忙著寫稿，把約會推遲了一天。宗豪兄後來問我寫什麼？直說：這種急著要寫的，寫出定是好文章，倒使我有些腆然。那篇觀感就是〈探荒〉，題目在文章寫出後才加上去，時在一九八四年一月。
 
一九九四年三月王關仕《山水塵緣》出版的時候，正值我心情最壞的時候。面對著天地的無情與無常，《山水塵緣》便成了我安心立命的夢境。一次又一次翻著讀著，隨手寫下一些感想。當這些點點滴滴的感想匯成一篇文章，已是好幾個月之後的事了。事後關仕看到了，頗驚異於我閱讀的「仔細」。在我，這到底是對天地的一種哀矜？或一種抗議？甚至是一種救贖？讓蒼生的歸於蒼生，讓上帝的歸於上帝罷。
 
徐志摩詩〈再別康橋〉析評，是一九七九年寫的，原刊於《明道文藝》，黃維樑兄拿去在香港《公教報‧文學副刊》轉載過。我在香港中文大學中文系任教時在課堂上講過，在臺灣師大課堂上也多次講過這篇析評文章。
 
在臺灣師大國文所「中國文學理論研討」課程中，我指定以劉若愚《中國文學理論》為主要參考書。多年研討下來，自然有些心得，也有些意見。一九九七年開始寫〈七寶樓臺的架構與拆卸〉，對劉著作出析評。原以二萬字為目標，沒想到一年多寫下來，竟有七萬多字，而意猶未盡。學報字數原有限制，投稿時只好析為兩篇：一篇是內容析議，一篇是架構、方法析議。我寫此析議，原抱著極虔敬的心情，向作者請益，與讀者商榷；寫到後來，卻近乎挑剔。尤其劉若愚先生已作古，更增加內心的不安。很想用《孟子》：「我非堯舜之道，不敢以陳於王前，故齊人莫如我敬王也。」的話自我辯解；但自己既非孟軻，所言也非堯舜之道，總覺引喻未洽。
 
忽然想起朱光潛和余光中兩位先生一段精彩的對話。時間是一九八三年三月二十一日，地點在香港中文大學新亞書院雲起軒。那晚餐會由金耀基院長邀集，朱先生席間主談〈雄壯與秀美〉。余先生問朱先生：有這麼多有關文藝美學方面的譯著，為什麼卻不見實際批評？朱先生答：老虎的鬍子摸不得！余先生緊接一句：如果你是獅子呢？當時黃維樑坐在我旁邊，兩人不期而相顧一笑。這些年來，自己作了不少實際批評的工作，這不是摸老虎鬍子嗎？何況自己在《周易》和文學理論上的研究規劃已一延再延，而不能再延了。因此在本書結集之時，我特地說一句：再也不摸老虎鬍子了！心情竟突然間輕鬆起來。
 
附錄〈蘇軾〈記承天寺夜遊〉賞析座談會記錄〉是張澄仁整理成文的。謝謝澄仁，也謝謝參與座談的全體同學！
 
黃慶萱　於臺北見南山居，一九九九年二月一日