〈稍長的序文〉（摘錄）
消失的心去哪兒了？
──太宏大的故事與太渺小的故事
▍馬戲團的幕後
為期一年的週刊連載結束後，我總算鬆了一口氣，心情彷彿步下舞台，回到休息室時那般感到平靜。
實際上，這不是一份站在觀眾面前的工作──無須化妝、無須更衣、也無須撰寫文章──只是早晨待在自家書房，傍晚待在距離家裡最近的咖啡館「Renoir」，獨自一人敲打電腦的鍵盤而已（如今我也在Renoir寫著這篇文章）。
儘管如此，被每週的截稿時間追著跑的日子，仍有點像是身處馬戲團裡。那是一本提供給忙碌的讀者趁著空檔翻閱的週刊雜誌。散文內容不僅必須有趣，而且內容最好較為正面，然後又能帶點驚奇感。
姑且先不論成功與否，我想要這部連載的文章，能像是馬戲團一樣繽紛多彩。因此，我創造「馬耳東畑」這個解說分身，每週都讓他站上舞台，就這樣持續一年。
隨著演出落幕，馬耳兄出場的任務也結束了。他卸妝、脫下服裝，恢復原貌。
好的，接下來則輪到幕後人員的工作了。
沒錯，我想要先說幕後的事。
為了將連載的文章彙整成一本書，需要一個中心思想──也就是能夠輕柔地包裹這些各別零散的散文的想法。
因此，我在一開始想先寫出，關於這些讀來輕鬆愜意的散文背後，我究竟在思考什麼。
由於思緒千迴百轉，或許會有些冗長。我希望盡可能寫得淺顯易懂，但應該會稍微提到理論性的內容，並且提及歷史性的緣由。在這舞台背後，也有我個人身為臨床心理學家的嚴肅想法，敬請各位見諒。
話雖如此，原是為了喘口氣而挑中這本書的讀者，或許也有人希望我別寫一些死板的內容。不要緊，懷有這種想法的你大可以跳過這篇冗長的序文。
你可以隨意翻閱，從猶如馬戲團般的散文開始閱讀。縱然不知道幕後內情，若能樂在其中，本書作為散文之功用就已足夠。
不過，假如全部翻閱完之後，你能夠回頭讀這篇序文，看我如何說出內幕，此舉將令我不勝歡喜。因為如果連內心深處都能夠被他人了解時，才會覺得自己真正被人了解。
無論如何，先從內情開始說起吧。讓幕後人員爽快地訴說關於舞台背後的種種內幕。說到底，本書的主題聚焦在「幕後」，所以，我才會覺得這種作法很適合。
（略）
▍本書的中心思想
我想事先歸納出這一年的連載背後，種種我所思考、斟酌的事。
春季發生了新冠疫情。因此，我原本想寫〈新冠疫情肆虐下的內心〉。
不過，題材立即用罄，所以夏天不管三七二十一，開始尋找內心。儘管如此，依然找不到內心。看開的我漸漸轉向詢問：「消失的心去哪兒了？」時值秋季。
隨著冬季造訪，我漸漸明白內心被太宏大的故事抹滅了。而且我察覺到那絕對不是因為新冠疫情，而是這二十年來一連串的演變所導致。
如今，內心變成太渺小的故事，變得非常脆弱。就在本連載的最後階段、迎接第二個春季來臨之際，我心中萌生了危機感。
這篇序文即將接近尾聲。一篇篇的散文幾乎按照撰寫的時序編排，敬請過目。應該隱約看得見連載大致上是以上述流程（思緒來來回回）進行。這就是本書曲折的中心思想。
．內心在情節裡
正因如此，如今連載結束，我心有所感。
內心必須一再被重新發現。
太宏大的故事會抹滅內心。這難以反抗。
儘管如此，我們也能再度找到內心。因為太渺小的故事並不會完全消失。
個體是存在的。也各有各的複雜隱情。
從事這般理清頭緒的內容，便是我的工作。
這一年來，即使在新冠疫情最嚴重時，我也持續著心理諮商的工作。在位於東京一隅，一棟住商混合大樓的小房間中，我持續和客戶見面。
有的客戶難以前來面談，我們改成線上進行；也有客戶持續在房間中與我面對面談話。無論如何，我們持續針對內心這個主題談論著。
當時，我們談論的不是太宏大的故事，也不是新冠疫情、政府和全球資本。當然，在他們太渺小的故事的背景中，也有那種太宏大的故事。
不過，客戶們持續訴說的終究是身邊微不足道的人際關係，都與他們個人置身其中、極為個別的複雜隱情有關。
在心理諮詢室，客戶對抗太宏大的故事，訴說太渺小的故事。他們傾訴不能公開說的內心話──覺得無人知曉他們的心情，輕聲訴說自己的孤獨。
內心頻繁地被抹滅。我們再度找出它。但是，轉眼間內心復又消失。儘管如此，我們一而再、再而三地持續重新發現內心。為了做到這一點，我們持續交流對談。
因此，身為心理師，我必須說：
儘管如此，內心仍然存在。
在哪裡？
在情節裡。
在客戶訴說的太渺小的故事中的情節裡，他或她的內心會顯現。時而朦朧，時而鮮明。
何謂內心？它並非辭典中定義的東西。內心在以理論的話語訴說的當下，會變成灰色的標本。內心在大故事中會窒息。
並非如此。內心是極為個人、藏於深處且私人的東西。因此，內心寓於具體、各別、精彩的情節裡。生機勃勃的文學性隻字片語，才是內心的棲身之處。
大概無須再說明了吧。因為接下來展開的散文應該會一一具體證明。
大故事已經夠了。讀者八成也差不多感到厭倦透頂。只會寫欠缺情節、抽象文章的臨床心理學家，該退回幕後了。
如今，需要的是情節，是太渺小的故事。說起來，寫專欄這一年我也一直不知道它的意思，只管持續書寫太渺小的故事。因為我持續書寫著迷失的內心，然後再度找到它的情節。
讓我們請出能夠隨心所欲地收放情節的解說分身出場吧。沒錯，輪到馬耳兄上場了。
讓馬戲團開幕吧。
廉價的喇叭聲尖銳響起。五顏六色的氣球飛舞。鞭炮炸開，煙霧四起。隨著掌聲，掀開帷幕。
各位看官，精彩繽紛的情節即將登台。
