獻　辭
序
卷一　野草莓的聯想
現代文明的隱者
梁漱溟和他所處的時代
浴火重生的期待──晏陽初先生和他的時代
附錄　晏陽初先生與現代中國
父親的啟示
野草莓的聯想
煙山一日談
中國婦女在轉型時代的角色
卷二　聆樂心情與觀影經驗
巴碧亞
附錄　〈巴碧亞〉
《亞歷山大．那夫斯基》與《黃河大合唱》
文革之後的詠嘆調
中國電影何時起飛？
從《投奔怒海》看國片前途
《投奔怒海》在紐約
附錄　從東方的角度出發──《投奔怒海》與中國電影
從《半邊人》看中國電影的前景
中國寫實電影的新方向
胡金銓和他所處的時代──賀胡金銓電影展首映
從《野山》到《黑炮事件》
老大哥手下的少數民族──從電影看蘇聯
從紐約看新電影
卷三　紐約對話
從蘇聯研究到東歐政局
為智者畫肖像
「中國研究」五十年──韋慕庭教授訪問錄
海內外中國知識分子的共同困局──從《中國論壇》徵文談起
版權宣告
封　底

這本書對我個人而言，是近年來最特殊的一本著作，因為它的內容與主題，多以文學、藝術、電影、音樂為主，和我近年來主要從事的政治學研究及政論撰述工作，迥然而異。但是，正由於它的主題的特殊性，本書撰寫的過程最為艱辛，也耗費了較多的時間和精力。
 
本書中各篇文章撰寫的時間，前後差距達十年之久。從大學時代撰寫的報導文學、散文，到旅美期間為《中國時報》、《時報週刊》（美洲版）撰述的影評、樂評及書評，再到返臺任教時期所寫的音樂評論文字，可說是經歷了不同的環境與生涯，寫作的心境與文字的掌握，均有極大的差異。現在，重讀當年的舊作，除了年少時的青澀回憶外，也深覺自己對文字的掌握，已是今不如昔。這也是筆耕多年的我，應該深自警惕的。
 
或許有人會好奇：一個專業的政治學者與政論作家，怎麼會搞起樂評、影評之類的工作呢？其實，觀影與聽樂一直是我過去多年最主要的工作，也花費最多的時間、精力，而走上政治學研究與政論撰述這條路，則多多少少是因緣際會，偶然的成分居多。過去我曾在紐約居住八年之久，主要的任務之一，是在美洲版的《中國時報》和《時報週刊》（現已改名為《中時週刊》），擔任主筆和記者工作，由於紐約文藝環境特別優越，因此，除了政治新聞的採訪與政論的撰寫之外，採訪影劇、音樂與其他文化活動，也成為主要任務之一。再加上紐約新聞界的關注焦點，本來就是多樣性與多元化的，與臺北的泛政治化氣氛，頗不同調。因此，整個文化與知識環境，就與當前臺灣社會的氛圍迥異了。因之，儘管回到臺灣教學、研究已有六年的時間，我每年還是要回紐約住上一段日子，聽聽音樂會，看看電影，好恢復自己的文化活力。最近我曾做了一項不完全的統計，十年來在紐約一共參加了五、六百場的音樂會（民謠和古典為主），也看過四、五千部的電影，聽過逾萬張的CD及唱片。花了這麼多時間和精力在音樂和電影上，以域外人的角度寫一些相關的論述，也就不是什縻特別新鮮的事了。
 
不過，雖然散文、影評、樂評均是我目前專業工作的「行外」任務，但在當年的紐約筆耕生涯中，卻是主要的職分所在。在本書中所保留下來的，多是其中較不具時間限制的作品，其他許多更具新聞性，也受時效性限制的文字，則只有隨時間淘汰了。所幸的是，從去年開始，我再度開始音樂評論的工作，對世界各地的民族音樂做系統的引介。這項任務，對我的知識、學問及耳力，都是一大挑戰，我也沒把握能在短期內完成。不過我倒希望今後的樂評能在文字上趕上早年寫散文時的水平，而不要陷入寫政論文章時「急就章」的困境，讓自己再覺汗顏。
 
除了樂評與影評外，本書也觸及到許多有關新儒家、鄉建運動及傳統主義的主題，並透露了我對「文化保守主義」的看法。近年來我個人的學思方向，與上述的主題並不同調，但其中抱持的敬意與肯定態度，基本上仍然一致。我將這些文章保留在本書中，除了記銶年少時的心路歷程外，也希望自己以後能再花一些學術工夫，重返新儒家與傳統主義，並做出一些嚴肅的研究成果。
 
這本書代表著我從大學到研究生時代的一段學思過程，憑良心講，花費的工夫是最大的，但不成熟──也最純真──之處，則保留最多。我相信這一段歷程，對我自己學問及人生方向的影響，將是最為深重的。
 
在出版本書之際，我要特別感謝當年在《中國時報》的長官和同仁，以及紐約的朋友，包括俞國基、周天瑞、黃肇忪、杜念中、馮光遠、鄭心元、魏碧洲、李安、蘇宗顯、楊澤、孫中興、葛安台、金維純、徐文瑞、余維忠等。也要特別感謝吾妻良瑩，一齊與我走過了紐約豐富而艱辛的歲月。
 
最後，我要將本書獻給費城天普大學的傅偉勳教授，並紀念十年來與傅先生亦師亦友的問學歷程。
 
民國八十三年春於臺北