自序

我是一個自卑感相當重的人，不重視自己的為人及自己的作品，本書也曾述及。當各報刊編輯們要求我寫點自傳或回憶錄什麼的，我總是推諉道：「我有一部『棘心』算小說形式的傳記；又有一部『我的生活』從搖籃寫到成長，還不彀了麼？況一個具有歷史價值的人，才有資格寫自傳，像我這種庸碌卑微的人也來災梨禍棗，豈不笑掉人的大牙，還是免了罷。」但去年為某種情勢所迫，非寫不可，初請兩個學生每週一次到我寓所，由我口述而由她們筆錄，備有錄音機錄音，更由我每週寫提要一篇，供其參考，誰知自二月鬧到五月，成績毫無，說我的鄉音太重，聽不懂，提要字跡又太潦草，難於辨認，白白耗費我四個整月的光陰，無可奈何，只有由我自己來執筆。
 
但過去七八十年的事跡如何記得？只有一面寫一面將自己著述瀏覽一遍，就舊曰記中檢查，失落者姑置，這種工程本已浩大，適波灣風雲突發，我極關心雙方的勝敗，每日細閱報章，消耗整個上午。下午睡覺起來，飲茶提神，閱讀各方來信，或寫覆函，又消磨時間不少，及提筆為文，所能寫者當然有限。自去年八月到今年三月，整整八個月，全書始得告成。年齡太老，江郎才盡，寫的文字質樸無華，且多委瑣重複之處，也只好強顏交出了。
 
書中所述，我幼年的家庭環境欠佳，所過童年實不愉快。長大後結婚，婚姻生活又頗不順遂。惟以我秉有「木瓜」氣質，也就懵裏懵懂地混了過去。
 
或以為在我這個時代，女性早能獨立，我既有獨立謀生的才能，為什麼尚甘心受舊禮教惡勢力的文配，不求出路，乃是一個弱者，一個充滿矛盾性的人物，沒什麼價值。我當時的顧慮其實太多，不願犧牲別人，成全自己，乃其原因之大者。況我隱然自覺，別有學術研究與文學創作的使命，待我去盡，又何必為那類小事，耽擱了我的光陰，消耗我的精力呢？就不管它了！
 
我的後半生事業是反魯反共，為這事不但弄得文壇無立腳之地，性命也幾乎不保，已備見我許多文字及這本回億錄所述，我之所為完全出於正義或與真理愛，別無所圖。當惡勢力猖獗時，全國人為了身家性命的顧慮，一個個寒蟬仗馬，默無一言，唐吉訶德獨敢與龐大的風車挑戰，雖被風車摔得七死八活，他的投槍還是一支支投出，這份「癡膽」的確少有，也難怪我至今尚自己津津樂道不衰！
 
此書後半部又拼命介紹我自己的屈賦研究，似乎可笑。我這研究耗費我三十餘年的心血，成書以後，人多視為野狐外道，非正法眼藏，我獨視為性命一般，非常寶愛。現世雖無知者，我將求知音於五十年、一百年以後。即五十百年以後仍無人賞識，那也不妨，「文章千古事」只須吾書尚存，終有撥雲見曰的時候！在此書中極力宣傳者，是想留個根蒂。
 
我今年已九十五歲，所以名此回憶錄為「浮生九四」者，是因我今年的年齡是虛歲。今年陰曆二月二十四日才屬足齡，是照西洋人的算法。況「九五」這兩個字引起朋友什麼「龍飛九五」、「九五之尊」的話頭來開玩笑，那不是把我當皇帝看待了麼？深為可厭，故按我的實齡為此書名。
 
民國八十年三月二十二日記於古都春暉山館