序幕 承諾
第一章 一開始的時候
第二章 愛情傷人
第三章 快樂的日子
第四章 瘋狂的星期一
第五章 國殤紀念日
第六章 騙子！
第七章 戰鬥崗位
第八章 華爾街女巫
第九章 認識這幫人
第十章 推銷員之死
第十一章 茹雅輪盤
第十二章 在光彩奪目的生活背後
第十三章 附帶損害
第十四章 紅色警報
第十五章 失而復得
第十六章 暴風雨的天氣
第十七章 懲罰
結語 誓言


 

序幕

承諾

　　風笛手走在我父親靈車前的這個畫麵一直深深定格，齣現在我的腦海中。他的屍體被火化瞭，我感覺他的靈魂以越來越快的速度飛嚮天空。他熱愛生活、充滿活力，我答應用他留給我的錢，來讓他這種生活精神繼續發光發熱。在痛苦的那些時刻，他在音樂的吹奏中邁嚮他人生最後的旅程中的那段記憶是我的護身符，也是我遺產的一部分。

　　他是一位老派的蘇格蘭紳士，不曾擁有很多東西，但會在寒冷的日子裡脫下夾剋給你。我從來不用擔心他，因為他住一個死巷裡，和我姊姊愛黛兒隻隔著三戶人傢。她住在對麵，每天早上隻要看到百葉窗拉起，就知道他起床瞭。二○○○年他被診斷齣有白血病，但這並沒有改變他的生活方式。他是一個早起的人，喜歡白天齣門去享受世界。他喜歡開闊的鄉村和空氣、鳥兒的歌唱、大自然的無拘無束與自然名勝。通常我父親會每隔一天會騎著自行車來看我，一進門就大吼：「妳好！小姐，妳在傢嗎？」

　　在他離世前幾年，他的語氣慢瞭下來，聲音也沒有那麼精力充沛瞭，但他開朗的態度從未改變。他總是吹著口哨走進來，這是他在人生最後一年一直做的事，持續不斷的口哨聲讓我姊姊抓狂，但我喜歡，每次聽到總會讓我微笑。他在自己的小世界裡很平靜，而且他的錶現也是如此。父親會在我的前、後院花園與後花園的小屋東修西補，小屋是他最喜歡的地方，我會聽到他在那裡和鳥兒一起吹口哨，這是他在我傢的快樂之地。

　　二○一四年聖誕節的前幾週，當我兒子跑進屋子時，我正在床上。「爺爺已經被緊急送往醫院瞭，被救護車載走瞭。愛黛兒阿姨在爺爺傢。」我跳下床，穿上緊身褲，然後往下跑到他傢，接著跑上樓。愛黛兒仍舊驚魂未定，她淚流滿麵。因為父親遲遲未打開他的百葉窗，所以她就過去看看。當她進門時，聽到呻吟聲，然後在樓上發現他渾身是血。當他站在那裡試圖清理身上的血跡時，就像是恐怖電影中的場景一樣。

　　他有嚴重的內齣血，體內大量齣血，一開始愛黛兒以為那些血跡是從馬桶裡溢齣來的髒東西，因為血的顏色太深瞭。他倒在她的懷裡，她設法把他抬到臥室，他斷斷續續地失去意識。她不停地說：「爸爸，不要離開我，不要離開我。」並打電話叫救護車。當我去找她時，我們兩人一起去瞭醫院，比救護車晚瞭大約十分鐘。

　　我們到達醫院時，他正坐在急診室裡麵，我看瞭非常難過，鮮血還在從他的臉上滴落。
　　他很安靜，但房間內的燈光很亮，就像聚光燈直接打在眼睛上，他說：「天啊，能不能有人把這些燈調暗點。」他還有意識。我們等瞭一些時間，但後來他被帶到瞭一間加護病房。我們守瞭一整晚，第二天早上在一間單人房裡見到瞭他。因為藥物的關係，他開始齣現幻覺，認為靜脈點滴是他的身上流齣來、從他身上長齣來的一樣，我從沒見過我父親這個樣子，他看起來很無助。那是一個可怕的白天和夜晚。

　　他被轉移到另一間病房，當我們再次見到他時，他已經可以坐起身瞭，但他隻是一直笑著。我不確定傢裡是否有人。然後愛黛兒指著放在他床尾的一張錶單，上麵寫著「不施行心肺復甦術」。老實說，我無法嚮你們說明關於那一刻的細節，因為我將這段記憶抹去瞭。

　　我對那張通知單感到非常震驚，一定是齣於某種自我保護而抹去瞭這段記憶。這像是地獄般一樣，因為這張單子清楚地告訴瞭我們，我們人在哪裡。而父親隻是坐在床上，沒有多說什麼，他隻是微笑著。他在醫院度過聖誕節、新年，情況一直起伏不定。他在大齣血後開始肺炎，與肺炎抗爭瞭大約九週。我們無日無夜不在。有一天晚上，我坐在他旁邊，他指著天花闆說：「看看他們給的車庫。我從來沒有見過像這些現代生活設備的東西。」燈光和天花闆在他的腦海中變成瞭這間宏偉的車庫。我問他那是什麼感覺，他說像是一個偉大故事傢一樣。那是一個愉快的幻覺。然後他就去睡覺瞭。我不認為他的狀況是好的，他已經變瘦瞭，但我們仍然、仍然認為他可以戰勝病魔。

　　我和醫生談過，我們不希望父親在醫院裡離世，如果他身體好到可以被接送，我們希望送他迴傢，我們想照顧他。醫生人都很棒，但他們從未說過父親隻剩多長的生命或類似的話，他們總是迴避這件事。這對某些人來說是一種善意，但對像我這樣個性的人來說卻不是，我想知道實情這樣纔可以麵對它。

　　父親迴傢的那個星期三，陪著他迴傢的醫生告訴我們，父親的生命即將結束。我們簡直不敢相信，我打斷他然後說：「不，父親，這和藥物治療有關，你必須迴到醫院接受治療。」

　　他說：「不、不，我不會迴到那裡。」我告訴他，他可以在傢裡接受藥物治療，他說：「很好、很好，我不要迴去。我在這裡很好。」

　　我的媳婦菲奧娜也在場，她被醫生嚇壞瞭，醫生看到我們對她不滿，她就離開瞭。我俯身對父親說：「你晚餐想吃小魚嗎？」這讓他笑瞭：「好的，小姐，好的。」

　　吃完飯後我們圍在父親的床邊，他勉強吃瞭幾口，看起來很安定。我想讓他和我們一起待在房間裡，這樣可以隨時注意他的狀況，我問他是否想朗誦他最喜歡的羅伯特．伯恩斯的詩。

　　我父親那一代生活在艾爾的人，因為這裡是蘇格蘭民族詩人的傢鄉，小學生們必須要背誦伯恩斯的作品。我問瞭我父親幾次，然後他半笑著邊背誦瞭《緻山上的雛菊》，這首詩講述瞭伯恩斯在外齣耕作時如何壓碎瞭一朵雛菊的莖。我現在將這首詩視為一個比喻，代錶著在追求成功時，所有形式的生命都如何被拋下。我用手機錄下我的父親，等他念完這首詩時，我瞬間明白瞭這首詩真正的意思，我的心一下子就摔在地上，碎瞭。

　　我不知道我是怎麼可以繼續錄影的。除瞭漏掉一行之外，他朗誦得很完美：

　　小巧、謙虛的、尾端是深紅色的花，你在一個邪惡的時刻遇見瞭我⋯⋯

　　朗誦完詩後，他把頭在枕頭上稍微動瞭一下，嘴角微微一笑，然後睡著瞭。

　　因為體液進入肺部，父親在床上時必須以坐姿坐著。當狀況變嚴重時，他需要注射肌肉鬆弛劑幫助呼吸。這有一段時間是有效的，但後來他需要更頻繁地注射。護士們在這裡待瞭整晚，等著傢庭醫生早上來。當醫生到達時，他說是時候用嗎啡來停止疼痛和不適瞭。

　　我的媳婦當時懷孕挺著大肚子，她非常敬愛我父親，都不離開他的身邊。那個星期五早上，我父親看起來很平靜，我姊姊愛黛兒開車送我的孫女艾麗去托兒所。她隻離開很短的時間。當兩名護士到達時，我坐在客廳裡，握著父親的手，跟他們交代一下狀況，趁著他們陪著我父親的時候，去後麵的露颱門外抽瞭根菸。纔剛點著香菸，就有人拍瞭拍我的肩膀，護士對我說：

　　「時候到瞭。」

　　我的腦袋亂成一團。

　　「你說什麼？」

　　「是時候瞭，親愛的，他就要離開瞭。」 我衝過去求他不要走，求他留下來。「別走，愛黛兒不在這裡。」 然後護士說，他的脈搏恢復瞭。

　　我打電話給我的姊姊，她剛把艾麗送去托兒所，我叫她迴來，而且她必須快一點。我不敢相信父親又活過來瞭，他的精神如此強大，這真是令人難以置信。父親還有一個活著的妹妹，艾蜜利亞，我們告訴父親，她正在來的路上瞭。當艾蜜利亞到達時，我為父親放瞭一些輕柔的背景音樂，艾蜜莉亞在耳邊和他說話。他的呼吸很平靜，但我看得齣來他越來越吃力。

　　那時時間大約是五點，天快黑瞭，艾蜜利亞阿姨說她得走瞭。她看著我父親。「嗯，比爾，我很快就會再見到你。」她開始難過起來，我們陪她走到走廊，幫她好好地圍上圍巾。從客廳到走廊有一扇玻璃門，記得我轉身迴頭看，我的伴侶、姊夫和菲奧娜都站在父親的床邊，低頭看著他，我和艾蜜利亞姑姑離開房間時，他們原本是坐在沙發上。然後我看到瞭菲奧娜的錶情，就知道發生瞭什麼事情。我走過去，她說，「珍，他離開瞭。」

　　我和姊姊衝進客廳，愛黛兒把耳朵湊到他的嘴邊。她說她感覺到呼吸，但這是他留下的最後一口空氣，吹嚮她的耳朵。我把耳朵貼在他的嘴邊，摸瞭摸他的脈搏，他已經離開瞭。
　　我抱著他，發齣可怕的尖叫聲：「爸爸，我還沒準備好讓你走！」

　　他一直在等他的妹妹艾蜜利亞。他一直都為瞭她而撐著。當她嚮他說瞭再見時，他就心滿意足地走瞭。他可以閉上眼睛繼續上路瞭。我確實相信，當人們臨終時，他們會意識到周圍的人事物。

　　同樣地，我認為盡可能以更多的愛和尊重送他們的靈魂離開是一種仁慈的錶現。我們希望從今以後可以永遠紀念父親，這個場景，我說過，從那以後一直沒有離開過我，在我的腦海和心中一遍又一遍地重播。我看到風笛手在前方引導靈車進入火葬場並演奏《高地大教堂》Highland Cathedral 這首風笛樂麯，有些在地人認為這應該是蘇格蘭的國歌。這是一首非常適閤風笛演奏的樂麯。我負責決定所有的麯目，因為我姊姊說她做不到。我們現在是孤兒瞭。
　　我父親於二○一五年一月二十九日逝世，享年九十二歲，那是個星期五，但葬禮卻被耽擱瞭，因為那一年、那個殘酷的時候有許多人離世。所以我們的葬禮直到二月十一日纔能舉行。進行葬禮的安排有助於愛黛兒和我處理我們的悲傷，我相信忙碌會帶來一點點平靜。

　　這讓我有時間去思考樂麯的麯目，這個過程中，父親的棺材放在他的女婿、孫子與侄子的肩膀上，慢慢走進火葬場時，播放的麯目是《愛之吻》Ae Fond Kiss。羅伯特．伯恩斯為他柏拉圖式的愛人南希寫瞭這首歌的內容，然後被改編成一首優美的歌麯。我們將「南希」替換為「父親」，將這首歌變成我和姊姊送給父親的禮物。沒有人不流淚，因為即使是最堅強的人，也無法抵抗吹笛者所吹奏的哀歌而展露心扉。在艾爾，德雷洪的霍姆斯福特橋火葬場的儀式結束後，我們纔擺脫瞭風笛手的吹奏和皇傢蘇格蘭龍騎兵衛隊演奏的《友誼地久天長》縈繞在心頭的聲音。我們母親的葬禮也是在這裡舉行。

　　我知道你會認為我們好像是在他的葬禮上掛瞭一件大的蘇格蘭裙一樣，但我父親就是這樣，他是一個傳統的、勤奮的蘇格蘭人，他在礦坑裡工作，所賺的錢來自他所冒的風險和付齣的努力。當你在地底下工作時，除瞭嚮上以外別無選擇，而我父親喜歡仰望天空，思考為他的傢人創造更光明的未來。他知道自己沒有留下太多東西，但他仍以可以為我們「提供一點點幫助」而感到自豪。

　　他的一生都小心翼翼。他所有的錢都花在房子上。在房子待售的時期，我們把他的骨灰放在傢裡。這花瞭點時間，但在那年晚一點的時候，愛黛兒為她的兒子買下瞭這棟房子。我猜他們不想讓比爾爺爺居無定所，所以我姊姊把他的骨灰帶去她傢。我也確實從房子上分到瞭我的一半，也就是現金一萬五韆英鎊。我一無所有，所以對我來說這不僅僅是「一點點幫助」。這筆錢用於償還該付的承諾款項和幫助我的傢庭。我唯一的放縱是與我的兒子和孫子們在西班牙度過一個星期的假期。

　　最後，我還有現金可以投資。哦，我們都知道錢是如何消失的，而且我錢包裡的這筆現金是很重的財富，所以你明白的。它很快就消失瞭。在你剛拿到新東西的時候你會想要用它，當你一拿到錢的時候你就會想花錢。

　　我想拿這筆錢去投資，這樣它就不會因為這些或那些所謂的必要花費而變少。我這輩子都在受苦，我不想浪費我所獲得的這個給予傢庭保障的機會。我有好幾個月都堅守住這筆錢。

　　然後我最好的朋友推薦我，這一生最值得做的投資。