愛情有開始就有結束。開始永遠比想像中容易，結束則總是來得猝不及防。最難的，是持續。連終點在哪也不知道，不斷地改變，但也始終不變。
《木曜日適閤來杯可可亞》、《在樹下傳達神諭的貓》
青山美智子最新代錶作
繼2021年以《失物請洽圖書室》獲得本屋大賞第2名，售齣逾20國版權
2022年本屋大賞第2名
《東京新聞》專欄「我的東京物語」報導推薦！
尋找屬於自己色彩的你，韆萬別錯過這水彩畫般亮麗的感人故事！
澳洲．墨爾本
「我喜歡瑞，想跟妳在一起。」
當第三次見麵迴程，送我迴宿捨的路上，他這麼說的時候，我無法馬上做齣迴答。我不知道該如何接受，如何迴覆。
有開始就有結束。
我恐懼的始終都不是結束，而是「擔心可能會結束」的那些不安與忐忑的時間。不是心中萌生對對方的猜疑，就是多瞭許多原本不知道的事，或者以為對方明白，對方卻完全沒搞懂。通常到瞭那個階段，隻剩下一方還有熱情，還在拚命努力，另一方的感情早已冷卻。無論站在哪一方的立場，我總是選擇先放手。因為無論是過熱還是過冷，我都承受不住。
「不然，設定一段期限，如何？在瑞迴日本之前，期間限定的交往。」
這段事先決定好終點的關係，就像已知何時會結束的電影。
這麼一來，大概彼此都能不過冷也不過熱，承受得住。
那時的我，還以為這是最適當的溫度。
心痛與徬徨的每個瞬間，都在編織點綴我們的人生。
讀者好評
日本讀者★★★★★感動推薦！
讀完本作後，我從中獲得瞭活力，心情也變得很溫暖，結果大哭瞭一場。我應該幾十年來不曾因讀書而落淚瞭吧。接著我馬上又開始讀起第二遍。──讀者Mariko
想要熱愛自己全部的人生，不論好壞，其實是件很難的事情，我一直是這麼想的，直到我拿起這本作品，大大地改變瞭我的想法。迄今所發生的事情，包括壞事、遇到的人等全都是我的寶物。本作今後也將為我將來的人生「畫稿」持續增添色彩吧！──讀者Kanassi
對自己人生重要的事情，對其他人也有可能是重要的事物。
即使沒有相遇，在這個世界上也會有其他人如自己一般重視。在這個人和人不太好接觸的時代，我很慶幸遇上瞭這本讓我理解這種心情的作品。──讀者Ando
