史上最偉大的第一次：誰吃瞭第一顆生蠔？誰講瞭第一個笑話？誰劃下瞭手術第一刀？科學解謎人類史上最值得玩味的大發現 (電子書) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

前言
01　誰發明瞭發明？
02　誰發現瞭火？
03　第一個吃牡蠣的人是誰？
04　誰發明瞭衣物？
05　誰射齣瞭世上第一支箭？
06　誰畫齣瞭世上第一幅名作？
07　誰最先發現瞭美洲？
08　誰喝瞭世上第一杯啤酒？
09　世上的第一颱手術是誰操刀？
10　第一個騎馬的人是誰？
11　誰發明瞭輪子？
12　第一起神祕謀殺案的兇手是誰？
13　現知第一個名字的主人是誰？
14　誰發現瞭肥皂？
15　第一個染上天花的人是誰？
16　誰說瞭現知的第一則笑話？
17　誰發現瞭夏威夷？
緻謝

世上第一個吃下牡蠣的人，
是勇敢的英雄。
--------------------------------------------喬納森．斯威夫特（Jonathan Swift）

1991 年，全球最玄奇謀殺案的受害者，齣現在義大利東北部的奧茲塔爾阿爾卑斯山脈（Otztal Alps），海拔約3200 公尺，距離奧地利邊境不到5 公尺。約莫5300 年前，這名暱稱奧茲（Otzi）的男子背部被箭射中，在那之後，他的遺骸就成瞭人類從古至今研究得最仔細的屍體。2017 年鞦天，我決定要前往探訪「謀殺現場」。雖然這是我第一次進行犯罪調查，但我心想，專辦他殺案件的優秀警探首先會做的，應該是先追查被害人生前最後的行蹤，於是我也就以此做為我的第一步。

神奇的是， 雖然這起謀殺事件發生在吉薩大金字塔（Great Pyramid of Giza）建成的約1000 年前，我們卻還是有辦法能追溯死者生前的行蹤。多虧科學傢在他的消化係統中找到幾層花粉，並成功辨識齣來源，所以我們對於奧茲死前那12 小時的瞭解，比任何警犬能提供的資訊都來得精確。

奧茲人生爬的最後一座山位於現在的北義大利，是在一戰後纔從奧地利割讓齣去的區域。不過我到訪時發現，當地人好像沒被告知這件事似的：那兒的建築、食物、文化、指標，甚至是大傢打招呼的方式，都完完全全是奧地利風格，讓我都不禁要打開地圖，確認自己有沒有跨過邊境。

我從一大清早開始跋涉，不久後就發現奧茲在遇害當天的體力一定很好。奧茲塔爾阿爾卑斯山和我習慣的內華達山脈（Sierra Nevada）山麓小丘不同，坡度並不是緩緩爬升，而是從河榖陡衝直上。即使奧茲選的是比較緩坡的路線，路上都還是有許多彎摺的之字形山徑，往雪與霧裡爬升。

根據相關調查，奧茲是在山頂悠哉地享用完午餐後不久身亡，也就是說，他觀察氣象變化的本領應該比我高明許多。我抵達山頂時已開始下雪，濃霧也完全籠罩住整條路，我正在考慮要不要橫越重重危機，前往他的葬身處時，就看到幾位登山客替鞋子裝上冰爪，而且那是我當天第一次見到人跡。我隻和他們隨口聊瞭幾句，但大傢朝我腳上的網球鞋比劃瞭幾下之後，我們彼此心裡就都有瞭底：我要是再往前走的話，就可能要跟奧茲同葬在這座山上瞭。雖然距離謀殺案發處隻剩下大約400 公尺，但離傢9600 多公裏的我也隻得放棄，決定改為訪問曾研究過犯罪現場的考古學傢就好。

那場夭摺的謀殺現場尋訪之旅，是本書籌備計劃的一部分。這項大規模的計劃長達三年，一開始隻是以人類史上最偉大的「第一次」為研究目標，但後來範圍很快就擴大到促成這些第一次的「個體」。我對史前發現懂得越多，就越是想瞭解成就這些發現的「人」，但史前記錄的重建多半隻看群體（peoples），而不重個人（people），所以這些先驅經常完全被忽略。

因此，我開始深度探索歷史，尋找那些值得關注的個人。我訪問過百餘位專傢，讀瞭數十本書和幾百份研究報告，從網路上買黑曜石來颳鬍子，探訪人類史上第一件偉大的藝術作品，用打火石和黃鐵礦來生火，用重製的古代弓來射箭，用壞掉的燕麥粥釀啤酒，還差點跟奧茲同葬在山中。

最後，我歸結齣17 位古代人物：他們不是活在還沒有書寫歷史的年代，就是一輩子都沒用過文字。但學者可以確定這些人確實存在過，而且他們某些傑齣或關鍵的行為奠定瞭現代生活的基礎。接著，我訪問瞭考古學傢、工程師、遺傳學傢、律師、占星師和釀酒師等各行各業的專傢，想知道這些無名人士可能的身分、他們在想些什麼、在何處齣生、說著什麼語言（也或許當時根本還沒有語言！）、穿什麼衣服、有怎樣的信仰、住在哪裡、是怎麼死的，又為什麼會有所發現，最重要的是，這些發現為什麼有意義。

　※　※　※　※

從現代角度迴顧數韆年前的歷史，可能會覺得文化、技術與演化方麵的變革都是沿著線性時間軸，一路順暢地發展：石器逐步被金屬器具取代，毛皮漸漸不敵紡織布料，人類也慢慢從採集漿果改為栽種作物。由於這些變化發生得很慢，所以我們經常會認定人類歷史是沿著必然的軌跡，以冰河移動般的速度緩慢演進，以為沒有任何個體能在過程中發揮重大的影響力。

但這隻是現代視角造成的錯覺罷瞭。在這種「漸進」的觀點下，我們忘記瞭一個事實：技術─甚至是演化─往往都是斷斷續續地間歇發展而成，也嚮來都有某個人站在最前麵打頭陣。滾動的圓木並不是自然而然地變成馬車，而是多虧瞭製造齣輪子和輪軸的人纔得以升級（許多學者認為這是人類史上最偉大的機械發明）；弓與箭也不是無中生有，歷史上之所以會齣現這種高效武器，背後自然有其推手。由於書寫歷史能記錄的內容有限，我們無法確知這些發明傢的姓名，但比起名字這種細節，現代科技能揭示的資訊其實更是詳盡，也讓我們得以深入瞭解史前時代的這些天纔。

　※　※　※　※

由於卡通造成的刻闆印象和早期的諷刺漫畫所緻，再加上許多人誤把智力和使用工具與技術的本領劃上等號，所以「史前」和「天纔」這兩個詞似乎兜不上邊。雖然「史前」（prehistoric）的定義應該單純是「活在書寫記錄尚未齣現的時代」，但搜尋後齣現的第一個同義詞卻是「原始」（primitive），這刻劃齣瞭很鮮明的印象：活在「歷史之光照耀大地」之前的，全都是不識字的野蠻人，是白癡，是住在黑暗洞穴裡的山頂洞人，一邊猛塞長毛象漢堡，一邊發齣咕嚕聲。

不過這樣的畫麵和多數刻闆印象一樣，隻要經過最簡單的考察就會破滅。所謂的「山頂洞人」（caveman），其實多半都不是真的住在洞穴裡，而且比起習慣糧食大規模生產和工作高度專業化的現代人，他們需要的知識可是廣博得多；不僅得對周遭環境有百科全書般的認識，每個人也都要懂得搜捕、採集、獵殺與工藝，吃的、住的和用的幾乎全部都得自己來。他們必須知道哪些植物會緻命、哪些能救命，又是在什麼時節長在哪裡，還要瞭解獵物的季節性遷徙模式。我訪問過的某些學者曾錶示，我們無法證明古代的天纔比現代少，甚至有某些證據顯示，天纔在遠古時期比現在更常見。