靠岸航行 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

为文学航行者提供依循方向

　　美国当代作家约翰．厄普岱克把评论比喻为靠岸航行，把创作比坐大海扬帆。泛海航行，水深浪阔，世界浩瀚，何等自在逍遥。然而，四顾飘渺，除了自己的想像，除了若有似无的一丝信念，什么凭借也没有，则能不叫人茫然不知伊于胡底？

　　相形之下，靠岸航行的方向和目标就显得明显稳妥多了，有陆地和海岸线（批评讨论的对象及相关的文学知识）做凭据，航行者比较不怕迷失方向......

〈序〉无用之用　◎李奭学
〈自序〉靠岸航行　◎吴潜诚

辑一
逃离小我的大诗人──艾略特
文学爱侣  ──伯朗宁夫妇
当邮轮和冰山如一对情侣相见──  哈代以诗句写铁达尼号之沉没
《唐吉诃德》的两种版本 
持后现代观点进出〈竹薮中〉 ──借以透视雾煞煞的「罗生门」事件
现代文学  ──叶慈、艾略特、乔哀思、吴尔芙
政治的文学，文学的政治 

辑二
本土意识的构与解 
诗、修辞、谎言 
多重标准 
自我期许 
对话与讨论 
多元取向的雏型 
性与爱慾艺术 
无言的哀歌 
望文生义──英汉对照四题并跋 
不肖意识 
活跳跳的传统 
大红桧与小豆芽 
专业与卓越 
戳破文字印刷品的物神面纱 
泰瑞西亚斯的观点 
愤慨的义理 
兴趣超离 
作家与政客 
从言论自由看国旗 
文化浑水，激盪不起涟漪？ 

序

无用之用

　　今年五月以前，我和潜诚兄素无一面之雅。三月中，我才通过芝加哥大学的学位口试，春迟便赴东华大学作答。廿年不见，颇讶异于花莲的好山好水依然，更高兴的是有机会和潜诚兄一夕长谈。其实早在去年冬天，《自由副刊》的许悔之兄便曾居中引介，我和潜诚兄隔着中央山脉在电话上畅谈了许久。潜诚兄是东华英文系的创系主任，力劝我来日东游，春天我过访东华，其实是践约而去。

　　东华之议，后来我因另有约定而未克实现，迄今犹引为憾事。不过因此和潜诚兄订交，也算是失中有得。其后数度长谈，我对潜诚兄的生命志业认识更深，开始觉得必须修正以往的某些看法。我这样说是因为我虽迟到今年才和潜诚兄论交，但他的着作除了这本《靠岸航行》外，其实多不陌生。一九八五年从辅大英文研究所毕业后，我曾在今天的真理大学教过一年的翻译，用的教材就包括潜诚兄的相关专着。九三年留学芝加哥时，还曾应是时《诚品阅读》主编王瑞香小姐之邀，撰文讨论过潜诚兄的台湾文学论着，从《诗人不撒谎》到《感性定位》都曾细读一过。就在今年春天往游东华前后，我又应《中国时报》之请，二评潜诚兄的着作，所论系他迄今最重要的文化关怀《航向爱尔兰》。在此之前，潜诚兄虽然从萨依德(Edward W. Said)之议，提出「介入」这个文化命题，我却因长期羁旅异域而眛于他「介入」的程度，以为不过泰端．伊果顿(Terry Fagleton)一类书斋里的空谈家。回国之后，且不谈听闻而来的社会活动，从《航向爱尔兰》的印象开始，我对潜诚兄「介入」而不「涉入」的美学顿然改观、发现他不但是自己信念的提倡者，同时更是身体力行的实践者。《航》书借叶慈之酒浇潜诚兄胸中块垒，长篇大论无非为台湾请命，希望建构本岛独立的文化国格。潜诚兄三致其意，一士谔谔，不论立场，我想都应该肃然起敬。

　　东华作客和日后数度长谈，一个重要焦点是文学研究和社会的关系。我和潜诚兄都出身英文系，都坚持文学研究的纯粹性，不希望有太多实效或功利考量介入其中。如是之见当然因台湾特殊的教育环境使然，盖国内英文系和英美等国确有不同，除了英美文学的研究外，社会中人多数期待兼具语言训练的功能，或者希望根本就是这样子的一个机构。学术云云，可免则免。然而俗见未必是真理，更可能是短视。一个国家的外语系所如果不是建立在研究的基础上，纵然训练出能力甚强的外语人才，这个国家对外国文化的吸收仍然会问题重重，上焉者「全盘西化」，下焉者人云亦云。所谓主体或自主性是侈谈。英文系和中文系一样，其实更应重视文学文化，借研究的过程建立认识准则，一以强化对论述客体的了解，二则寻找攻错的他山石，回头反哺或丰富自己的文化母体。倘然只在商业性的功利面打转，在学术以外追求速利‘很可能会造成外语训练上的浅碟子效应，若非见树不见林，就是在沙滩上起高楼。

　　我在这方面的看法更激进。对我来讲，研究本身就是乐趣，实验室如此，书斋亦然，经济学是这般，文学又何尝不是，又何必曰「用」？潜诚兄重视创作其实更甚于研究，卸下东华系主任任职之前还为系里擘划了台湾第一座写作研究所，强调常人眼中的「风花雪月」。不过他于「研究」一事倒有持平之见，以为表面上看来「无用」的文学研究，其实在乐趣外另有「大用」。且不谈文前提到的「了解」与「认识」等学究之「用」，研究本身所要求于研究者的独立精神就是任何速效训练难以企及的「无用之用」。就学术而言，这种「用」要求我们不得人云亦云，用之于社会，则可以鼓舞谔谔之士，使其虽千夫指而横眉冷对，虽千万人而往矣。这种过人的胆识，中文史上前有鲁迅的杂文，后有杨牧偶尔为之的方块文字可以一见。潜诚兄在这方面的表现，《航向爱尔兰》虽是代表，不过该书毕竟是隐喻，我觉得最出色者仍推读者手上这本《靠岸航行》。

　　这篇序文里我不拟多谈《靠岸航行》的内容，白纸黑字，读者细按下自可索得。然而书中的社会批评看来都是潜诚兄负笈归来后的经验教训，而我也刚刚刚结束远游，而且是怀着和潜诚兄一样的游子心情回归母土，所以感触特深，在结束本文之前，似乎有必要特别强调。这些篇什读来其实刺眼，却绝对是潜诚兄吾土吾民的肺腑之言。美国社会的法治与美国人的公德心，他更不讳言仰慕，有师法之意，在我看来尤显书生的憨直可爱，俱因本土情所激发的思齐心理而起。我和潜诚兄都在教过一阵子书后才出国继续学业，年龄比一般留学生稍长，在国外埋首于书本之余，难免观察人家的社会。看到好的，自然希望取为我用，否则浑浑噩噩，和镀金心态何异？然而外人的「好」毕竟是外人的，要「取为我用」非赖长期的文化钻研不可。「无用之用」，于此再得一解。《靠岸航行》里，潜诚兄坦承美国社会于己无关痛痒，另方面又对西方文化敬佩不已。这种「矛盾」正是「立足台湾，放眼美国」再自然不过的结果，我觉得天经地义。

　　今年春天的东华之游，对我来说是一次精神洗礼。花莲偏处台湾一隅，其实已经远离台北中心。对多数人而言，好山好水由是有转为穷山恶水的可能。然而仔细一想，台北之于纽约恐亦边陲，端视世人悬念而定。所以「中心」不是绝对的地标，而是相对的指标。潜诚兄和同僚在东华三年，奋斗有成，校园里弦歌不辍。我们也乐见一代代的作家、学者于斯俯仰，如此则花莲来日或可变成台湾的人文中心。《靠岸航行》的批评关怀则扩及全台，潜诚兄以无用为用的人文精神发挥尤甚，鞭策之下，孰知来日台湾不也变成世界的人文中心？咨尔多士，其共勉之。

（国立台湾师范大学翻译研究所助理教授）　李奭学
一九九九年十月．台北南港

作者序

靠岸航行

　　撰写评论文字和从事文学创作在感觉上有什么不同？对于这个问题，同时兼具上述两种经验的美国当代作家约翰．厄普岱克曾有精辟的解说，他把写评论比喻做靠岸航行，把搞创作比做大海扬帆，他在自己的评论文集《靠岸航行》的〈序〉中说：「置身大海中，四周是一片美丽的渺茫，冷风凛冽，偶尔可见海豚闪烁发亮的背嵴，或成群的银鱼同时跃出水面；靠岸航行，我们随时可以因风转向，再以一个十拿九稳的引文更曳近陆地。」

　　泛海航行，水深浪阔，世界浩瀚，何等自在逍遥；然而，四顾缥缈，除了自己的想像，除了若有似无的一丝信念和有限的航海知识与装备，什么凭借也没有，什么依靠也没有，怎能不教人心里发毛，手脚发冷，茫然不知将伊于胡底？新进作家──特别是在稿件被退回的时候──动辄惶惶不可终日固不用说，即使经验丰富且早已享誉文坛的老手，诸如晚年的叶慈和佛克纳，对于自己的创作能力有时不免也会产生怀疑的。有些极端敏感的作家如吴尔芙夫人，每写完一部小说，神经不宁的问题便愈形严重，后来终于濒临崩溃边缘，自杀以求解脱。对于自己的创作信心十足的人，少数是难得一见的旷世天才（例如莎士比亚），其余的大多数是内省能力不足的庸才。另外有些写作水准很不赖的文人如萧伯纳、王尔德之流，喜欢标榜自己的创作才华，那是在装腔泉势，自我广告，或者是想借着惊人的狂语掩饰自己的心虚；就像走夜路的人，需要借提高嗓门唱歌或吹口哨来壮胆，因为心里有鬼。

　　相形之下，靠岸航行的方向和目标就显得明确稳妥多了。有陆地和海岸线──批评讨论的对象及相关的文学知识──做凭据，航行者比较不害怕会迷失方向，而容易有安全感。诗人叶慈甚至说，撰写散文评述会使人产生优越感哩。参详文学史，我们发现，专心致力于创作而从不分神写点评论的作者可说很少；许多一流的诗人本身都是贡献卓越的文学批评家，例如席德尼、朱艾顿、波普、强森博士、柯立芝、雪莱、阿诺德、坡、艾略特等人便是。

　　虽说靠岸航行有大陆和海岸线可依凭，但在新鲜而刺激的旅程中，大陆和海岸线是陌生的，航行还是多少带有摸索、试探、冒险成分的。是的，探测者便是批评家的适当身分，其任务是去发现新领域，为它命名、定位、绘图、插置旗帜标志；地理当以戒慎恐惧的态度来进行探索勘测，而不可自以为是稳坐钓鱼船的文学法官，摆出一副自信、权威、专断的态势。

　　X

　　本书原于一九九一年由桂冠图书印行初版，全书分成四辑：今改由立绪发行修定版，仅只保留原书第四辑的绝大部分文章和前三辑中的六篇作品，其余文章则属新刊，谨此说明。

　　靠岸航行改订版

吴潜诚

当邮轮和冰山如一对情侣相见── 哈代以诗句写铁达尼号之沉没

一九一二年四月十五日，当时世界上最大最豪华的邮轮铁达尼号，在从南安普顿开往美国的处女航中途，撞上冰山而沉没，船上载运的两千两百零七位水手和乘客、一千五百十三人罹难；噩耗震惊欧美，引起许多报导和讨论。兼具小说家身分的诗人汤玛斯‧哈代（一八四○ ~ 一九二八）在九天内写下〈孪生子的交聚──诗句志铁达尼号之沉没〉，初稿刊印在为赞助灾难基金而举办的慈善音乐会节目单上（据说遇难者当中有两位哈代认识的人），可以说是典型的应景(occasional)诗，但文学价值一直受到肯定，不可等闲视之。

哈代这首诗不记录铁达尼号首航的盛况，也不摹写邮轮撞沉的灾难现场，而把叙述焦点摆在历经浩劫，一切归于平静以后的状况。这首诗共分十一节，每一节三行。第一节的镜头对准海洋深处「某一个孤寂的所在」；诗人特别指出，那个孤寂的所在，「远离了人类的虚荣／以及当初筹画那艘船的生命之骄傲，她安静蹲伏着。」铁达尼号(Titanic)名称源自希腊神话，原指力大无比的巨人；这艘邮轮是当时科技文明的结晶，船壳底部双层打造，分成十六个不透水舱区，即使其中四个淹水，仍不会危及船的浮力，因而被认为不沉之船。（据传，一位船员曾对旅客说道：「上帝本人没办法沉没这艘船。」）船上的设备极尽豪华之能事。一般读者──特别是熟悉《圣经‧旧约》〈传道书〉的基督徒──应该明白，一切嚣张的「人类的虚荣」和「生命之骄傲」注定徒然，也许终将遭受训诫或者「天谴」。

这第一节诗所呈现的画面出自诗人的想像建构，笔法简洁，语调平淡。请参阅本文附录原文，便知道整节诗共三行，合成一句，一、二行音节短、第三行音节长达六音步（状如船只〉使节奏舒缓下来，造成沉思的效果。整首诗十一节，基本结构类此。

第二节诗一样是建构的画面，镜头移近邮轮残骸，船中的锅炉「钢铁厢房，后来却成为她不灭之火的焚烧柴堆」，而今「寒冷酌水流穿梭，转成随韵律有致之潮水起落的竖琴。」诗人以传说中不怕焚烧的蝾螈来形容船上的火，火既可铸造船只，也可以烧毁船只，潮水则代表无情岁月的见证。

第三节的镜头移到船上的镜子──原意要用来映照富裕丰饶的镜子，如今只见海虫蠕动爬过，「丑怪、泥泞、哑然无声、冷漠而不在意」。镜子鑑映出今昔的强烈对照：一方面是丰饶──例如船上的一豪华设备、乘客的珠光宝气等等：另一方面则是海底世界的泥泞、荒诞、不通人情。

现在，读者应该已经意识到，这首诗以「对照」手法为主，以期获致反讽效果。第四节诗对照珠宝的今昔境遇。珠宝可以炫耀虚荣，凸显骄傲，唿应第一节诗的措词。这一节诗写道：「珠宝在欢欣喜悦中被设计出来，以迷惑耽爱感官经验的心灵」，而今，「无足轻重地散落，光辉尽皆朦胧，暗淡，失去色泽」。哈代在这里连用了三个头韵(all their sparkles, bleared and black and blind)强调效果。