恋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 爱情
• 青春
• 校园
• 治愈
• 成长
• 暗恋
• 纯爱
• 情感
• 小说
• 细腻

　　「麝香般的官能感受，如梦如幻，异常却很美丽。置身在这样倒错的爱情世界里，饥渴的空虚侵蚀着我，激情和嫉妒的结果就是‧‧‧‧‧。」

　　大学新鲜人矢野布美子，接下了助教片濑信太郎的助理工作，没想到一颗心却被片濑夫妇的幽雅以及豪放的魅力所佔夺。

　　透过片濑夫妇，布美子得以一窥性的深渊，同时也打开了潜藏于自己内心深处的禁忌。以才二十岁的年纪，看了不该看的事，打开了不需要开的那一扇门，布美子自此一脚踏进了无法回头的宿命中，开始勇往直前地走向那着魔的一瞬间。

　　小池真理子一向善以崭新的笔法，细腻地描写人与人之间微妙的心理。她曾于1990年以学运为背景创作了「无伴奏」，引起大众话题，被誉为小池真理子代表作。在「恋」发表之前，将近三年没有推出过长篇小说，这本书不但延续了「无伴奏」的风格，更融合了巴洛克式的悬疑、心理、官能与颓废，全书弥漫着饥渴的空虚感。

　　「恋」再次创下日本畅销书纪录，并为悬疑小说女王赢得了直木赏作家的头衔。

好的，这是一份关于一本名为《光影之间》的图书的详细简介，内容完全聚焦于该书本身，不涉及任何关于您提及的“恋”的图书内容。 --- 图书简介：《光影之间：世界建筑的叙事结构》 作者： 艾莉森·霍金斯 出版社： 文溯社 装帧： 精装，附赠高精度建筑草图集 页数： 680页（正文）+ 120页（附录与图集） 导言：物质的诗歌与时间的凝视 《光影之间：世界建筑的叙事结构》并非一本传统的建筑史教科书，它是一次对人类文明“凝固的音乐”——建筑——的深度精神探险。作者艾莉森·霍金斯，一位长期游走于考古现场与当代设计工作室之间的跨学科思想家，拒绝将建筑仅仅视为功能或美学的产物。她提出了一个核心论断：每一座伟大的建筑，都是其所处时代、地域、信仰与权力结构的一次复杂、多层次的叙事表达。 本书的标题“光影之间”，精准概括了其研究的焦点：光是永恒的媒介，它揭示形式、定义空间、影响心境；而影则是时间的刻度，是历史的重量，是人类对有限性的抗争。霍金斯带领读者穿越数千年，观察光线如何被墙壁、拱顶和窗棂塑形，从而构建出意义深远的心理空间。 第一部分：原始的尺度——人与自然的回应 本书伊始，霍金斯将目光投向人类文明的黎明。她详细分析了巨石阵、哥特兰圆形教堂以及美索不达米亚的泥砖神塔（Ziggurat）的结构逻辑。 在“原始的尺度”一章中，重点探讨了早期建筑如何通过其体量和方向，确立人类在宇宙中的位置。例如，她对埃及金字塔的分析超越了工程学的奇迹，转而关注其作为“通往永恒的阶梯”的几何语言。霍金斯指出，这些早期结构的核心在于“定锚性”——它们是人类对不断变化的世界所建立的永恒参照点。她尤其关注了材料的选择，如花岗岩的冰冷与木材的温暖，如何从一开始就预设了使用者与建筑之间的情感张力。 第二部分：古典的秩序——理性、比例与神性 跨越地中海，本书进入希腊与罗马的黄金时代。霍金斯认为，古典建筑的真正革命在于其对“可理解性”的追求。多立克、爱奥尼和科林斯柱式的演变，不是简单的装饰变化，而是社会对“完美比例”这一抽象概念的物质化尝试。 本部分花了大量篇幅解析帕特农神庙的视觉校正技术——那些看似笔直的线条实际上经过微妙的弯曲处理。霍金斯将其解读为一种“对人眼和认知的尊重”，是早期建筑师试图在物质世界中嵌入超验秩序的体现。罗马万神殿的巨大穹顶则被视为对“包容性”和“普世性”帝国理想的颂歌，中央的圆形开口（Oculus）是连接世俗空间与天穹的唯一通道，其投射下的光束成为衡量时间流逝的最高标准。 第三部分：信仰的铸造——中世纪的垂直向度 从中世纪的哥特式大教堂开始，建筑的叙事重心从水平的稳定转向了垂直的渴望。霍金斯将这一时期的建筑描述为“一场与重力的持续、宏大的对话”。 她深入剖析了飞扶壁（Flying Buttresses）和肋拱（Rib Vaults）的发明，不仅仅是结构上的突破，更是神学思想的具象化。这些技术使得墙体可以被解放，让位于巨大的彩色玻璃窗——“光的圣化”成为可能。在沙特尔和兰斯大教堂的阴影中，霍金斯捕捉到了光线被过滤、被赋予故事（通过圣像）的过程，读者仿佛能听到中世纪信徒在光斑中寻找救赎的低语。 第四部分：启蒙的觉醒——理性回归与空间实验 文艺复兴的回归，标志着对古典秩序的重新审视和对人文主义精神的强调。本书细致对比了布鲁内莱斯基佛罗伦萨大教堂穹顶的建造，以及帕拉第奥别墅中对中轴线和对称性的坚持。这不仅仅是风格的复兴，更是“个体主体性”在建筑领域的确立。建筑开始为居住者服务，而非仅仅为神祇或君主服务。 随后的巴洛克时期，建筑叙事变得充满戏剧性和情感张力。霍金斯分析了贝尔尼尼的作品，指出其如何通过动态的曲线、炫目的材料（大理石、镀金）和精心设计的视线引导，创造出一种“被设计好的惊奇感”。在这里，建筑不再是静态的雕塑，而是时间与运动的剧场。 第五部分：工业的洪流与现代的断裂 工业革命带来了材料（钢和玻璃）的革命，同时也引发了建筑哲学上的巨大断裂。霍金斯将现代主义的兴起描述为对过去装饰性语言的激进“清洗”。她深入探讨了勒·柯布西耶的“新建筑五点”如何试图为现代生活建立一套全新的、纯粹的功能美学。 本书的这一部分着重于探讨“透明性”与“去语境化”的后果。玻璃幕墙的普及，虽然带来了前所未有的光照和开放感，但也剥离了建筑与其地域历史的深层联系。霍金斯警示读者，当建筑完全服务于效率时，它作为“文化容器”的叙事能力是否正在消退？ 结语：后现代的重叠与未来的回响 最终，霍金斯将视野投向后现代建筑，探讨其对宏大叙事的解构、对地方主义（Vernacular）的重新发现，以及对符号学意义的回归。她以充满思辨性的笔触，总结了建筑在当代所面临的挑战：如何在技术效率、全球化标准与本土记忆之间找到新的平衡点。 《光影之间》不是提供答案的指南，而是提出深刻问题的邀请函。它教会我们如何“阅读”一座建筑：不仅要看它的形式，更要倾听它所讲述的关于人类雄心、信仰变迁和对光影永恒追逐的故事。 --- 读者反馈摘要（摘选）： “霍金斯将建筑史变成了一部关于人类心理解构学的史诗。读完后，我再也无法用同样的眼光去看待任何一座老建筑了。” —— 建筑评论家，P.V. 萨曼。 “对于那些渴望了解空间如何塑造思想的人来说，这本书是必读的。它将结构分析提升到了哲学的高度。” —— 《艺术与理论杂志》特约撰稿人。

推荐序

　　情欲的「祕情」花园

　　张启疆

　　懊闷的仲夏之夜，正在细读小池真理子的《恋》 （一九九五年直木赏作品）时，一位男性朋友跑来找我告解：他受不了女友的「暧昧」、「淫乱」，更害怕失去她。

　　他对女友「罄竹难书」的爱情履历感到担心，对女友蛮不在乎的生命态度忧心，对两人的未来没有信心……更惨的是，他出现一种强迫性行为的症状：在亲热时一直追问女友和前任、前前任男友亲热的情形。

　　可怜的家伙，做爱的同时还得作战，和一群看不见的影子敌人。也就是说，享受高潮之余，也要分神体会沮丧、嫉妒、憎恨的感受。

　　那时，我耽溺于小池真理子笔下的淫乱、颓废，只用一句话打发朋友：「你的一心如此多用，要担心、忧心，还得忙着没信心，你们的『恋』怎么会不『变』？」

　　想要了解淫与乱，变或不变，人性中无可救赎永不满足的激情与哀伤，不妨打开皮包或口袋，瞧瞧里面那株紫罗兰绽放的样子。

　　或者，从聆听书中女主角矢野市美子的自白开始：

　　我后来会做得出那件事，可以说是在那一晚就踏出了第一步……那个晚上，在被窝中，不知有多少次用自己的手抚摸信太郎亲过的额头和脸颊，还有雏子触碰过的鼻尖，感到不可置信的幸福。我想像着半田和雏子作爱的情景，又想像信太郎和雏子作爱的情景，沉醉在飘散出甜美气味的情境中。

　　「那件事」是指矢野市美子枪杀了有夫之妇雏子的情人大久保，并误伤布美子最亲爱的老师信太郎。

　　为什么行兇？嫉妒？仇恨？不为人知的疯狂？媒体忽略了（因为同时进行的「浅间山庄事件」占据了重要版面），检察官也不察真正原因，直到布美子出狱后、临终前，才由写实小说家鸟饲因为好奇而挖掘出早已尘封记忆深处的情欲档案。

　　一桩祕密。异色的祕密花园，也是包藏着毒花邪果的人性伊甸园。

　　在布美子眼中，信太郎就是亚当，雏子宛如夏娃，两人是男女的原型，完美的结合。虽然身为学生的布美子（担任信太郎的翻译助手）与老师有染，却暗藏了透过雏子体会到信太郎的肌肤的倒错的快感。虽然，信太郎夫妇的世界不是一对一的天地，而是和众多性对象（雏子同时又和另一学生半田、咖啡店老板副岛维持性关系）谱出交错缠绕的情欲关系网，一出肉欲的飨宴。分享式的性爱观。（试着想像那种省略了忠诚与占有的单纯的性）

　　或许，世俗礼教所定义的「滥交」，反映了人性（至少是某些人的性）深层的「向往」：

　　我感到信太郎和雏子的行为就等于象征着我自身的性以及快乐。或许一开始我就是异常。所以才会忘我地犯下那样可怕、那样可耻的罪。

　　如布美子和信太郎合作翻译的《玫瑰沙龙》：一屋男女顺从自然法则不停地交欢、吃喝、嬉戏、笑闹，没有道德、礼教，没有现实，只有窗外看不透的星空，以及缠绕男人颈子寻找他的唇阻止他的悲伤的女孩的脸。

　　这样看来，布美子算不上兇手，也不算是感情事件的受害人，而只是位窗外的窥淫者，游戏规则的守门员（她杀大久保是因对方「抢走」雏子，破坏他们的沙龙）。和追究他的故事的鸟饲一样，共同扮演我们的代读者：代理我们一窥异常心理、变态情欲的堂奥。

　　那真是情欲的乌托邦啊，没有猜忌、独占，只有交流与分享。人皆我妻，人尽可夫。比肉体亲，不及心灵。你向往吗？

　　我怀疑。至少，我做不到。小池真理子对这种境界是不是深信不疑呢？

　　看到雏子被大久保（一个只懂「爱就是独占」的男人）抢走，仙子回到人间，嫉妒复辟，「丑陋的」人性复活，心中大石总算落了地。

　　布美子责备雏子「偷情」，说得真好，臭男人害他们的性爱小公主变成为爱疯狂的小女人。

　　独占欲一旦挑起，向来从容优雅，「与学生分享妻子身体」的信太郎，也变得猜疑、妒忌、不安、暴怒，也挑起布美子的悲剧：

　　和信太郎以外上千个人开心地上床的雏子是圣女，但只将自己的灵魂付託给一个男人的雏子却形同娼妇。

　　我痛恨那样的雏子。搞不好我曾在雏子的背后小声地骂过她是淫妇。

　　多么奇异的逻辑，多么虚妄的执迷。原来，玫瑰沙龙式的分享是建立一种独占：情欲的共犯，祕密的同谋，近乎偏执的排他性。（更何况，片濑夫妇之间还有一段骇人听闻的身世祕密。）他们在否定肉体专一之余，又加深了精神的依赖。

　　读着迟暮的布美子「对着光瞇着眼」的微笑（那绝对是一种精神之美），只感到一阵恍憾，进而对原先的「怀疑」怀疑了起来：用分享伪装独占，以平静包装疯狂，拿背叛刺激真心（背德唤起美感）……原来春药不暇外求，另在一点欺瞒、一个欲念和一滴想像力之间。

　　怀疑是为了相信。做不到不等于不想。

　　忽然想到一九五四年芥川赏作品《骤雨》（作者吉行淳之介），叙述一位忧郁青年和多愁善感的妓女谈恋爱，引发了严重的幻想症：他总是挥不去女友和其它客人交欢的场景。更惨的是，她扬言要为他「守节」：身体当然是守不住了，只好把守灵魂大关，也就是不让自己在做生意时达到高潮，万一忍受不住，就把客人当作是他，于是影子的他不断在生张熟魏之间浴血抗战……

　　日本人很坏，专搞这种变态的粉红色心理游戏。

　　我知道我恨坏，居然对忠厚老实、被女人欺负的朋友说：「你一直逼问她，是为了怀疑还是相信」

　　「什么意思？」

　　「你用怀疑她的方式来巩固你们之间不平衡的恋情。老实说，每次吵完你是不是更兴奋？你这个坏蛋，把醋醰子当威而钢用了。」

评分☆☆☆☆☆

拿到《戀》這本書，心裡其實蠻期待的。我本身就是個很喜歡觀察生活細節的人，對於那些藏在日常中的情感流動，總是特別著迷。這本《戀》，光是書名，就已經讓我聯想到很多可能性。 我比較喜歡那種能把故事寫得很「生活化」的作者，不是那種高高在上的說教，而是像朋友一樣，娓娓道來。不知道《戀》會不會描寫主角們在生活中，如何面對各種情感的考驗？可能是職場上的壓力，家庭的羈絆，或是人際關係中的小小摩擦。我很好奇作者會如何將這些元素融入故事，又如何讓主角們在其中找到自己的定位。 我希望這本書能帶給我一種溫暖的閱讀體驗，讀完之後，心裡會覺得踏實，甚至會對生活中的小確幸有更多的感受。有時候，一本好書，就像一杯溫熱的飲品，能讓你從內到外都感到舒服。我期待《戀》能有這樣的一種魔力，讓我能夠在閱讀的過程中，重新發現生活的美好。

评分☆☆☆☆☆

哇，這本《戀》光是書名就讓人充滿想像空間了！老實說，我一直都很喜歡那種能觸動心底柔軟角落的故事，尤其是在步調快速的現代生活中，能停下來好好感受情感的流動，真的是一種奢侈。我平常算是個挺務實的人，但對於文學作品，我總是有點小小的叛逆，總想在文字的縫隙裡尋找那些不那麼理所當然的連結。 這次拿到《戀》這本書，內心的期待值真的很高。我個人對那種描寫人物內心細膩轉折的作品特別著迷，特別是當這種細膩能夠引發共鳴的時候，那種感動是無可取代的。不知道這本書會不會讓我看到主角們如何在人生的十字路口做出選擇，又或者是在看似平淡的日子裡，如何點燃一絲不平凡的火花。我蠻好奇作者會用什麼樣的筆觸來刻畫這些情感的起伏，是像夏日午後的驟雨，來得猛烈而直接？還是像冬日暖陽，溫柔地撫慰人心？ 我特別喜歡的閱讀體驗，是那種讀完之後，彷彿自己也跟著書中的角色們一起經歷了一段旅程，然後在回味時，能從中汲取到一些力量，或是對某些人事有了新的體悟。《戀》這個書名，聽起來就很有故事性，它可能關於愛情的萌芽、成長、甚至是一種深刻的羈絆。我期待它能帶給我一段充滿畫面感又充滿情感深度的閱讀享受，讓我在字裡行間找到屬於自己的那份情感連結。

评分☆☆☆☆☆

《戀》這書名，一眼看去就讓人有種說不出的吸引力。我平常閱讀的習慣比較隨性，但總會被那種能讓人產生共鳴、或是勾起我對某些事物好奇心的作品所吸引。這本《戀》，在我眼中，彷彿藏著一個充滿故事的世界，等著我去探索。 我比較喜歡那種能夠深入刻畫人物心境的作品，尤其是當這些心境是如此真實，又如此貼近生活的時候。不曉得《戀》會不會描寫主角們在面對人生中的各種「戀」，無論是親情、友情，或是那種刻骨銘心的愛情？我很好奇作者會如何描寫這些情感的演變，是從最初的悸動，到後來的相知相惜，又或者是從濃烈走向平淡？ 我期待這本書能帶給我一種不一樣的閱讀感受，不是那種純粹的娛樂，而是能讓我思考，甚至讓我對自己的人際關係有所啟發。有時候，一本好的書，就像一位好的朋友，能在你需要的時候給你安慰，在你迷茫的時候給你指引。我希望《戀》能做到這一點，讓我透過文字，重新感受生命中那些美好的連結。

评分☆☆☆☆☆

拿到《戀》這本書，第一個念頭就是「這名字太有意思了！」。老實說，我平常沒事不會特別去追逐什麼暢銷書，我更傾向於那種有自己的調調，能讓你讀完會忍不住想跟朋友分享，或者自己默默回味好幾天的作品。這本《戀》，光聽名字，就已經讓我的好奇心爆棚了。 我個人對於那種能夠探討人際關係中複雜情感的作品，一直都很有興趣。有時候，人與人之間的連結，往往比我們想像的來得更微妙、更難以捉摸。不知道《戀》會不會帶我們深入探討，那種在曖昧不明中試探、在誤解中成長、或者是在承諾中堅守的情感歷程。我尤其好奇，作者會如何描寫主角們在面對情感選擇時的內心掙扎，是義無反顧地向前衝？還是小心翼翼地權衡？ 我期望這本書能帶給我一種沉浸式的閱讀體驗，讓我在閱讀的過程中，彷彿置身於故事之中，與角色們一同呼吸、一同感受。希望它能觸動我心底深處的某個角落，讓我重新審視那些生命中重要的情感。畢竟，在這個資訊爆炸的時代，能夠專注於閱讀一本能讓你慢下來，好好體會情感的作品，實在是一種難得的享受。

评分☆☆☆☆☆

《戀》這個書名，聽起來就充滿了一種既溫柔又複雜的氛圍。我平常的閱讀口味其實蠻廣泛的，但總有個小小的偏好，就是喜歡那種讀起來有韻味、有層次感的故事。這本書，光是名字就已經在我心裡埋下了好奇的種子。 我特別喜歡那種能夠描寫角色之間微妙互動的作品，那種不說出口卻意會，或是因為一句話而產生誤會，最後又因為理解而化解的情節，總是讓我看得津津有味。不知道《戀》會不會有這樣細膩的描寫？例如，兩個主角之間，是如何從陌生到熟悉，又如何在不經意間，被對方的一舉一動所吸引。我對那些細節的刻畫，總是很感興趣。 我期望這本書能讓我忘卻現實的煩惱，完全沉浸在故事的世界裡。有時候，能夠跟著書中的角色一起經歷他們的喜怒哀樂，本身就是一種療癒。我希望《戀》能帶給我那種閱讀的純粹樂趣，讓我在字裡行間，找到那份久違的感動，或是對情感有更深刻的理解。