女画家卡萝传奇 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Malka Drugker

图书标签:

• 艺术传记
• 女性艺术
• 绘画
• 历史
• 传记
• 艺术史
• 卡萝
• 女性力量
• 艺术
• 文化

　　卡萝的画，就是生命。

　　卡萝的画多半是自画像，但是你可以从她大胆的构图和犀利的线条里，感受到她对生命一股爱恨交织、悲喜纠结的狂放。就像一把火，熊熊燃烧，带给人们非比寻常的强度震憾，并油然升起感同身受的狂喜与爱。

　　她是艺术史上非常特殊的例子。每幅画都是贴近自我的真实记录，却能让观者产生共鸣的情感互动。

　　她的先生、也是知名画家里维拉便说：「卡萝是艺术史上的独特例子，她剖开自己的心胸，说出内在感受的生物性真理。她是唯一在作品中表达女性创造力、感觉与作用的艺术的女人。」

　　卡萝的一生几乎是悲多乐少，但她始终保有高度的幽默感和对生命执着的热情。虽然克服不了生命中接踵而来的磨难，她却用手上那枝充满光采活力的笔，为短短的四十七年的生命，画出许多不可磨灭的精采画作。

　　她是法国罗浮宫收藏拉丁美洲画家作品的第一人，是墨西哥近代最伟大的艺术家。近年来，更在美国及全球掀起一阵如火如荼的卡萝旋风。

　　本书带你进入卡萝艺术的魅力国度，并领略墨西哥色彩饱满、意象丰富的宝藏。

译者简介：

　　黄秀慧，台大历史系毕业。

　　曾任职于广告公司、女性杂志及联经出版公司。现任联合报副刊组主编。译有《荷马》《耶稣》《奥古斯丁》《容格》等书；并编过《真女人纪事》《新极短篇--全民写作 2》；此外，更以笔名宋妮雅在报刊发表文章。

　　对心灵世界的奥祕与新时代风潮颇有钻研。

尘封的档案：特工“夜莺”的崛起与陨落 类型： 历史悬疑/间谍惊悚 字数： 约1500字 --- 引言：柏林上空的迷雾 1938年，世界笼罩在不祥的阴影之下。在柏林阴冷的街道上，权力与恐惧交织成一张密不透风的网。这不是关于艺术的赞歌，而是关于生存的低语，关于那些行走在刀尖上，用生命为代价换取情报的无名之辈的故事。 《尘封的档案：特工“夜莺”的崛起与陨落》将读者带入一个充斥着秘密通讯、伪装身份和致命背叛的时代。故事的主角，代号“夜莺”，原名伊丽莎白·冯·哈根，并非科班出身的职业间谍，她曾是柏林歌剧院里一位才华横溢的低音提琴手，生活本应围绕着乐谱和掌声展开。然而，命运的转折点发生在她的兄弟——一位坚定的反纳粹人士——神秘失踪之后。 第一部：弦音下的潜伏 伊丽莎白的生活被彻底颠覆。为了追查兄长的下落，她不得不抛弃她挚爱的音乐世界，利用她对上流社会礼仪的熟悉和那双能洞察人心的眼睛，渗透进那个光鲜亮丽却道德沦丧的权力核心。她利用自己对古典音乐的热爱和精湛的记忆力，成功打入一位重要军工企业高官的社交圈。 故事的开篇，详细描绘了伊丽莎白初次执行任务的惊险。她必须在一次盛大的晚宴上，从一枚看似普通的胸针中窃取一份关于新型轰炸机设计图的关键微缩胶卷。描述的重点放在了她如何控制呼吸、如何利用环境的喧嚣作为掩护，以及当她指尖触碰到那枚冰冷金属时的心理挣扎。她不再是艺术家，而是一件精密的工具。 危险的导师与暧昧的界限 在情报机构内部，伊丽莎白遇到了她的“导师”——代号“老鹰”的资深特工马库斯·里德尔。里德尔是一个沉默寡言、经历过一战创伤的中年人，他对伊丽莎白展现出一种复杂的混合情感：既有对她潜力的严格培养，又有对她生命安全的深切担忧。两人的互动充满了张力，他们之间的信任如同薄冰，随时可能因一句话或一个眼神的错误解读而崩塌。 伊丽莎白迅速展现出非凡的适应能力。她不仅能熟练地解读密码本，还能在纳粹党卫军的高级军官面前不动声色地扮演忠诚的追随者。书中细致地刻画了她学习如何使用微型相机、如何设置死信箱，以及如何将收集到的情报，用她独有的方式——隐藏在古典乐谱的批注中——传递出去。她的“夜莺”之名，也来源于她能在最危险的时刻，用一曲无声的旋律，向外界发出求救或确认信号。 第二部：深入黑暗的核心 随着战局的升级，伊丽莎白的目标不再是简单的文件窃取，而是更具破坏性的内部瓦解行动。她被派往被占领的法国，任务是联络当地抵抗组织，并向他们提供关于德军物资运输线的情报。 在巴黎，她结识了抵抗组织的一名关键人物——一位名叫皮埃尔的机械师。皮埃尔的坚韧和对自由的渴望，触动了伊丽莎白内心深处仅存的柔软。他们的合作从最初的政治同盟，逐渐演变成一段在炮火和阴影中萌芽的禁忌之恋。这段关系是她脆弱人性的体现，也成为了她未来最大的弱点。书中并没有美化这份感情，而是着重描写了每一次亲密接触后，两人必须迅速回归角色扮演的残酷现实。 关键转折：窃取“海妖计划” 故事的高潮集中在“海妖计划”的情报获取上。这是一个代号为“海妖”的秘密项目，涉及纳粹德国在东线战场部署的一种新型化学武器的研发和储存地点。伊丽莎白必须潜入位于巴伐利亚山区的秘密研究基地。 为了这次行动，她不得不与一名素来不睦的党卫军情报官员进行一次高风险的“美人计”周旋。这段情节极其紧张，描述了伊丽莎白如何利用心理学技巧，让目标放松警惕，并在一个雷雨交加的夜晚，成功进入核心档案室。她冒着被红外线和守卫发现的风险，用数小时时间，逐字逐句地抄录下关于“海妖计划”的部署时间表和激活代码。 第三部：致命的清算 情报成功送达盟军手中，但“夜莺”的身份也因此暴露。党卫军内部的叛徒——一个一直对伊丽莎白抱有猜疑的高级幕僚——终于锁定了她的真实背景。 故事的后半部分，节奏陡然加快。伊丽莎白和皮埃尔必须在逃亡中躲避盖世太保的无情追捕。他们经历了从乡村农舍到城市下水道的艰苦逃亡。马库斯“老鹰”也在此时展现了他作为一名老派间谍的冷酷一面，他必须决定，是保护伊丽莎白，还是为了保护整个情报网络而牺牲她。 结局的余音：最后的谢幕 在最终的对决中，伊丽莎白没有选择逃往安全地带。她意识到，只有彻底清除自己留下的所有痕迹，她的牺牲和努力才不会白费。她设计了一个陷阱，引诱了那些追捕她的人进入一个被她事先布置好的旧仓库。 结局是悲壮且充满模糊性的。在烈火和爆炸声中，伊丽莎白似乎完成了她的使命，但她的生死成了一个未解之谜，只留下了一份被烧毁的、带着旧式墨水笔迹的乐谱残页。这些残页上，记录的不再是音符，而是最后一次对兄长和她所爱之人的无声告别。 本书特色： 本书摒弃了传统谍战小说中对宏大战争场面的描绘，而专注于描绘个体在极权统治下，如何在精神与肉体的双重折磨中保持人性。它深入探讨了“身份”的流动性——一个音乐家如何变成冷酷的间谍，又如何努力在谎言中守护真实。书中对1930年代末柏林和被占领区巴黎的社会风貌、秘密通讯技术以及情报人员的心理状态，进行了细致入微的考据和还原，提供了一种沉重而引人入胜的阅读体验。这不是一个关于胜利的故事，而是一个关于“代价”的史诗。

　前言

1. 1.祖父母、父母与我
2. 　　2.卡秋恰斯社
3. 　　3.意外
4. 　　4.选择生活
5. 　　5.芙瑞妲‧卡萝‧里维拉
6. 　　6.流产
7. 　　7.画出妳自己的生命
8. 　　8.被生活谋害
9. 　　9.巨龙卡萝
10. 　　10.蓝屋
11. 　　11.卡萝班底
12. 　　12.紧握希望之树
13. 　　13.死神皮洛娜

　　

＊卡萝大事年表

她是传奇更是寓言平　路

　　在我心中，卡萝．芙瑞妲是烈焰般的女人，她的性格强列一如她浓烈的双眉。当她静静移动残疾的那只腿，我猜，大地教发出裂帛一样的回响。

　　卡萝．芙瑞妲已经成为一则永恆的传奇。

　　时至今日，她继续走在时代的最前端：去年秋天，卡萝过世后第三十五个年头，Jean PaulGaultirer在巴黎的服装秀，正是以卡萝的穿衣风格为主题。而好莱坞的超级巨星玛丹娜，口口声声以女画家卡萝为偶像。

　　但人们毋宁更艳羡卡萝生前的际遇，在那个英雄创造时代的大时代里，人们传言，包括托洛斯在内的大英雄与卡萝来往密切。

　　那是外面看到的卡萝，她的人生如戏，上了瘾一样，女主角充满浓烈的表演慾望。

　　若探看她的画作，一幅幅画作却不只狂放恣肆的构图、不只泼辣刚健的色彩，她以异常微密详尽的笔触，把自己内里的纤细与脆弱的赤裸裸掀到了外面。

　　卡萝各式各样的自画像里：在坚毅不服输的神情底下，她是受伤的女人，那里有她源自女性生命深处的痛楚，加上车祸伤残、流产，一生中三十几次的外科手术，伴随着割裂与血腥，痛到令人不敢逼视的地步。

　　那种如影随形的痛，像她随手写下的：「我以酗酒来淹没我的痛，谁知我的痛却学会了游泳。」

　　清醒的时刻，她由着自己把自己撕开、裂开、切分开、拆解开，五脏六腑钉在画布上，告诉世人她有多么痛。

　　而紧要关头她的情爱关系──尤其是她一生挚爱的男，也是她两次婚嫁同一个对象的这位狄亚哥．里维拉，非但无能抚慰她，反而欺瞒她、背叛她，让她更加地痛不欲生。

　　像她为的：「两次严重的意外折磨的一生，一次意外是街车辗过的身体，另一次就是狄亚哥。」

　　再看卡萝的自画像，她彷彿蘸着血的手指在画：「我绘制自己的画像，因为我经常都是孤单的，因为我最知道我自己。」

　　即使在热闹的时刻，她也只有一具残破的躯体，以及支离破碎的一堆手脚，就像她把自己摊开在画布上的那样。

　　而奇妙地在于若紧紧逼视她的画作，必然悸动、必然惊骇、必然从其中看见我们自己身上为什么结了痂的、露着肉的、穿着马甲的、上了石膏的、支着拐杖的、打着腰封的……，而这时候才惊诧的发现到：她是你、她是我。卡萝的传奇故事中有一则很平常的寓言：在这个粗糙的世界上，我们谁又不踏重重地跌？接着，车轮辗了过来、刀俎砍了过来、棍棒敲了下来，而我们那颗敏感的心啊，怕不早就在冷硬的地板上，碎裂成了一片一片？

　　至于卡萝的女性密友就益发精采：从暗杀墨西哥总统的阴谋份子Tina Modotti，到欧姬芙(Georgia O’keeffe)，都与卡萝有着不寻常的情谊。

　　与欧姬芙之间，卡萝自己的记叙是：

　　「欧姬芙在医院住了三个月……，上次她没跟我作爱，我想是因为她身体的缘故，真可惜。」

　　遥想卡萝所处的时代，我们便由衷相信那个说法：所有的天才都是淫荡的。而他(她)们淫荡的理由或许在他(她)们身上兼具两性的特质，因之发展出种种波诡云谲的情爱关系。

　　对这位传奇女画家的想像，我尤其眩惑于卡萝置身焚化炉的一幕：那天是七月十三，人们正在为她哀哭。突然间，裂焰冲开了焚化炉的铁门，卡萝的上半身在火光中直立起来，着火的头发围绕着她美艳的脸庞，像一环神圣的光圈。人们都看见了，在那扇铁门关起来之前，卡萝唇边神祕、蛊惑而悠远的微笑……

　　卡萝是一个戏剧性十足的女人，短短四十七岁的人生岂容时光虚度？最后一瞬都灿烂到了极致。

评分☆☆☆☆☆

我从这本书中获得的，是一种前所未有的启发。卡萝的传奇，不仅仅是艺术上的成就，更是她作为一个独立女性，在自己的人生道路上不懈探索和坚持的精神。作者的文笔非常流畅，叙事节奏把握得恰到好处，既有跌宕起伏的情节，又有令人回味的沉思。我尤其被书中描绘的卡萝与她周围环境的互动所吸引，比如她与家人的关系，她与爱情的纠葛，以及她与其他艺术家之间的交流。这些片段让我看到了一个更加真实、更加人性化的卡萝，她并非完美无瑕，她也有她的脆弱、她的困惑，但正是这些，让她显得更加 relatable，更加动人。书中对卡萝艺术风格的分析，也让我受益匪浅。作者不仅仅是简单地描述她的画风，而是深入剖析了她作品的象征意义、她色彩的运用，以及她如何将个人经历融入到创作之中。读完这本书，我感觉自己对艺术的理解更加深刻了，也更加认识到，真正的艺术，是源于生活，又高于生活的。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一扇窗，让我窥见了那个时代艺术的璀璨，也让我认识了一位不平凡的女性。作者的写作功力可见一斑，她能够将如此丰富的内容，组织得如此有条理，又不失趣味性。我尤其喜欢书中对于卡萝成长过程的描绘，那些童年的经历，家庭的影响，都为她后来的艺术创作奠定了基础。我能感受到，卡萝的艺术，是她内心深处最真实的写照，是她对世界、对生活、对自我的一种独特表达。书中的一些章节，让我对艺术家的创作孤独有了切身体会，仿佛能听到卡萝在深夜里独自面对画布时的思考，感受到她为了追求心中的艺术理想所付出的努力。这本书也让我思考，在任何一个时代，女性想要在男性主导的领域取得成就，需要付出怎样的勇气和智慧。卡萝的故事，无疑为我们提供了一个强有力的例证。我非常欣赏作者在结尾部分的升华，它不仅仅是对卡萝一生的总结，更是对所有坚持梦想、追寻自我价值的人的一种致敬。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就深深吸引了我。那是一种低饱和度的色彩，却又充满了复古的韵味，隐约能看到一位女性的身影，目光深邃，仿佛藏着无数的故事。我特别喜欢封面上的字体，古朴而又带着一丝张力，让我立刻联想到那个年代的艺术氛围。拿到书的那一刻，我就感觉到它沉甸甸的分量，这让我对内容充满了期待。我一直对那些在历史长河中留下深刻印记的女性艺术家感到好奇，总觉得她们的故事被低估了。而“卡萝”这个名字，本身就自带一种神秘感和艺术气息。我迫不及待地想翻开书页，跟随作者的笔触，走进卡萝的世界，去感受她生活的那个时代，去体会她创作背后的心路历程。我希望这本书能够带我领略一位杰出女性艺术家的生命轨迹，了解她是如何在时代洪流中坚持自己的艺术追求，又是如何用她的作品表达内心的情感和思想。我尤其关注那些可能不为人知的细节，比如她的创作环境、她的灵感来源，以及她与同时代其他艺术家的交往。这本书给我一种宁静却又充满力量的感觉，让我相信，里面一定隐藏着一段引人入胜的传奇。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我仿佛经历了一场心灵的洗礼。作者的叙述方式非常细腻，仿佛一位老友在娓娓道来，每一个字句都充满了情感的温度。我尤其欣赏书中对卡萝艺术创作过程的描绘，那些细致入微的描写，让我能够身临其境地感受到她下笔时的每一个瞬间，仿佛能听到画笔在画布上摩挲的声音，看到颜料在调色盘上混合的光泽。书中不仅仅是记录了她的作品，更是深入挖掘了她作品背后所蕴含的情感和思考。我能感受到卡萝在创作中投入的巨大热情，以及她面对挑战时的坚韧不拔。那些描绘她内心挣扎的段落，让我对艺术家的职业生涯有了更深刻的理解，原来光鲜亮丽的作品背后，往往隐藏着无数的汗水、泪水，甚至是孤独。我喜欢作者处理人物关系的方式，既有深度又不失客观，让我看到了卡萝与其他人的互动，以及这些互动对她创作和生活的影响。总的来说，这本书让我对“传奇”这两个字有了新的定义，它不是遥不可及的神话，而是有血有肉、有情感、有力量的真实生命故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的震撼，远不止于对一位艺术家的了解。它更像是一次穿越时空的对话，让我有机会站在历史的某个节点，去审视那个时代的女性地位，去感受女性在艺术领域所遭受的困境与阻碍。作者并没有刻意去强调卡萝作为女性的“不容易”，而是通过她真实的经历，自然而然地展现了她在那个时代所面临的挑战。我看到了她是如何在不被看好的情况下，依然坚持自己的艺术道路，如何用她的画笔去呐喊，去表达，去定义自己的存在。书中的细节非常丰富，从卡萝的生活环境、她的家庭背景，到她受到过的教育，甚至是她个人情感的起伏，都描绘得淋漓尽致。这些细节共同构建了一个立体而鲜活的卡萝形象，让我不再仅仅将她视为一个符号，而是真正走进了一个有思想、有感情的个体。我特别喜欢书中一些关于卡萝作品的解读，那些分析既有学术的严谨，又不失人文的关怀，让我对那些画作有了全新的认识，也更加理解了卡萝艺术的独特价值。