巫婆一定得死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 奇幻
• 冒险
• 魔法
• 女主角
• 复仇
• 黑暗
• 成长
• 悬疑
• 命运
• 救赎

　　我曾两度造访童话故事，第一次在童年，第二次在许多年后成人以后。我父母就像全世界各地许许多多父母一样，讲过【小美人鱼】、【杰克与豌豆】等广受欢迎的故事给我听。但我小时候关于童话故事最鲜明的记忆却是来自迪士尼。我记得坐在漆黑的电影院里座椅的边缘，看着【白雪公主】，屏息看着猎场看守人准备取出白雪公主的心脏。在他违抗邪恶皇后的命令，让白雪公主脱逃后，我也跟周遭的孩子一样松了一口气。之后好几个星期，我反覆哼唱着小矮人上工时的歌曲，「嘿喝，嘿喝，出门工作去！」今天我可能无法记起所有小矮人的名字，但是邪恶皇后、白雪公主、和七个小矮人的形象却永远刻画在我的记忆中。

　　为什么童话故事还能引发这么强烈的反应？童话故事改变了我们吗？经由什么方式改变的？童话故事持久不衰的魅力背后隐藏了什么？在试图回答这些问题的同时，我发现有许多迷思萦绕着童话故事，其中许多是学生，乃至于我自己都曾深信的。

　　童话故事深入人心的魅力究竟从何而来？【杰克与豌豆】、【白雪公主】跟【仙德丽拉】为什么有这么大的吸引力？最明显的原因是它们提供了无与伦比的冒险经验。很少儿童书包含像【杰克与豌豆】中生死追逐的紧张情节。有多少情节能比吃人怪物的气息吹在脖子上，更叫人惊心动魄？有多少儿童故事包含无辜孩子在最后一刻逃离死亡魔掌的惊险情节？但童话故事不只是充满悬疑，能激发想像的冒险故事，它所提供的并不只是娱乐效果。在追逐奔跑，千钧一发的情节后，还有严肃的戏剧起伏，能反映出孩童内心世界发生的事件。虽然童话故事最初的吸引力可能在于它能取悦孩子，但它的魅力持久不衰，则是因为它能帮孩子处理成长过程中必须面对的内心冲突。这就是童话故事代代相传的原因。这就是为什么迪士尼每年一度的经典童话故事年年大卖，这就是为什么【小美人鱼】和【阿拉丁】这些电影屡屡打破票房记录。童话故事，除了是具有神奇魔力的冒险故事，也帮助孩子处理每天生活中不可避免的挣扎。

　　能够有效诠释童话故事的一个心理学观点，把焦点集中在孩童刚萌芽的自我意识，着重于可能影响孩童与他人亲密关系的个性特质，尤其是孩童与父母或同侪的关系。因此童话故事中的许多情节，就反映出孩童与内心慾望的对抗。每个重要的童话故事其实都在处理一项独特的个性缺陷或不良特质。我们会看到童话故事处理的正是虚荣、贪吃、忌妒、色慾、欺骗、贪婪、和懒惰，这「童年的七大罪」。虽然某一个童话故事可能处理不止一项「罪」，但其中总有一项佔主要地位。例如【韩森与葛娜德】主要是关于食物与贪吃的故事。【白雪公主】中，忌妒是这个故事中不断出现的主题。

　　七大罪所隐含更深层的意义是，它们会激起童年时期最大的恐惧：被抛弃。被抛弃，在无法自卫的时候被独自抛下，是童年时代最大的恐惧，而且这种恐惧可能延续到成年。父母亲经常不经心地，有时甚至是故意地，利用孩子对被遗弃的恐惧来威胁孩子守规矩。

　　父母如果细心处理童话故事中描写的某项罪恶，可以让孩子在听故事时得到更丰富的收获。父母或老师可以借此不着痕迹地让孩子注意到背后隐藏的罪恶，而让孩子听故事的经验更有意义。但这不表示讲故事的人应该解释童话故事给孩子听，故事的意义最好是让孩子经由自己的直觉得到。但在孩子因好奇而发问的情况下，说明故事着重的「罪恶」，仍有助于孩子理解这些问题的答案。以嬉戏探索，而非解释说明的方式给于孩子回馈，能更增强童话故事对孩童心理的影响：解决自我内心正面与负面力量的冲突。

　　童话故事之所以能解决这些冲突，是因为它提供孩子一个舞台，演练内心的冲突。儿童在聆听童话故事时，会不自觉地把自己内心各部份投射到故事中不同角色身上，在各个角色身上「存放」内心对立的各种特质。举例来说，「白雪公主」的邪恶皇后，是自恋的代表，而读者认同的小公主，则代表儿童心中渴望克服自恋的部份。打败皇后就代表自我的正面力量战胜了虚荣的冲动。童话故事把内心各个力量的冲突幻化成故事中各角色的冲突，帮助儿童解决心理上的紧张，以免影响他们对自己的感觉。童话故事就类似心理剧，是结合剧场理念与心理治疗原则的治疗法。在异想天开的奇幻情节背后，却是反映现实人生挣扎的写实剧。这就是童话故事掳获人心的祕密。它们不但提供娱乐，而且连结到平时隐而不见的强大感觉。虽然这些迷你戏剧中的角色，并不是「真的」，但他们交谈中的冲突制造出情绪上的现实感，对于孩子而言，就跟实际生活中遭遇的事件感觉一样真实。

　　这些戏剧中的一个重要角色就是巫婆。凡是对主角造成致命威胁的就是巫婆。巫婆对故事的主角造成外来的威胁，但她同时代表读者内心的弱点或缺陷。一个又一个童话故事中，巫婆总是代表所有孩子都努力抗拒的某种天性。所以我们不能只看巫婆这个角色的表面意义，她并非真实的人，而是儿童心中心理力量的表征。此外我们也将研究最根本的一个问题：为什么童话故事中的「巫婆」一定非死不可？最后这个问题的答案非常重要，因为巫婆不但存在童话故事书的书页中，更存在我们心灵的最深处。

　　童话故事不仅是童年生活的一部份，也是成年生活的一部份。来自童话故事的主题与意象经常悄悄钻进我们的思考与谈话中，暗喻我们最炽热的慾望与最深刻的期盼。我们都渴望遇到一位王子或公主，使我们的人生完整（如白雪公主所期待的「有一天我的白马王子会到来」）。

　　总而言之，童话故事对成人的影响力，是源自它们在童年时代的影响，因为美德的种子正是在童年播种。

好的，这是一本名为《群星的低语》的奇幻史诗小说的图书简介： --- 《群星的低语》 类型： 史诗奇幻、黑暗奇幻、魔法觉醒 字数： 约 1500 字 --- 序章：迷雾中的摇篮与沉睡的古神 在被称为“艾瑟利亚”的广袤大陆上，文明如脆弱的琉璃般镶嵌在无尽的荒野与古老的禁忌之间。这里没有统一的帝国，只有互相猜忌的城邦、隐秘的教团，以及盘踞在腐朽山脉和迷失森林中的低语。 故事始于北境的冰封之墙，那里矗立着人类最后的防线——“永昼堡”。堡垒的阴影下，诞生了一位与众不同的少年，卡莱尔·凡·德里克。卡莱尔并非贵族，他只是一个天赋异禀的孤儿，在堡垒的炼金术士工坊中长大，对星辰和那些不该被提及的古老符文怀有近乎病态的好奇心。 艾瑟利亚的统治者是“圣光议会”，一个以净化和秩序为名义，却行使着严酷铁腕统治的宗教组织。他们声称，所有的非正统魔法、所有对“神圣天穹”以外力量的探寻，都是对秩序的亵渎，是“虚空之触”的体现。在议会的铁蹄下，异端的学者被焚烧，神秘的图书馆被夷为平地，对宇宙的真实结构——那潜藏在群星背后、比神祇更古老的存在的探索，被视为最危险的叛逆。 然而，卡莱尔的命运从他无意中触碰到一块从冰川深处挖掘出的、泛着幽蓝色光芒的“星骸”开始，便注定要与这僵化的秩序产生剧烈的摩擦。 第一部：觉醒的低语与逃亡之路 星骸的碎片流入卡莱尔的血脉，唤醒了他血脉中沉睡已久的、被时间掩埋的古老印记。他开始听到“低语”——那些来自遥远星系、不属于人类语言的宏大、冰冷的声音。这些低语不是诱惑，而是知识，是关于宇宙熵增、关于时间循环、关于世界真正基石的恐怖真相。 卡莱尔的力量觉醒得迅猛而不可控。他能看到事物的本质，解析物质的构成，甚至短暂地扭曲周围的空间。然而，每一次使用力量，都像是撕裂了包裹着现实的帷幕，引来了圣光议会的注意。 很快，一座由狂热信徒和武装审判官组成的“净火小队”抵达了永昼堡。他们以保护无辜之名，对卡莱尔进行了残酷的围捕。卡莱尔在一位年迈、被议会驱逐的流亡符文大师的帮助下，带着他仅有的几件炼金工具和那块核心星骸碎片，踏上了逃亡之路。 他们的目标是大陆南部的“静默之海”，传说中，那里藏有一个名为“观测者”的古老文明遗迹，那里或许能解答卡莱尔身上的秘密，以及那些低语的真正含义。 第二部：阴影下的同盟与知识的代价 逃亡的旅途中，卡莱尔结识了两个至关重要的人物。 一是伊蕾娜·维斯珀，一个出身于被议会视为异端的“影术士”家族的盗贼。她行动敏捷，精通渗透与反侦查，她的家族世代守护着一套关于“潜行与影化”的秘法，这与卡莱尔基于物质结构的解析能力形成了奇妙的互补。伊蕾娜对议会的仇恨是刻骨的，她相信只有打破现有的信仰枷锁，才能让世界重获自由。 二是多林，一头拥有远超凡人智慧的灰熊萨满。多林并非人类，而是来自原始森林深处的“兽灵族”的最后幸存者之一。他能与自然界的原始能量沟通，他的图腾魔法与卡莱尔的星辰之力产生了冲突，但也在深层次上共同指向了艾瑟利亚世界能量流动的一个统一法则。多林对卡莱尔的态度充满了警惕，他认为人类对知识的贪婪是世界的原罪，但出于对议会毁灭自然的行径的憎恶，他暂时选择与卡莱尔同行。 他们穿越了被瘟疫侵蚀的“哀嚎沼泽”，躲避了议会在贸易路线上的严密监控，并被迫深入了被遗弃的“亡灵矿道”。在矿道深处，他们发现了一个被冰封了数百年的地底图书馆，里面保存着大量被议会销毁的古籍。 在这里，卡莱尔终于找到了关于他力量源头的线索：这些低语并非来自邪恶，而是来自宇宙更深层的物理定律，是被称为“原初结构”的碎片信息。同时，他也了解到，圣光议会的高层——那些身披金甲的主教们，并非单纯的信徒，他们利用“信仰”来压制民众，实则是为了防止更强大的、真正的“彼岸之物”降临到这个世界。他们是守门人，也是囚禁者。 第三部：静默之海与审判的降临 一行人历经磨难，终于抵达了静默之海的海岸。这座城市在数百年前因一场无法解释的“寂静之灾”而被遗弃，现在只剩下一片由奇异水晶构筑的废墟。 在废墟的核心，卡莱尔找到了“观测者”的最后记录：一个关于如何与群星建立稳定连接、而非被其吞噬的方法。然而，知识的代价是沉重的。每一次尝试解读更深层次的结构，都会加速他精神上的侵蚀，那些低语的声音变得越来越清晰，越来越具有“自我意识”。 就在卡莱尔即将触及真相的瞬间，圣光议会的最高执行者，代议长阿斯托尔福，带着一支精英骑士团和足以摧毁一座城市的审判圣器赶到了。阿斯托尔福不仅是狂热的信仰者，更是一个实力深不可测的“灵能裁决者”，他能直接剥夺他人的精神力。 最终的对决在水晶废墟中爆发。伊蕾娜的影术与卡莱尔的星辰解析力，以及多林的原始自然之力，对抗着圣光议会纯粹的、被神化的“秩序之力”。 阿斯托尔福揭示了一个残酷的真相：卡莱尔的力量是“熵增”的具象化，是世界走向终结的征兆。为了维护宇宙的局部平衡，必须有人来承担这股终结的力量，而卡莱尔，就是那个被选中的容器。 卡莱尔必须在彻底被星辰的低语吞噬、成为毁灭的化身，或者利用他所学的一切，去重塑而非摧毁这个被谎言束缚的世界之间，做出选择。他手中的星骸碎片闪烁着复杂的光芒，预示着一个更加宏大、远超信仰之争的篇章即将开启。艾瑟利亚的命运，将取决于他能否驾驭那些比神祇更古老的力量。 ---

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我久久不能平息的作品。从翻开第一页开始，我就被它所营造的独特氛围所吸引，仿佛被拉入了一个充满未知与危险的漩涡。作者的笔调冷静而克制，却又在字里行间透露出一种深沉的力量，能够轻易触动人心最隐秘的情感。故事的推进方式如同抽丝剥茧，层层递进，每一次的展开都带来新的谜团和新的震撼。我最欣赏作者对于人物内心世界的细腻描绘，那些隐藏在表象之下的恐惧、挣扎、渴望和无奈，都被他刻画得淋漓尽致，让我仿佛能够走进角色的灵魂深处，与他们一同感受那些复杂的情绪。书中对于冲突的设置也极其精妙，并非简单的善恶对决，而是充满了灰色地带和人性的两难抉择，这使得整个故事更加引人深思。它让我意识到，在现实的世界里，界限往往是模糊的，而每一个选择，都可能带来意想不到的后果。这本书不仅仅是一个故事，更是一次对生命意义、人性本质的深刻探索。它让我以一种全新的视角去审视自己，去审视我们所处的这个世界。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我一种前所未有的阅读体验。从拿到书的那一刻起，我就被它那独特的气质所吸引。封面设计别具匠心，散发出一种神秘而诱人的气息，仿佛在低语着一个古老而惊人的秘密。翻开书页，字里行间弥漫着一种浓郁的氛围感，让我立刻沉浸其中，无法自拔。作者的语言驾驭能力令人惊叹，他能够用最精炼的词语描绘出最生动的画面，用最简洁的笔触刻画出最复杂的情感。故事的跌宕起伏，情节的环环相扣，让人欲罢不能。每一次以为自己已经猜到了结局，却总有出人意料的转折，将我引入更深的谜团。我特别欣赏作者在制造悬念方面的技巧，他总能在关键时刻留下伏笔，吊足读者的胃口，让人迫不及待地想知道接下来会发生什么。同时，书中对于人性阴暗面的挖掘也十分深刻，那些隐藏在光鲜外表下的欲望、嫉妒和背叛，被作者毫不留情地展现出来，令人警醒。它让我反思，在追求所谓的“正义”和“真相”的过程中，我们是否也可能迷失自我，沦为另一个极端。总而言之，这是一本能够激发思考、触动灵魂的佳作，值得反复品读。

评分☆☆☆☆☆

终于读完了这本期待已久的书，真是让人回味无穷。作者的叙事功底深厚，笔触细腻，字里行间都流淌着一种引人入胜的魔力。故事的开端，我以为会是一场简单的冒险，但随着情节的深入，我才意识到自己低估了作者的野心。他构建了一个庞大而复杂的体系，将人性、命运、魔法和历史巧妙地编织在一起，形成了一张天罗地网。书中角色的塑造尤其成功，每一个人物都栩栩如生，有血有肉，他们身上承载着各自的爱恨情仇，也推动着故事的发展。我尤其喜欢主角的成长弧线，从一个懵懂无知的少年，逐渐蜕变成一个能够承担重任的勇士，这个过程充满了挣扎、牺牲和顿悟，让人感同身受。作者对于细节的把控也做得非常到位，无论是环境的描写，还是心理的刻画，都力求真实，让读者仿佛置身于那个世界之中，亲眼目睹一切的发生。这本书不仅仅是一个精彩的故事，更是一次关于生命、选择和责任的深刻探讨。它让我思考，在面对不可抗拒的命运时，我们应该如何坚守内心的信念，如何去爱，如何去战斗。读完之后，我感到一种莫名的震撼和启发，仿佛自己的内心也被洗礼了一番。

评分☆☆☆☆☆

这本书所带来的冲击力，至今仍在我脑海中回荡。它不仅仅是一个故事，更像是一场对现实世界的隐喻。作者以其犀利的笔触，揭示了社会中存在的种种不公和黑暗，那些被权力、利益和偏见所扭曲的人性，在书中被毫不留情地放大。我被书中描绘的那个充满压迫和绝望的世界所震撼，也为那些在逆境中奋力抗争的人物所感动。他们的勇气、他们的坚持、他们的牺牲，都如同一束束微弱的光芒，穿透了层层黑暗，给予人希望。我尤其欣赏作者在构建情节上的巧思，那些看似无关紧要的细节，却在后文中发挥了至关重要的作用，让整个故事的逻辑更加严谨，也更具震撼力。每一次的阅读，都能发现新的细节，新的理解。这本书让我深刻地认识到，我们所生活的世界并非完美，而是充满了挑战和不确定性。但正是在这样的环境中，我们才更需要保持清醒的头脑，坚守内心的良知，并为自己所信仰的价值而努力。这是一本能够唤醒良知，激发思考的深刻作品。

评分☆☆☆☆☆

这是一本真正意义上的“读不释卷”的书。它以一种极其独特的方式，将我带入了一个充满奇幻色彩的世界。作者的想象力简直是天马行空，他构建的这个世界，既有古老的神话传说，又有现代的科技元素，两者奇妙地融合在一起，创造出一种前所未有的魅力。我被书中描绘的那些奇异的生物、神秘的地点以及令人目眩神迷的魔法所深深吸引。每一个场景的描写都细致入微，仿佛我能闻到空气中弥漫的魔法气息，感受到来自远古的呼唤。角色的设定也充满了新意，他们不再是单一的脸谱化形象，而是有着复杂的内心世界和多重身份。他们的选择和行动，往往也充满了矛盾和挣扎，这使得故事更加真实可信。我尤其喜欢作者在处理情感戏份上的手法，没有刻意的煽情，却总能在不经意间触动人心最柔软的地方。那些关于失去、关于守护、关于救赎的情感，如同涓涓细流，缓缓地渗透进我的内心。这本书让我感受到了一种前所未有的力量，它告诉我，即使身处黑暗，也要怀揣希望，勇敢地去追寻属于自己的光明。