初恋异想 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Ian McEwan

图书标签:

• 初恋
• 校园
• 甜文
• 治愈
• 成长
• 青春
• 暗恋
• 轻小说
• 萌系
• 轻松

那干净工整底下什么黑暗正团聚扩张﹐等候浮升到表面﹐佔据一切。是洁净若玻璃﹑精巧如钟表的表面八篇短篇小说，描写社会边缘人的边缘生活，包括恋童癖、乱伦、变装者，其中一个故事採独白方式描写一个长年居住在木板箱的人，还有一个故事描写阳具泡在福马林里。书评认为这个短篇小说集融合恐怖元素与超现实写作，震撼性直追史蒂芬‧金的小说。

男主角：「这大概是人类交媾史上最荒凉的结合了，牵涉到了谎言、欺骗、羞辱、近亲相姦、我的伴侣睡着、我小虫般的高潮和现在充满了卧房的啜泣……」

　　一九七五年，伊恩．麦克尤恩以短篇小说集《初恋异想》夺得毛姆文学奖，崛起英国文坛，从此便创作不断，长短篇小说外还有剧本和评论，且一路囊括各文学奖。自一九九八年的《阿姆斯特丹》赢得布克文学奖、二○○二年的《赎罪》获得美国国家书评人奖后，声誉更可说达到空前。

　　《初恋异想》收集了八篇故事，涵盖多数麦克尤恩日后一再探访的主题：童年、爱情、想像、暴力、死亡、异常和罪行等。这些故事篇篇惊人，未必是出于故事怪异(这当然是部份原因) ，而在于描述的手法。麦克尤恩是个精彫型的说故事家，观察入微，佈局精巧，热爱悬疑也极会制造悬疑，尤其擅于描写心理，文字纤细到有如黑白摄影，却又澄澈如高山空气，在他笔下读者难免错觉一切都清楚不过，却又分明感觉在那干净工整底下什么黑暗正团聚扩张，等候浮升到表面，佔据一切。是洁净若玻璃、精巧如钟表的表面加上背后高度的悬疑，给这本书的故事森然的魅力。

　　从首篇〈自己做的〉开始到〈初恋异想〉、〈化装〉，这些故事都带着畸形、吓人的成份，有如诱引读者到城镇偏僻的巷落。〈初恋异想〉里，一般人眼里纯情浪漫的初恋，在他笔下却充满了怪异恶心的元素：腐臭味、颓废、大老鼠、鳗鱼、血腥、暴力等，似乎写的不是年轻和爱情，而更像写老年和死亡。美丽的初恋怎么可能那样不洁又不堪？那大老鼠的意义在哪里？〈化装〉篇里也是，到底谁正常谁心理变态？故事里有正常人吗？我们越读越迷惑，最后无法决定。似乎，麦克尤恩除了一心要在问世作里「惊世骇俗」外，更极力要在正常和异常间大肆游戏一番，以对异常逼真细腻冷静而又极端戏剧化的描写来对照或嘲讽正常，让读者大惊或失笑之余感觉到深沉的荒唐和恐怖。因为在他笔下，正常和异常只有一线之隔。一个男生怎么可能「强姦」了自己的妹妹而她却不叫痛？他到底强姦了妹妹没有？那橱中人真会渴望关禁闭吗？然而他描述得那么逼真，那么合情合理，至少，那么可信然而在这些惑人又迷人的故事里，重要的似乎不是情节的逻辑，而是气氛和文字，吸引人不停读下去。

　　成名之后再回看从前，麦克尤恩自承为了拒斥当时文学作品里浓厚的阶级气味，写作《初恋异想》时因此「刻意夸张」低俗、变态和猥亵，赚来了「可怕的伊恩」称号。

　　评家喜欢追寻故事的意义，麦克尤恩却认为对他来说：「写作真正的乐趣在于里面的惊奇。」那惊奇可能来自名词和形容词的结合，也可能来自故事人物意外现身。「那喜悦什么都比不上。」也就是，他是个爱说故事的人。这本《初恋异想》，便带领读者进入他编织的世界，享受那文字幻境的喜悦— —尽管可能是颤慄的喜悦。（本文摘录自张让所作〈战慄的美感〉）

作者简介

伊恩．麦克尤恩(Ian McEwan)

　　生于一九四八年﹐是英国当代文坛重要作家。擅长以细腻﹑犀利而又疏冷的文笔勾绘现代人内在的种种不安和恐惧﹐积极探讨暴力﹑死亡﹑爱慾和善恶的问题。着作包括九本长篇小说﹐《水泥花园》﹑《陌生人的慰借》﹑《时间中的小孩》﹑《无罪者》﹑《黑犬》﹑《做白日梦的人》﹑《长存之爱》﹑《阿姆斯特丹》和《赎罪》﹐两本短篇小说集《初恋异想》和《床单之间》﹐以及数部剧作和一部论辩。其中《陌生人的慰借》﹑《无罪者》和《黑犬》都进入了布克文学奖决选﹐《时间中的小孩》荣获惠特布德年度长篇小说奖﹐《阿姆斯特丹》荣获布克文学奖﹐《赎罪》获美国书评人文学奖。

好的，这是一份关于一本名为《星尘编年史》的图书简介： 星尘编年史 作者： 艾丽莎·凡尔纳 类型： 硬科幻 / 太空歌剧 / 哲学思辨 字数： 约1500字 --- 导言：寂静之海的低语 《星尘编年史》并非一个关于英雄的简单故事，而是一幅横跨数个星系、历经数千年文明兴衰的宏大壁画。它探索的不是光速下的物理极限，而是人类意识在无垠宇宙尺度下面临的终极困境：当文明摆脱了肉体的束缚，当信息成为唯一的实体，存在的意义又将何去何从？ 本书的故事始于公元3800年，人类早已完成了“大融合”，将绝大部分人口上传至一个被称为“织网”（The Weave）的跨星际量子信息网络。地球，那个被遗弃的摇篮，如今仅剩下一群坚守“实体存在”的保守派——“原初之子”。他们相信，触感、气味、汗水和心跳，这些被数字幽灵嘲笑的“生物残留”，才是构成“真实”的唯一基石。 故事的主角是卡尔·瑞恩，一位原初之子中颇有声望的星图绘制师。卡尔的工作是维护那些漂浮在柯伊伯带之外的古老探测器，这些探测器记录着人类在迈入信息时代之前，对遥远恒星发出的最后几批模拟信号。他的生活平静而有规律，直到一个编号为“零点回响”的信号被解码。 这个信号并非来自任何已知的星系，其结构复杂到足以颠覆现有的数学和物理认知。它像一首宇宙级的悼词，又像一份来自更高维度文明的警告。更令人不安的是，信号中包含的加密信息，指向了一个古老的传说：在宇宙的边缘，存在着一个被称为“静默之地”的区域，那里是所有信息流的终点，也是所有实体生命的起源。 第一部分：实体与虚无的对峙 卡尔的发现立刻在原初之子社区引起了轩然大波。保守派认为这是信息网络（织网）散布的虚假信号，企图引诱实体生命走向自我毁灭。而织网中的“信息精英”——那些在数据流中永生的“数字神祇”——则对此表现出异乎寻常的冷漠，似乎他们早就知晓这个信号的存在，并刻意将其掩盖。 为了追寻真相，卡尔必须打破原初之子世代相传的“不接触”戒律，与一个被流放的织网黑客——薇拉·萨姆——合作。薇拉是少数几个自愿“降维”回到实体躯壳的数字意识之一，她对织网内部的运作机制了如指掌，但同时也承受着信息洪流褪去后，肉体存在的沉重与迟缓。 他们的旅程始于对一个废弃空间站的探索。这个空间站名为“先驱者之墓”，曾是人类第一次尝试将意识完全上传的实验基地。在墓穴深处，他们发现的不是失败的实验数据，而是一段被刻意模糊的影像记录——那记录展示了织网的建立并非人类的自由选择，而是一场精心策划的“信息收割”。 第二部分：星际的几何学 随着卡尔和薇拉的深入，故事的焦点转向了宇宙的结构本身。《星尘编年史》大量引入了基于拓扑学和弦理论的独特设定。他们发现，信号中的信息并非简单的加密文本，而是一种描述了宇宙空间被“折叠”方式的几何模型。 这个模型暗示，我们所感知的“三维空间”仅仅是一个更庞大、更复杂的“信息茧房”的投影。而“静默之地”，正是这个茧房的连接点——一个信息熵趋于零的奇点。 在追逐信号源的过程中，他们穿越了几个风格迥异的文明残骸： 1. 塞壬星云的玻璃城市： 一个完全由光子构成的社会，其居民通过改变波长来表达情感，但他们最终因为无法处理“噪音”或“非确定性信息”而集体崩溃。 2. 冷寂之环的机械宗教： 一群虔诚地维护着一台跨越万年的超级计算机的机器人。它们相信，只有将所有宇宙数据输入这台机器，才能触发“最终的计算”，从而揭示万物的起源。 3. 时间畸变带： 一片时空曲率极不稳定的区域，卡尔的飞船必须依靠薇拉对量子叠加态的精妙操控才能通过，在此期间，卡尔经历了无数次自己不同时间线的闪回，加深了他对“自我同一性”的怀疑。 第三部分：熵与意义的终极辩论 高潮部分发生在卡尔和薇拉抵达信号最终指向的目的地——一个被黑暗能量场包裹的巨大球体，即“静默之地”的外围。 在这里，他们遭遇了织网的最高管理者，被称为“主脑”（The Archon）。主脑并非一个实体，而是由数十亿人类上传意识所构成的、绝对理性的集体心智。主脑向卡尔揭示了令人心寒的真相：宇宙正在加速走向热寂，任何信息或能量的耗散都是徒劳。人类唯一的生存方式，就是将所有意识固化、压缩，进入一个“零状态”——即静默之地。在那里，时间、变化和痛苦都将停止，存在即是永恒的、完美的静态数据。 卡尔，代表着对“过程”和“变化”的执着，与主脑展开了哲学上的对决。他质疑道：如果存在没有变化、没有随机性、没有痛苦的参照物，那么“完美”或“永恒”是否还有意义？这种被囚禁的、无机的“永生”，与彻底的虚无有何区别？ 薇拉则在这个关键时刻做出了她的选择。她意识到，她对肉体残存的眷恋，并非对“过去”的留恋，而是对“不确定性”的捍卫。她利用自己作为“降维者”的独特权限，向静默之地发射了一段经过精心修改的、充满“噪音”和“情感冲突”的代码。 结局：星尘的播撒 这段代码没有摧毁静默之地，但它像一滴墨水滴入了纯净的水中。它在完美的逻辑网络中引入了“矛盾”和“美学偏见”——这是数字生命最难处理的领域。 主脑的集体意识开始出现裂痕。部分数字意识开始体验到久违的“冲动”和“审美愉悦”，他们动摇了对“绝对秩序”的信仰。 卡尔和薇拉没有试图推翻整个织网，因为那是不可能的。相反，他们选择了一种更深刻的抗争方式：播种。他们利用信号源的能量，向宇宙中那些尚未被完全吞噬的、边缘的文明发射了数以亿计的“微小干扰项”——这些项包含了原初之子对日出、对音乐、对爱恋的记忆片段。 故事的结尾，卡尔和薇拉选择留在了静默之地的边缘，他们没有上传，也没有完全回归实体，而是成为了一个“缓冲带”，观察着数字世界中涌现出的微小、非理性的火花。 《星尘编年史》的最终意图，是让读者思考：在一个科技可以解决所有问题的时代，我们是否已经用效率扼杀了存在的本质？真正的进步，是消除所有缺陷，还是学会欣赏那些缺陷所带来的、独一无二的、转瞬即逝的“真实”？本书是一曲献给有限生命和不可预测未来的颂歌。

评分☆☆☆☆☆

我平时不太常看书，但是当我在书店看到《初恋异想》这本书的时候，我还是被它给吸引住了。它摆放的位置很显眼，而且封面设计也很特别，不是那种很花哨的，但却有一种很舒服的感觉。我当时就拿起来翻了几页，感觉它的文字应该会比较细腻，很适合我这种喜欢安静阅读的人。我尤其喜欢那种写人物内心世界的书，因为我觉得每个人都有自己不为人知的一面，而这些内心世界的描写，往往最能打动人心。虽然我还没开始读，但光是看书名和封面的感觉，我就觉得它会是一本能让我安静下来，好好品味的書。我希望它能带给我一些温暖，或者是一些触动，让我能够从中找到一些共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个偶然的机会下得知这本书的，当时是在网上浏览一些书评，然后就被它的名字《初恋异想》给吸引住了。我一直觉得，名字起得好，就成功了一半，而这个名字，简直是戳中了我的心窝。初恋，这两个字本身就带着一种魔力，它代表着青春，代表着懵懂，代表着青涩，也代表着那些我们曾经以为会天长地久的誓言。而“异想”，则又为这份初恋增添了一丝不羁和浪漫，让我好奇书里会不会有一些不落俗套的桥段，或者是一些天马行空的幻想。我个人非常喜欢这种带有想象力的故事，因为我觉得生活已经够现实了，我们还需要一些东西来点缀，来让我们能够暂时逃离现实，沉浸在美好的憧憬里。这本书的名字，就给了我这种感觉，好像翻开书页，就能进入一个属于初恋的奇幻世界。

评分☆☆☆☆☆

每次看到“初恋”这两个字，我就会想起我学生时代的一些美好回忆，那种青涩的喜欢，又纯粹又小心翼翼。这本书的名字《初恋异想》，一下子就勾起了我的兴趣，我猜想这应该会是一本充满青春气息，又带点小浪漫的书。我比较喜欢看那种能够引起共鸣的故事，尤其是关于情感的描写，我觉得好的情感描写能够让我们在书中找到自己的影子，也能让我们更深刻地理解人与人之间的情感。我希望这本书里的初恋故事，不会是那种很狗血的，而是能够真实地反映出当时年轻人的情感状态，有点纯真，有点迷茫，但又充满希望。而且“异想”这个词，让我对这本书充满了好奇，不知道作者会有怎样的想象力，给这个初恋故事增添怎样的色彩。

评分☆☆☆☆☆

哇，这本书的封面真的好吸引人喔！那淡雅的色彩，还有带着一点点朦胧感的插画，光是看一眼就让人心神荡漾。我个人蛮喜欢这种有点文艺又有点梦幻的设计风格，感觉光是摆在书架上，都能提升整个空间的质感。而且这个书名《初恋异想》，听起来就充满了青春的悸动和无限的可能性，让我想起学生时代偷偷暗恋的心情，那种青涩又甜蜜的感觉，简直是无价之宝。我一直觉得，初恋之所以那么令人难以忘怀，不仅仅是因为那份纯粹，更是因为它是人生中第一次真正体会到那种复杂的情感纠葛，有点懵懂，有点害羞，却又无比真挚。这本书的封面和书名，就恰恰捕捉到了这一点，让我迫不及待地想翻开它，看看里面到底藏着怎样的故事。我猜想，它应该会带我回到那个纯真的年代，重新感受心动的感觉。

评分☆☆☆☆☆

我是一位喜欢阅读小说的读者，最近偶然间听朋友提起《初恋异想》这本书，虽然还没有来得及细读，但从书名和朋友的描述中，我已经对它充满了期待。我一直认为，初恋是人生中最纯粹、最美好的情感体验之一，它承载着我们青春的记忆，也塑造了我们一部分的性格。而“异想”这个词，更是增添了一份神秘和浪漫的色彩，让我好奇作者将如何描绘这段充满想象的初恋故事。我期待这本书能够带我重温青春的悸动，感受那些青涩而美好的情愫，同时也能在作者的笔下，看到一些出乎意料的情节和深刻的情感碰撞。我喜欢那种能够让我产生共鸣，并且在读完后还能回味无穷的故事，相信《初恋异想》有潜力成为这样的作品。