打开鲔鱼罐头 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 美食
• 烹饪
• 罐头食品
• 鲔鱼
• 食谱
• 简单食谱
• 厨房
• 居家美食
• 快手菜
• 食材

　　2003年暑假，网路上流传着『寻找TORO』的寻人启示…，究竟TORO是个什么样的人？他的内心世界和真实想法如何？本书充满TORO个人式的趣味，并以犹如打开鲔鱼罐头般的真挚语汇和最坦率的心情，与读者一起分享隐藏在鲔鱼罐头里的悲欢心事！

　　本书远赴关岛实地拍摄，收录近五百张照片，以及TORO的亲笔创作文字，是TORO重新整装出发后的全新力作！

《作者简介》
　　TORO小档案
　　本名郭苇昀，1981 年 10 月 2 日生，天秤座。曾参加日本杰尼斯来台甄选活动，获选为『小杰尼斯军团』台湾地区唯一成员。2002 年 7 月以史上最杀舞蹈团体『ENERGY』出道。目前就读真理大学日文系，擅长画画和写作，曾为陈冠希和 ENERGY 等歌手的专辑写词，是演艺圈中备受瞩目、文舞双全的偶像艺人。

编织时光的呢喃：一卷关于手工艺与生活哲学的长篇叙事 书名： 《指尖上的慢时光》 作者： （此处留白，暗示作者身份的神秘性与作品的普世性） 页数： 约 620 页 装帧： 典雅的布面精装，扉页采用手工拉丝纸，内页使用环保米黄纸张，油墨散发着淡淡的植物清香。 --- 卷首语：在失速的时代里，重拾一寸一寸的温度 我们生活在一个被效率驱动的世界，时间被切割成微小的数字单位，而双手，似乎只剩下敲击屏幕的本能。然而，总有一些声音，微弱却坚定地从历史的尘埃中浮现，它们提醒我们：真正的丰盈，往往藏匿于那些被忽略的、缓慢的、需要耐心打磨的“无用之事”中。 《指尖上的慢时光》并非一本简单的技艺手册，它是一部关于“人与物”、“心与手”之间深刻和解的散文诗集，是一部献给所有在喧嚣中寻求庇护的灵魂的邀请函。它以精妙的笔触，将叙事熔铸于那些古老而常新的手工艺实践之中，带领读者潜入一个由针线、木屑、泥土和天然染料构筑的静谧宇宙。 第一部：泥土的记忆与呼吸的节奏（陶艺与自然材料的对话） 全书的开篇，笔锋指向了土地最原始的馈赠。作者没有急于展示如何将泥土塑造成器皿，而是带领读者体验“寻土”的过程。 章节细述： 1. 《赤土的低语》： 详尽地描绘了作者如何穿行于江南的湿润山涧，辨识不同矿物含量的粘土，以及在初次接触冰冷泥块时的敬畏感。这里探讨的不是烧制技术，而是“土地的记忆”——每一块泥土，都承载着数万年的地质变迁和气候印记。 2. 《慢速的拉坯：与离心力的和解》： 这一部分是关于耐心与自我控制的哲学思辨。拉坯时，一旦心绪波动，器型便会坍塌。作者借此比喻人生中的“临界点”，阐述了如何通过稳定的呼吸和专注的意念，去驾驭那些看似失控的外部力量。器皿的最终形态，是人与自然规律相互妥协的结果。 3. 《釉的秘密花园》： 深入探讨了天然釉料的调制，从植物灰烬到矿物粉末，每一种色彩的诞生都伴随着复杂的化学反应与不可预测的惊喜。这部分着重于“接受不完美”，因为窑变带来的意外纹理，往往比预设的完美更加动人。 第二部：纤维的絮语与时间的编织（纺织与刺绣的叙事学） 第二部将场景切换至布料与线条的世界，探讨了人类如何通过最基础的“连接”动作，构筑出具有生命力的二维或三维结构。 章节细述： 1. 《从棉绒到经纬：植物的韧性》： 不仅描述了从种植、采摘、轧花到纺纱的全过程，更将重点放在了“纤维的个性”上。亚麻的清冷、羊毛的蓬松、蚕丝的柔顺，每一种材质都要求操作者采取不同的态度和力度。 2. 《留白针法：苏绣中的减法哲学》： 作者并未介绍繁复的针法，而是着重分析了中国传统刺绣中“留白”的艺术。留白并非缺失，而是给予观看者呼吸的空间。这部分是关于“叙事中的克制”，以及如何通过未被填充的区域，来衬托核心意象的力量。 3. 《染色师的调色盘：草木的肖像》： 详细记录了使用靛蓝、茜草、五倍子等天然材料进行染色的漫长过程。强调了温度、湿度对色彩持久度的影响，并引申出“环境对个体塑造”的深刻见解。作者指出，最好的颜色，是与环境相融、而非对抗的颜色。 第三部：木材的沉默与岁月的年轮（木作与修复的哲学） 第三部进入到木作的世界，这是一个关于“尊重材料的宿命”的故事。 章节细述： 1. 《榫卯的对话：无钉的永恒契约》： 这一章是结构美学的颂歌。作者描述了如何通过精确的切割，让木材的不同部分相互咬合，形成无需金属连接的坚固结构。这象征着人与人之间，或人与自然之间，最纯粹、最深层次的相互依存关系。 2. 《刨花与香气：刨子的哲学运动》： 刨木时，木屑如卷曲的彩带般落下，伴随着阵阵木料本身的芬芳。作者将这种刨削过程比喻为“自我修剪”，每一次去除多余的边角，都是向内求取更清晰的本质。 3. 《金缮的微光：破碎的重生》： 虽然不完全是木作，但“修复”的主题贯穿始终。作者用日本金缮工艺修复了一个因意外摔碎的木盒，用漆和金粉重新连接裂痕。这不是掩盖瑕疵，而是将创伤转化为独特的美学标记，强调了“残缺的价值”高于“表面的完整”。 结语：回望匠人之路 《指尖上的慢时光》的结尾，不是一个技能总结，而是一种生活态度的倡导。作者认为，手工艺的真正价值，在于它迫使我们放慢心跳，去感知材料的脉搏，去倾听时间的流动。当我们用双手创造一个实体物件时，我们不仅创造了物品，更重塑了我们与世界的连接方式。 这本书是一面镜子，映照出被现代生活不断压缩的“内在空间”。它邀请读者放下工具，拿起一根线，或者一小撮泥土，去体验那种“全然投入”的宁静与满足——那是一种无需标签、无需速成的、属于我们自己身体的、最真实的成就感。 --- 目标读者： 寻求心灵栖息地的都市人、对传统文化有探究欲的爱好者、以及任何渴望在快节奏生活中找回“存在感”的思考者。

评分☆☆☆☆☆

《打开鲔鱼罐头》带给我的感受，是一种非常“安静”而又“深刻”的共鸣。它不像那些激昂的书籍，让你热血沸腾，也不同于那些引人入胜的故事，让你废寝忘食。相反，它就像一阵温柔的风，悄悄地吹拂过你的心田，留下一丝若有若无的痕迹。我喜欢作者的文字，它非常朴实，却又充满了力量，能够穿透生活的表象，直抵人性的核心。书中的一些描写，让我感觉非常熟悉，仿佛作者就是我生活中的一个观察者，他看到了我曾经的困惑，我曾经的挣扎，我曾经的喜悦。这种“被理解”的感觉，是很多作品所不能给予的。我尤其欣赏作者在处理人物内心世界时的细腻，他没有用大段的心理描写来剖析，而是通过一些细微的动作，一些不经意的表情，一些含蓄的话语，来展现人物复杂的情感。读这本书，你不会感到疲惫，但却会在不经意间，被深深地打动。它让你重新审视生活中的点滴，发现那些被我们忽略的，却又异常珍贵的价值。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初拿到《打开鲔鱼罐头》时，我对它的期待值并没有那么高，毕竟市面上的书太多了，而且书名听起来也并不是那种一眼就能抓住眼球的类型。然而，当我真正沉浸其中后，我才发现自己错得离谱。这本书的叙事方式非常独特，有点像是一种“碎片化”的叙事，但它又不像某些作品那样让人感到混乱和脱节。相反，作者能够巧妙地将这些看似不相关的碎片串联起来，形成一种有机整体，最终揭示出隐藏在背后的深刻主题。我喜欢这种“抽丝剥茧”式的阅读过程，它需要读者投入更多的思考，去体会字里行间的情感和逻辑。书中的人物形象塑造得也非常饱满，他们不是符号化的脸谱，而是有血有肉、有情感、有挣扎的个体。读着他们的故事，你会觉得他们就在你身边，可能是你的朋友，你的邻居，甚至是你自己。这本书让我深刻地体会到，生活本身就是由无数个细小的片段组成的，而正是这些细小的片段，构成了我们的人生。

评分☆☆☆☆☆

《打开鲔鱼罐头》的叙事节奏就像一位经验丰富的老船长，在平静的洋面上缓缓航行，时不时地掠过一些意想不到的礁石或暗流，带给你一丝惊喜。我喜欢作者那种沉静而内敛的文字风格，没有过多的修饰，也没有刻意的煽情，一切都显得那么自然。即使是描写一些比较沉重的话题，也只是淡淡地铺陈，留给读者广阔的想象空间。这种风格让我感觉非常舒服，不会有被强行灌输情感的压迫感，而是能让我自己去品味其中的滋味。书中的一些情节，虽然看似平淡，但却蕴含着深沉的情感，例如人物之间微妙的互动，一次眼神的交汇，一句含蓄的叮嘱，都能引发我无限的联想。我常常在读到某个段落时，会停下来，反复咀嚼其中的意味，然后恍然大悟，原来作者想表达的是这个。这种“回甘”式的阅读体验，是很多作品所不具备的。这本书就像一坛陈年的老酒，越品越有味道，越品越能体会其中的醇厚。

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，《打开鲔鱼罐头》给我的感觉是一种非常“接地气”的阅读体验。它不像那些大部头的著作，动不动就引经据典，仿佛要构建一个多么深刻的哲学体系。相反，它更像是一次深入到普通人生活肌理的探索，用一种非常朴素却又精准的语言，描绘了形形色色的人物和他们所经历的事件。我特别欣赏作者在人物塑造上的功力，每一个角色都仿佛活生生地站在你面前，有他们的优点，也有他们的缺点，有他们的坚持，也有他们的迷茫。读着他们的故事，你会发现，原来我们每个人都在以自己的方式努力地生活着，都在与现实中的种种不如意抗争，也都在寻找属于自己的那份意义。书中的某些场景，让我联想到了自己曾经的经历，那些难以启齿的尴尬，那些无处诉说的孤独，那些渴望被理解的瞬间。作者并没有回避这些，而是坦然地呈现，让读者在共鸣中找到慰藉。这本书最大的魅力在于它的真实，它没有美化，也没有丑化，只是静静地诉说着，让读者自己去体会，去思考。

评分☆☆☆☆☆

这本《打开鲔鱼罐头》真的让我眼前一亮，书名就带着一种日常的、有点儿突兀却又充满诱惑力的感觉，让人忍不住想知道罐头里到底藏着什么。翻开第一页，我就被作者那种娓娓道来的叙事方式吸引住了。没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，一切都显得那么自然而然，仿佛是你坐在一家温暖的小咖啡馆，对面的朋友正兴致勃勃地跟你分享着他的某个生活片段。我尤其喜欢他捕捉那些微小瞬间的能力，比如一次意外的邂逅，一次突如其来的灵感，或是某个被遗忘在角落的物件背后隐藏的故事。这些片段就像散落在海边的贝壳，每一个都带着独特的光泽和形状，而作者就像一个技艺精湛的拾贝人，将它们串联起来，构成了一幅幅生动的生活画卷。读的时候，你会不自觉地代入其中，感受那份淡淡的忧伤，那份偶尔的喜悦，以及生活中那些看似平凡却又充满力量的细节。这本书没有宏大的叙事，没有惊心动魄的情节，但它却有着一种润物细无声的力量，能够触动你内心最柔软的地方，让你重新审视自己的生活，发现那些被忽略的美好。