重要评论

我想很可能会有人不小心读了这本书，从此以后改变一生，成为一个不一样的人。

毕竟，即使再多的练习操作，即使再怎么透彻的理解，世事不好的一面不是一眼能够看穿；作者最富自觉的独特属性就存在于这一面里，每个人不好的一面因此可以各自想办法藏起来。

而我们就像雪地的树干，看起来浮浮的一推就倒。不，不可能的，因为树干其实深植土地之中，不过这也是表面上看起来如此罢了。

　　这是卡夫卡的第一本书，完成于1912年，出版于1913年。

　　中学时，卡夫卡开始阅读尼采、歌德等人，也尝试创作，但都没有留存下来。1902年弱冠之际，卡夫卡与一生知己布劳德（Max Brod）相遇，布劳德深识卡夫卡的才华，为其安排发表文章、介绍出版商，想和大众分享这些文学珠玉。1913年1月，卡夫卡的第一本书《沈思》（Betrachtung）问世，之后作品陆续出版。

以下是本书出版之后《柏林日报》（Berliner Tagblatt, 04.16.1913）给他的评语:

一位敏感纤细的作者所写的不凡佳构！

　　这是一位敏感纤细的作者所写的奇异佳构。卡夫卡和其他布拉格人不同，他是个步步为营的人。「知道他的人都欢迎他。」读者不知道他笔下的「她」是不是叫爱玛（Emma），「他」是不是叫尔文（Erwin）。且不论是「他」或「她」，都不是经过老练逐步的刻划而成的完整饱满的人物。卡夫卡步步为营，他用字多有寓意，刻意含蓄，没有一目了然的感情。他写书—通常是一本朴实无华的书—从来不是一以贯之，从来不是脉络分明，从来不是建构工事。何以见得？如同每一部失传的杰作，这里的文字无法言诠，难以套入一般的分析框架，独立自恃，坚持在本身的价值中安身立命，同时却又无比脆弱，一阵微风就可以吹走。

　　卡夫卡小心敏锐，呈现出细小的动作，不落情绪，彷彿无法抹灭的清冷梦境里稀罕的意象。在他这本含蓄自持的小书淡出时，我们看到的是精巧细致的姿态，听到的是即将消逝、再难寻觅的生命过客所说的旁白。这类沉郁（但多所启发）的作品只有在政治气氛浓厚、但不对外扩张、且非十分健全的国家里才写得出来。卡夫卡只有像这样做着笔记时，才显露出肯定自许的语态。他所说的，彷彿是那些无人疼爱、安静无声的人在悄声低语；这些被赶到墙角的人，只有在加入奥地利帝国议会（Austrian Imperial Parliament）的王国和国家中才找得到。一首奇异的散文诗，没有所谓画龙点睛，少了点阿腾博（Peter Altenberg, 1859-1919）的机锋。

这是一位敏感纤细的作者所写的不凡佳构！

—埃稜斯坦 (Albert Ehrenstein, 1886-1950)《柏林日报》（Berliner Tagblatt），一九一三年四月十六日

作者简介

　　卡夫卡（Franz Kafka, 1883～1924） 7月3日生于布拉格，希伯来文名Amschel。父亲赫尔曼（Herrmann）为百货批发商，母亲茱丽叶（Julie）的家族则有虔诚的犹太教长老、医生等。胞弟二人幼年夭折，之后有三个妹妹。

　　14岁开始写作，但早期作品全被他销毁。18岁入布拉格大学学习文学和法律，23岁完成法学博士学业，在民事法庭实习。他生活在奥匈帝国行将崩溃的时代，又深受尼采、柏格森哲学影响，对政治事件也一直抱旁观态度，故其作品大都用变形荒诞的形象和象征直觉的手法，表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人。

　　卡夫卡的作品生前大多未发表，且不想出版。主要作品为短篇小说集《卡夫卡的思与言》（Betrachtung, 1912）、《变形记》（Die Verrwandlung,1915）、《流刑地》（In der Strafkolonie, 1919）、《乡下医生》（Fin Landarzt, 1919），和三部他去世后才出版的长篇小说《审判》（Das Urteil, 1925）、《美国》（Amerika, 1927）、《城堡》（Das Schloss, 1926）。1935-1937年，一生支持并出版他的作品的马克斯. 布罗德（Max Brod）整理第一版的《卡夫卡全集》六卷刊行。

译者简介

　　高志仁，台湾大学外国文学研究所硕士，译有《一条简单的道路》（1996）、《卡夫卡》（1996）、《教宗的智慧》（1996）、《简单富足》（1997）、《西方正典》（1998）、《反革命与反叛》（2001）、《卡夫卡的思与言》（2005）等。