毘湿奴之死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Manil Suri

图书标签:

• 印度神话
• 神话故事
• 毘湿奴
• 死亡
• 宗教
• 哲学
• 文化
• 奇幻
• 文学
• 印度教

　　在孟买一栋三层楼的公寓里，打杂工毘湿奴躺在底层的楼梯间，即将死去。一楼比邻而居的阿沙尼太太跟帕塔克太太立刻展开争战，为了厨房用水、谁偷了谁的奶油、谁给毘湿奴吃馊饼、谁该付钱叫救护车…而争吵不休。

　　此时，阿沙尼太太的美丽女儿正与二楼回教家庭的独子计划私奔。二楼的加剌先生则瞒着太太秘密地进行一场宗教实验，以肉体苦修，半夜还熘下楼去睡在毘湿奴旁边，想了解死亡的奥祕。在睡梦中，加剌先生看到毘湿奴化为威勐的神像，光芒万丈，带来毁灭与重生的讯息。但邻居们都认为他疯了，引发一场混乱大战。

　　楼下吵得沸沸扬扬，顶楼的塔内加先生却只听见海风中的往事。自从爱妻死后，他试过投入工作和慈善事业、静坐冥想、参加道场聚会，最后退回自己世界里，以音乐和回忆度日。

　　毘湿奴的灵魂离开躯体，缓缓上升，这一天，这栋楼里发生的一切，都看在毘湿奴眼里；在逐渐展开的意识中，他自己的一生，也在灵魂拾级而上时，如影片般回溯播放……

　　在印度教信仰里，人们会不停转世，每一世的灵魂都向上提升一点点。在《毘湿奴之死》这本小说中，不同楼层象征了不同的灵魂层次，一楼的印度教家庭反映着最初的阶段，人们只关心世俗事物，财富地位及物质享乐；二楼的回教家庭代表自我反省和探索的阶段；顶楼的独居鳏夫则开始寻求灵性及利他工作。经过不断的轮回转世，正如毘湿奴的灵魂不断往上飘昇，最终境界是开悟，得到全然的自由。

　　作者苏瑞博士的父亲是电影配乐师，他从小看电影长大，非常幽默且善于说故事。身为数学教授，他对电影和写作却无法忘情，《毘湿奴之死》是他的第一本长篇小说，初试啼声即一鸣惊人，引起各方惊叹，佳评如涌，它融合了奇妙的现代家庭悲喜剧、印度传说与神话故事、宝莱坞的鲜丽色彩，剧情结构严谨而巧妙唿应，引人入胜且生气勃勃。故事最后，卑微人性与光明神性再度相会，死亡不是终点，下一场轮回的新生旅程，又将展开……

作者简介

曼尼尔．苏瑞（Manil Suri）

　　1959年七月生于孟买，1983年取得美国卡内基美隆大学（Carnegie-Mellon University）数学博士学位，目前在巴的摩尔马里兰（University of Maryland）大学任教。苏瑞是个爱好文学的数学教授，1985年开始写短篇小说，1995年着手进行长篇小说《毘湿奴之死》，灵感来自他从小生长的那栋公寓，里面真的住了一位名叫毘湿奴的人，那人也死于公寓的楼梯间。苏瑞一开始只写了三章，麦可．康宁汉（Michael Cunningham）读了之后对他说：「无论付出多少代价，你都必须完成它。」于是，苏瑞便继续完成了这部集讥讽、慧黠且深具灵性启示的有趣故事。除了数学和写作，他也喜欢烹饪和绘画。

译者简介

陈念萱（Alice N. H. Chen）

　　旅行作家，影评人，曾旅行不丹、印度、尼泊尔多次。着有《不丹，深唿吸》、《寻找上师》、《更年期更美丽》、《不丹诗情》、《不丹的旅行者与魔术师》、《食色故事》、《流浪笔记》，翻译作品有《河经》。个人网站：www.alicerun.com。

好的，这是一部名为《星辰的低语》的奇幻史诗小说的图书简介： 《星辰的低语》 第一章：黎明的裂痕 在卡拉多斯大陆，时间似乎被凝固在永恒的黄昏之中。古老的魔法随着血脉流淌，但力量的源泉——星辰之光——正日益黯淡。 故事开始于艾瑞斯王国，一个以其宏伟的白石城墙和严苛的律法而闻名的国度。年轻的织梦者莉娅，居住在王国边境的灰烬村，她的家族世代守护着一个被遗忘的秘密：他们能与星辰的低语建立连接，解读宇宙的预兆。然而，这种能力在卡拉多斯被视为异端，是禁忌的黑魔法。 莉娅并非天生的战士或政治家。她的力量在于洞察——她能看见未来如蛛网般交织的可能性，以及那些即将到来的灾难的微小裂痕。在一个宁静的夜晚，莉娅做了一个前所未有的梦境：她看到一颗象征着古老平衡的巨星陨落，其碎片如同燃烧的灰烬，洒向大地。梦醒时分，她发现村庄上空的夜空被一种不祥的紫色光芒笼罩，而她手中紧握着一块散发着冰冷光芒的黑色石头，那是“影石”，传说中能引动混沌的遗物。 与此同时，在卡拉多斯权力的中心，位于首都银光塔的“圣光议会”正在召开紧急会议。议会由三位德高望重的贤者领导，他们负责维护艾瑞斯王国的魔法秩序。然而，贤者之一，以严苛著称的大法师卡尔文，却私下里推行一项激进的计划：他相信只有通过净化（即彻底根除所有非官方的魔法源头），才能阻止星辰之光的衰弱。他的目光，已经锁定在了那些拥有“异端”血脉的边缘群体，其中自然包括莉娅所在的灰烬村。 第二章：流亡者的旅程与禁忌的盟约 卡尔文的净化行动如燎原野火般迅速展开。灰烬村被火焰吞噬，村民们四散奔逃。莉娅带着影石和家族的古老卷轴，在一位神秘的流浪者——前皇家卫队长，如今被称为“无冕者”的凯伦的帮助下，逃离了家园。 凯伦，一个沉默寡言、身披破旧皮甲的男子，他的过去笼罩在迷雾之中。他曾是艾瑞斯王国的守护者，却因一次失败的任务而被流放，心中充满了对王室的愤恨与责任感。他明白莉娅手中影石的意义，那不仅是毁灭的工具，也是唤醒沉睡力量的钥匙。 两人的旅程充满了危险。他们必须穿越“迷雾沼泽”，那里栖息着被扭曲的元素生物，以及潜伏在阴影中的卡尔文派出的追捕者。在沼泽深处，他们偶然发现了一个秘密的避难所——“低语者的聚会”。 低语者并非传统意义上的法师，他们是那些崇拜古老自然神祇的族群，被主流社会排斥。在这里，莉娅不仅获得了庇护，还学会了如何控制她体内正在觉醒的力量。她意识到，星辰之光的衰弱并非自然现象，而是某种更深层次的“吞噬”正在发生。 第三章：失落的帝国与双重背叛 卷轴的记载将莉娅和凯伦引向了卡拉多斯大陆的禁地——“阿斯塔拉的废墟”，一个数百年前在一夜之间从地图上消失的古代帝国。传说，阿斯塔拉掌握了星辰之光的完整秘密，但他们的傲慢招致了毁灭。 在废墟中，他们找到了阿斯塔拉的最后一位守墓人，一个自称“记忆之石”的实体。通过与守墓人的交流，莉娅得知了真相：星辰之光并非力量的源泉，而是一种“平衡的媒介”。真正的力量源于“虚空之心”，而为了维持世界的稳定，必须有人承担起引导这股力量的重担。 影石，正是启动“虚空之心”的钥匙。而卡尔文大贤者的真正目的，并非是单纯的净化，而是他认为只有他——作为艾瑞斯王室的血脉继承者——才能驾驭虚空之心，从而成为卡拉多斯新的神祇。 当莉娅和凯伦准备带着信息返回时，他们遭遇了意想不到的背叛。低语者的领袖，那个看似慈祥的导师，实际上是卡尔文的秘密线人。他觊觎影石的力量，希望在卡尔文成功后窃取最终的果实。凯伦在战斗中受了重伤，但他用尽最后的力气保护了莉娅，并揭示了他被流放的真正原因——他曾是卡尔文的兄弟，但在发现卡尔文的野心后，拒绝与其同流合污。 第四章：黎明前的决战与新的循环 莉娅独自带着影石和凯伦留下的信物，回到了银光塔。她不再是那个胆怯的织梦者，而是觉醒了星辰之力的引导者。她明白，虚空之心的力量既可以创造新的秩序，也可以带来彻底的虚无。 最终的对决在银光塔的尖顶上展开。卡尔文试图强行夺取影石，启动他所谓的“净化仪式”，这将抹除所有与他理念相悖的生命形式。在战斗中，莉娅展现了令人惊叹的星辰魔法，她并非试图毁灭卡尔文，而是试图将虚空之心的力量导向一个“中立”的循环。 她将影石插入了塔顶的观测仪中，不再试图控制力量，而是成为了力量的“容器”。星辰之光并未完全恢复，但也停止了衰弱。卡尔文的力量因为过度依赖外部灌输而崩溃，他被自己释放的能量反噬，化为灰烬。 卡拉多斯得救了，但付出了沉重的代价。艾瑞斯王国失去了统治核心，陷入了权力的真空。莉娅没有选择成为新的统治者，她将自己定位为“守望者”。她明白，任何试图将力量集中于一人之手的行为，都会导致下一次的灾难。 凯伦在战斗中幸存，他拒绝了重返权力中心的邀请，选择与莉娅一同，在卡拉多斯大陆的阴影中，默默守护着新的平衡，警惕着下一次“星辰的低语”到来。世界进入了一个充满不确定性的“灰色黎明”，旧的秩序崩塌了，新的可能性在废墟中萌芽。而莉娅，她的旅程才刚刚开始——她必须教导世界，如何与不完美共存，而不是追求虚幻的完美统治。

死亡，竟是生命的礼赞！　陈念萱

　　「一点一滴，一世又一世，吉夫的灵魂充分享受了人世间的富裕，直到那时，才平息了他的饥渴；唯有如此，他的灵魂才允许他再度抬头往上看，去一个超越自我和慾望的地方，在那儿，他甘心为他人服务。」毘湿奴的母亲对他说着有关转世的故事。

　　有人说，濒临死亡之际，将神奇地连结上生死之间的祕密轨道，检视自己一生的纪录，甚至翻阅多生多世的纠葛──虽然目前的科技尚无法证实这人人想探索的答案。

　　《毘湿奴之死》这部小说恰好说明了其中弔诡之处。故事场景虽然是现代的孟买，却是以印度的古老文明为基础，从贩夫走卒、乡野村妇、知识份子到修道士对生命的认知与探究，揭露出人性愚痴的荒谬与寻求真理时的自欺狡辩。作者细密地检视了每一丝微妙的思虑，不饶过任何一个狡狯的逃亡、遮掩与藏匿，务必追讨出人性最真实的需索贪婪：我们对这人世的贪恋终究为何？

　　本书作者曼尼尔．苏瑞，一九五九年七月生于孟买，他的父亲从事电影配乐的工作，苏瑞表示，他从小看电影长大，不讳言《毘湿奴之死》中融合了印度生活里不可或缺的电影元素。而身为数学教授，他在写作《毘湿奴之死》时（此书是未来可能发展成印度教三大神祇三部曲的首部小说，另两部暂定为The Life of Shiva、The Birth of Brahma），故事角色的人物特质也很不浪漫地运用了数学逻辑的理性安置。

　　譬如，故事场景设定在一栋公寓，苏瑞谈到背后的深意：「每一层楼代表着一个不同的生命阶段。印度教里强调轮回转世的概念，人会多生多世地转世，而每一世都会提升那么一点儿。印度教里类似的观念还有，一个人会在一生或多生中扮演许多不同的角色，你很可能在最初的阶段积极地追求财富、肉体的舒适、名望地位或随便什么，而那是最低阶的需求；接着你会自我评估，前往另一个阶段，或许你会寻找灵性的事物，也或许你会从事服务他人的慈善工作等等；在这之后，又有更多的灵性需求，而最高层次的大奖就是开悟，人会因此摆脱所有的拘束。读者可以在书里发现，小说中的公寓里不同楼层住着不一样的人；帕塔克与阿沙尼两家人经常为基本生活的舒适而奋战；然后是加剌先生，刚登上寻找不同人生目标的旅程；接着是住在三楼的威诺德．塔内加，他是比较或者最进化的阶层。最后就是攀爬这每个阶段的毘湿奴了，他在楼梯间里也遇到各种的生命状态，更具体地呈现了印度的人生哲学。」

　　《毘湿奴之死》是苏瑞的第一本小说，细致地展现了他对人性的观察入微以及他对神性的丰富涵养。故事的铺陈，从捡拾生活中的小碎片开始，逐渐引出琐碎之中的光辉。苏瑞在小说的主人翁毘湿奴身上灌注了两种人格，一个是做为小人物服务牺牲的卑微，而其中心点，却是所向无敌的大地守护者：毘湿奴，印度的三大神明之一。作者逐步放大生活中最不堪入目的琐碎，乃至于神格化了生命里最卑微之处；对人性的细腻刻画，都转化为祥和的浪漫画面。当毘湿奴濒临死亡之时，逐渐地将不幸的人性与梦想中的神性融合在一起，留下自我灌顶的洗礼；所有的一切，都发生在死亡的过程中。这些不可思议的步骤，在苏瑞手上是如此自然的流洩，不知觉中便完成一切，留给读者的只剩下：赞叹！穿越不同信仰的宏观，进入最寂静的自我觉察。

　　而作者的功力不仅于此，他还可以将整栋互不相干的人，侦探式地逐步交代完每个人的一生；不论贫贱富贵、贩夫走卒、知识份子乃至中产阶级的犬儒；腐朽的婚姻、万年发光的恩爱夫妻、可笑的儿女私情到慾望纠缠的情慾乃至人间至性，作者都能在微妙细节处把他们全部串连一起。而阅读作者笔下的每一吋真相时，我真想对他顶礼三拜：

　　「……他总认为这是人性的瑕疵，人类的堕落，才会渴求信仰某种超越的力量。宗教的存在是为了社会控制，为了监看那些无法自己思考的人们，创造一个光芒万丈的偶像和许诺，让大众的慾望冲动安静下来，以便于规范。」

　　「……药物，在究竟意义上，不也是信仰吗？相信医生的诊断知识，相信他们开的药能够让你痊癒，相信嘴里融化的药片能治疗你，而非杀了你。这整座医院不都是建立在信仰上吗？」

　　「……但是，他若未能在这阶段充分满足自己，将永远无法毕业，往下一个阶段前进。他必须先畅饮自我饱足的池水，直到确认自己永不再饥渴。在认知到身体及所有的慾望不过是幻境前，反射的影像绝不会比畅饮池水更真实。这要轮回好几世呢！但我见过只轮回一世就解脱的，或甚至只有半世。」

　　宗萨钦哲仁波切（钦哲诺布导演）推荐这本书给心灵工坊的总编辑王桂花时说：「这本书的作者真是个天才，他把人性与神性融合在一起，借由一个以印度神祇为名的小人物，神奇地介绍了印度的信仰，同时展现了印度式无独有偶的人生幽默感。而所有的事情，就只发生在一个公寓里。我若能把这个故事拍成电影，将会是我一生中最大的成就之一。」

　　翻译过程中，很幸运地遇到宗萨钦哲仁波切的好友Gyana Vajra Sakya Rinpoche访台，书中许多印度俚语就这么轻松地解决了，当然也要感谢Google的辅助，让我可以不必那么焦虑。挚友辜琮瑜的适时支援，亦是精神上的强心针。书里许多印度式的幽默让人好气又好笑，这只有印度人才看得懂的英文，好玩极了，因为那赋予了英文另一种活泼的生气，每个人物都生动地跃然纸上，看得人伏案狂笑，却又悠悠地百感交集……

　　《毘湿奴之死》刚开始让我大笑，然后让我痛哭，最后又让我狂笑不已。这只发生在一天之中的日常琐事，却涵盖了人生所能想像得到的一切，真是漫长的一日。

评分☆☆☆☆☆

这本《毘湿奴之死》给我带来了前所未有的阅读体验，它不仅仅是一本故事书，更像是一扇通往古老智慧与深刻哲学的大门。我是在一个偶然的机会下，在书店角落里发现了它。它的封面设计就散发着一种神秘而庄严的气息，封面的图案仿佛诉说着一段沉睡了千年的史诗。翻开书页，我立刻被作者宏大的叙事和细腻的笔触所吸引。故事中的世界观构建得极其庞大且富有想象力，那些关于神明、众生、宇宙法则的描述，让我仿佛置身于一个全新的维度。我尤其欣赏作者对人物塑造的功力，即使是那些拥有神一般力量的存在，也展现出了人性的复杂与挣扎，他们的情感、欲望、甚至是他们的弱点，都刻画得淋漓尽致，这让整个故事更加真实可感，也引发了我对自身存在和命运的深思。阅读过程中，我常常会停下来，反复品味某一段文字，感受其中蕴含的深意。它不时让我联想到一些古老的哲学命题，关于生命、死亡、轮回、以及宇宙的终极意义。我从来没有想过，一本以“死亡”为主题的书，竟然能带来如此多的关于“生命”的启示。它不仅仅是在讲述一个故事，更是在引导读者去探索那些我们内心深处最根本的疑问。

评分☆☆☆☆☆

读完《毘湿奴之死》后，我感觉自己的思维方式似乎被彻底颠覆了。这本书给我的震撼是难以言表的，它以一种极其宏大且令人敬畏的视角，描绘了一个与我们所熟知的世界截然不同的存在。我一开始是被它充满异域风情的名字所吸引，但真正让我沉迷的，是书中那种近乎于神话史诗般的叙事风格。作者仿佛是一位古老的祭司，用低沉而充满力量的声音，向我们娓娓道来那些关于创世、守护与毁灭的传说。书中的每一个概念，每一个细节，都经过了精心的打磨，它们相互呼应，构建出一个逻辑严密且充满神秘感的体系。我特别着迷于作者对“秩序”与“混沌”的探讨，这种辩证的哲学思想贯穿了整本书，让我在阅读中不断地思考，我们所理解的现实，是否只是表象，而背后隐藏着更深层次的力量在运作。我尝试着去理解书中那些超脱凡俗的神明们，他们的行为逻辑，他们的情感波动，都与我们凡人的认知有着巨大的差异，这使得阅读过程充满挑战，但也正是这种挑战，让我更加投入，更加渴望去 decipher 那些隐藏的秘密。它教会我，许多事情不能只看表面，更需要深入其内在的纹理，去感受那股涌动的生命力。

评分☆☆☆☆☆

《毘湿奴之死》这本书，就像是一场思维的探险，将我带入了一个我从未想象过的领域。我不是一个经常阅读这类题材的读者，但这本书的吸引力实在太大了，让我欲罢不能。作者的想象力实在是太丰富了，书中构建的那个世界，充满了奇幻的色彩和令人惊叹的设定。我喜欢书中对于“时间”的理解，它不是线性的，而是充满了各种维度和可能性。这种概念的引入，让我对我们日常所理解的时间产生了怀疑。我尤其被书中关于“牺牲”和“救赎”的描写所打动，这些古老的主题在作者的笔下，焕发出了新的生命力。它让我思考，真正的牺牲是什么，而救赎又从何而来。我发现，这本书并不仅仅是关于一个神明的“死亡”，它更是在探讨生命的本质，以及我们作为个体，在宏大的宇宙中扮演的角色。它让我有机会去跳出日常的樊笼，去仰望星空，去思考那些最根本的、最永恒的问题。它给我带来的，是一种前所未有的开阔感。

评分☆☆☆☆☆

《毘湿奴之死》这本书，与其说是一部文学作品，不如说是一次心灵的洗礼。我是在一个失眠的夜晚，偶然拿起这本书的。初读之下，就被书中那种宏大而深邃的氛围所吸引。作者的文字仿佛具有一种魔力，能够瞬间将我带入一个完全陌生的世界，一个充满了古老神话和宇宙法则的世界。书中的叙事方式非常独特，它不像我们平常读到的故事那样线性发展，而是充满了各种象征意义和隐喻。我常常需要停下来，仔细揣摩那些语句的含义，去感受其中蕴含的深意。我尤其喜欢作者对“轮回”和“业力”的描绘，这些概念在书中被具象化，变得如此生动且富有冲击力。它让我重新审视了生命的意义，以及我们所做的每一个选择，都可能带来怎样的连锁反应。这本书并没有给我明确的答案，而是抛出了更多的问题，这些问题如同种子一般，在我心中生根发芽，促使我不断地去思考，去探索。它改变了我看待世界的方式，让我更加敬畏生命，也更加珍惜当下。

评分☆☆☆☆☆

自从读完《毘湿奴之死》，我的睡眠质量仿佛都得到了改善，也许是因为这本书的内容让我不再纠结于琐碎的日常，而是将目光投向了更广阔的宇宙。这本书的体量不小，但节奏却恰到好处，作者的笔触既有史诗般的磅礴，又不失细节的精巧。我喜欢书中那种对时间、空间以及存在本身的哲学式探讨，它让我想起了很多在大学时读过的哲学书籍，但这本书用一种更加生动、更加故事化的方式，将那些抽象的概念呈现在我眼前。书中对于“神性”和“人性”的界限模糊化处理，让我觉得非常有意思。那些被视为神明的存在，并非是完美无瑕的，他们也会犯错，也会有烦恼，甚至也会经历“死亡”这样的终极挑战。这种设定反而让故事更加引人入胜，也让我对“神”的理解有了更深的层次。我特别欣赏作者对于“无常”的描绘，在书中，一切都在不断地变化，即使是永恒的神明，也无法逃脱命运的轨迹。这种对“无常”的深刻理解，让我对生活中的起伏变化，也多了一份坦然。