在孟买一栋三层楼的公寓里,打杂工毘湿奴躺在底层的楼梯间,即将死去。一楼比邻而居的阿沙尼太太跟帕塔克太太立刻展开争战,为了厨房用水、谁偷了谁的奶油、谁给毘湿奴吃馊饼、谁该付钱叫救护车…而争吵不休。
此时,阿沙尼太太的美丽女儿正与二楼回教家庭的独子计划私奔。二楼的加剌先生则瞒着太太秘密地进行一场宗教实验,以肉体苦修,半夜还熘下楼去睡在毘湿奴旁边,想了解死亡的奥祕。在睡梦中,加剌先生看到毘湿奴化为威勐的神像,光芒万丈,带来毁灭与重生的讯息。但邻居们都认为他疯了,引发一场混乱大战。
楼下吵得沸沸扬扬,顶楼的塔内加先生却只听见海风中的往事。自从爱妻死后,他试过投入工作和慈善事业、静坐冥想、参加道场聚会,最后退回自己世界里,以音乐和回忆度日。
毘湿奴的灵魂离开躯体,缓缓上升,这一天,这栋楼里发生的一切,都看在毘湿奴眼里;在逐渐展开的意识中,他自己的一生,也在灵魂拾级而上时,如影片般回溯播放……
在印度教信仰里,人们会不停转世,每一世的灵魂都向上提升一点点。在《毘湿奴之死》这本小说中,不同楼层象征了不同的灵魂层次,一楼的印度教家庭反映着最初的阶段,人们只关心世俗事物,财富地位及物质享乐;二楼的回教家庭代表自我反省和探索的阶段;顶楼的独居鳏夫则开始寻求灵性及利他工作。经过不断的轮回转世,正如毘湿奴的灵魂不断往上飘昇,最终境界是开悟,得到全然的自由。
作者苏瑞博士的父亲是电影配乐师,他从小看电影长大,非常幽默且善于说故事。身为数学教授,他对电影和写作却无法忘情,《毘湿奴之死》是他的第一本长篇小说,初试啼声即一鸣惊人,引起各方惊叹,佳评如涌,它融合了奇妙的现代家庭悲喜剧、印度传说与神话故事、宝莱坞的鲜丽色彩,剧情结构严谨而巧妙唿应,引人入胜且生气勃勃。故事最后,卑微人性与光明神性再度相会,死亡不是终点,下一场轮回的新生旅程,又将展开……
作者简介
曼尼尔.苏瑞(Manil Suri)
1959年七月生于孟买,1983年取得美国卡内基美隆大学(Carnegie-Mellon University)数学博士学位,目前在巴的摩尔马里兰(University of Maryland)大学任教。苏瑞是个爱好文学的数学教授,1985年开始写短篇小说,1995年着手进行长篇小说《毘湿奴之死》,灵感来自他从小生长的那栋公寓,里面真的住了一位名叫毘湿奴的人,那人也死于公寓的楼梯间。苏瑞一开始只写了三章,麦可.康宁汉(Michael Cunningham)读了之后对他说:「无论付出多少代价,你都必须完成它。」于是,苏瑞便继续完成了这部集讥讽、慧黠且深具灵性启示的有趣故事。除了数学和写作,他也喜欢烹饪和绘画。
译者简介
陈念萱(Alice N. H. Chen)
旅行作家,影评人,曾旅行不丹、印度、尼泊尔多次。着有《不丹,深唿吸》、《寻找上师》、《更年期更美丽》、《不丹诗情》、《不丹的旅行者与魔术师》、《食色故事》、《流浪笔记》,翻译作品有《河经》。个人网站:www.alicerun.com。
死亡,竟是生命的礼赞! 陈念萱
「一点一滴,一世又一世,吉夫的灵魂充分享受了人世间的富裕,直到那时,才平息了他的饥渴;唯有如此,他的灵魂才允许他再度抬头往上看,去一个超越自我和慾望的地方,在那儿,他甘心为他人服务。」毘湿奴的母亲对他说着有关转世的故事。
有人说,濒临死亡之际,将神奇地连结上生死之间的祕密轨道,检视自己一生的纪录,甚至翻阅多生多世的纠葛──虽然目前的科技尚无法证实这人人想探索的答案。
《毘湿奴之死》这部小说恰好说明了其中弔诡之处。故事场景虽然是现代的孟买,却是以印度的古老文明为基础,从贩夫走卒、乡野村妇、知识份子到修道士对生命的认知与探究,揭露出人性愚痴的荒谬与寻求真理时的自欺狡辩。作者细密地检视了每一丝微妙的思虑,不饶过任何一个狡狯的逃亡、遮掩与藏匿,务必追讨出人性最真实的需索贪婪:我们对这人世的贪恋终究为何?
本书作者曼尼尔.苏瑞,一九五九年七月生于孟买,他的父亲从事电影配乐的工作,苏瑞表示,他从小看电影长大,不讳言《毘湿奴之死》中融合了印度生活里不可或缺的电影元素。而身为数学教授,他在写作《毘湿奴之死》时(此书是未来可能发展成印度教三大神祇三部曲的首部小说,另两部暂定为The Life of Shiva、The Birth of Brahma),故事角色的人物特质也很不浪漫地运用了数学逻辑的理性安置。
譬如,故事场景设定在一栋公寓,苏瑞谈到背后的深意:「每一层楼代表着一个不同的生命阶段。印度教里强调轮回转世的概念,人会多生多世地转世,而每一世都会提升那么一点儿。印度教里类似的观念还有,一个人会在一生或多生中扮演许多不同的角色,你很可能在最初的阶段积极地追求财富、肉体的舒适、名望地位或随便什么,而那是最低阶的需求;接着你会自我评估,前往另一个阶段,或许你会寻找灵性的事物,也或许你会从事服务他人的慈善工作等等;在这之后,又有更多的灵性需求,而最高层次的大奖就是开悟,人会因此摆脱所有的拘束。读者可以在书里发现,小说中的公寓里不同楼层住着不一样的人;帕塔克与阿沙尼两家人经常为基本生活的舒适而奋战;然后是加剌先生,刚登上寻找不同人生目标的旅程;接着是住在三楼的威诺德.塔内加,他是比较或者最进化的阶层。最后就是攀爬这每个阶段的毘湿奴了,他在楼梯间里也遇到各种的生命状态,更具体地呈现了印度的人生哲学。」
《毘湿奴之死》是苏瑞的第一本小说,细致地展现了他对人性的观察入微以及他对神性的丰富涵养。故事的铺陈,从捡拾生活中的小碎片开始,逐渐引出琐碎之中的光辉。苏瑞在小说的主人翁毘湿奴身上灌注了两种人格,一个是做为小人物服务牺牲的卑微,而其中心点,却是所向无敌的大地守护者:毘湿奴,印度的三大神明之一。作者逐步放大生活中最不堪入目的琐碎,乃至于神格化了生命里最卑微之处;对人性的细腻刻画,都转化为祥和的浪漫画面。当毘湿奴濒临死亡之时,逐渐地将不幸的人性与梦想中的神性融合在一起,留下自我灌顶的洗礼;所有的一切,都发生在死亡的过程中。这些不可思议的步骤,在苏瑞手上是如此自然的流洩,不知觉中便完成一切,留给读者的只剩下:赞叹!穿越不同信仰的宏观,进入最寂静的自我觉察。
而作者的功力不仅于此,他还可以将整栋互不相干的人,侦探式地逐步交代完每个人的一生;不论贫贱富贵、贩夫走卒、知识份子乃至中产阶级的犬儒;腐朽的婚姻、万年发光的恩爱夫妻、可笑的儿女私情到慾望纠缠的情慾乃至人间至性,作者都能在微妙细节处把他们全部串连一起。而阅读作者笔下的每一吋真相时,我真想对他顶礼三拜:
「……他总认为这是人性的瑕疵,人类的堕落,才会渴求信仰某种超越的力量。宗教的存在是为了社会控制,为了监看那些无法自己思考的人们,创造一个光芒万丈的偶像和许诺,让大众的慾望冲动安静下来,以便于规范。」
「……药物,在究竟意义上,不也是信仰吗?相信医生的诊断知识,相信他们开的药能够让你痊癒,相信嘴里融化的药片能治疗你,而非杀了你。这整座医院不都是建立在信仰上吗?」
「……但是,他若未能在这阶段充分满足自己,将永远无法毕业,往下一个阶段前进。他必须先畅饮自我饱足的池水,直到确认自己永不再饥渴。在认知到身体及所有的慾望不过是幻境前,反射的影像绝不会比畅饮池水更真实。这要轮回好几世呢!但我见过只轮回一世就解脱的,或甚至只有半世。」
宗萨钦哲仁波切(钦哲诺布导演)推荐这本书给心灵工坊的总编辑王桂花时说:「这本书的作者真是个天才,他把人性与神性融合在一起,借由一个以印度神祇为名的小人物,神奇地介绍了印度的信仰,同时展现了印度式无独有偶的人生幽默感。而所有的事情,就只发生在一个公寓里。我若能把这个故事拍成电影,将会是我一生中最大的成就之一。」
翻译过程中,很幸运地遇到宗萨钦哲仁波切的好友Gyana Vajra Sakya Rinpoche访台,书中许多印度俚语就这么轻松地解决了,当然也要感谢Google的辅助,让我可以不必那么焦虑。挚友辜琮瑜的适时支援,亦是精神上的强心针。书里许多印度式的幽默让人好气又好笑,这只有印度人才看得懂的英文,好玩极了,因为那赋予了英文另一种活泼的生气,每个人物都生动地跃然纸上,看得人伏案狂笑,却又悠悠地百感交集……
《毘湿奴之死》刚开始让我大笑,然后让我痛哭,最后又让我狂笑不已。这只发生在一天之中的日常琐事,却涵盖了人生所能想像得到的一切,真是漫长的一日。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有