三个女人,生长于田野,她们都梦想远方,都渴望改变贫困的生活,她们互相接近关注却又互相较劲刺探……。故事在玉米身上缓缓启幕。
本书描述玉米、玉秀、玉秧三姊妹不同人生轨迹和她们之间剪不断理还乱的奇特关系。姐姐玉米的个性宽阔,却像鹰一般。她是王者,她属于白天,她的体内有浩浩荡荡的长风;而玉秀和玉秧属于夜晚、秘密的、暧昧的交杂着恐惧和放荡。玉秀如妖精,闪烁、荡漾,像火红的狐狸在月光中伶俐地寻觅、奔逃;玉秧平庸,充满体积感的迟钝、笨重中却又有田鼠般的敏感和警觉。
从《玉米》里,从激烈挣扎和惨烈的幻灭里,可以看到「人」、「生存」的困难,更可以看到「人」在压力下展现的勇气与坚强。
作者简介
毕飞宇
一九六四年生于江苏兴化。一九八七年毕业于扬州师范学院中文系,曾任教五年,后从事新闻工作。一九九八年加入江苏作家协会,现任杂志社编辑。八○年代中期开始小说创作,他的文字叙述鲜明,节奏感掌握恰到好处。毕飞宇近年获得中国作家大红鹰奖、《小说选刊》中篇小说奖,其中《玉米》更获中国作家协会第三届鲁迅文学奖中篇小说奖。
作品有:《毕飞宇文集》四卷、另有小说集多部。代表作有:《是谁在深夜说话》、《哺乳期的女人》、《青衣》、《地球上的王家庄》。
江南才子毕飞宇是「得奖专户」相较于苏童,莫言,王安忆等名家,「毕飞宇」对台湾读者来说,是较陌生的名字,然而作品会说话,随着《青衣》、《玉米》等在台陆续问世,读者眼睛将因这位说故事高手而大亮。
一九六四年,毕飞宇出生于江苏兴化,「江苏多才子」,这位穿着T恤,牛仔裤的江南才子,爱踢球,爱看NBA,留短短的平头,五官分明的脸看起来酷中带着帅气。他在迈入四十之龄的二○○三、二○○四年成为大陆文坛的「得奖专户」,以〈青衣〉,〈玉米〉接连拿下了中国小说学会奖,冯牧文学奖,庄重文文学奖,第三届鲁迅文学奖。虽然一下子拿了太多文学奖的青壮作家往往容易招致侧目与非议,但是只要提起由他编剧的「摇啊摇,摇到外婆桥」,就连台湾人也多半久仰大名。
而这只是他在一九九四年声名乍起的作品。当他在二○○一年四月发表〈玉米〉,便引起文学界一阵「玉米热」,造成广泛的讨论。当〈青衣〉改编成电视剧在大陆播放,从文坛到读者群,观众群,乃至于大众传播媒体,毕飞宇成为超人气的偶像级作家。虽然他不上网,只把电脑拿来打字,却有人为他设立网站,在网路上热烈讨论他的作品。
有人把他归类为女性作家,因为在他的作品中,总是第一眼就看到那些活生生的女子。她们的个性如此鲜明独特,却又总叫你想起身边或记忆中的某个女性。
毕飞宇笔下的女子是过日子的女子,不管是在父权的压制下,攥紧每一分握得到手里的权力,或是在生活的困境中,依附每一丝生存下去的可能,因着她们的性格和命运,不知不觉间就走成了一出悲剧。也有人把他归类为乡土作家,因为他热中且擅长于描写乡村题材。但他自己并不这么认为:「我不是一个有故乡感的作家。我对乡土,更多的是借用来作为一个背景,一个拷问人性的场所。」
毕飞宇幼年生长在江苏乡下,一九七九年十五岁返城,一九八三年考入扬州师范学院。毕业后曾经在南京的乡间任教五年,而后在《雨花》杂志,《南京日报》任编辑。他在一九八○年代开始创作,青涩时期碰碰撞撞,他故意写得很怪,很难懂,「彷彿不是我毕飞宇写的,是德语,法语让我给翻译过来的。」他在摸索中开始书写女性,书写熟悉的乡村人事,书写权力与社会把人异化的程度,也曾求好心切而用力过勐。直到〈玉米〉,他觉得找到了自己说话的方式。然后,「它们就不断地获奖了」。而我们则赞叹地看到他「字字句句都闪着金光」。
十几年的创作生涯,毕飞宇创作近百篇中短篇小说,及几部长篇小说。在大陆集结出版的有《慌乱的指头》,《祖宗》,《轮子是圆的》,《黑衣裳》,《青衣》以及《玉米》等。长篇小说则有《上海往事》(电影「摇啊摇,摇到外婆桥」),《那个夏季那个秋天》及最近发表的《平原》。——编 者
对台湾读者而言,毕飞宇是一个相当陌生的名字,但在中国大陆,他却是当代炙手可热的小说家,而且颇有扶摇直上的趋势。
张艺谋的电影《摇啊摇,摇到外婆桥》以及正在热播中的大陆电视剧《青衣》,都是改编自毕飞宇的作品。影视传播大大增长了他的知名度,而获得鲁迅文学奖的肯定,更加奠定了他在文坛上的地位,这使得毕飞宇成为少数可以兼顾市场性与文学性的作家之一。
毕飞宇的小说之所以屡受影视剧的青睐,就在它具有一定的通俗性格,不但非常好读,情节紧凑,充满了戏剧的高潮,而且更重要的是,他笔下的人物鲜活又分明。大陆小说向来与台湾最大的区别便是:台湾的小说总喜欢引经据典,挪用理论,而大陆的小说则要朴素许多,着重在人物和故事的铺排。毕飞宇尤其如此。比起王安忆、苏童或余华,毕飞宇的小说又更加贴紧人物去写,完全不操作一丝的概念,而光凭人物的内在力气去发展。他甚至很少花费笔墨去描写风景,或者时代,而只是专写人物,专写人的活动,人的作为,人的想法,人的爱恨。又由于毕飞宇小说中的人物多是平民老百姓,他们的想法多半是单纯的,每天光绕着柴米油盐生存的基本条件打转,而缺乏深一层的性灵或哲思。也因此,他的小说特别容易被社会大众所接受,心有同感,因为它简直就是现实生活的翻版,琐碎、平凡,却又真实到令人憷目惊心。
毕飞宇一如他的好友苏童,都是南京作家,也都擅长描写女性。他们两人的小说面貌之相似,甚至曾被混合在一起,编成了一出戏剧。读毕飞宇的《玉米》,常会让我想到苏童的《红粉》,以及也是被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》的《妻妾成群》。在毕飞宇和苏童的小说中,男性角色多是刻板而平面的,不是高高在上、面无表情的威权家长,要不就是稚嫩单纯的青年,缺乏复杂的内心世界,以致于这些男性角色都无甚可观。而毕飞宇和苏童写得最精彩的,却都是女性角色,写女人的表里不一,撒谎嫉妒,勾心斗角,爱恨慾念,饥渴与匮乏,怜悯与兇残,无一不写得淋漓尽致,相形之下,男人的世界遂显得单调到了极点。
因此读毕飞宇,往往误以为他是一个女作家。或有人说,毕飞宇正是南方文学的典型代表。早从诗经、楚辞以来,中国文学便有了显着的北、南区别,北方的文风是朴素的,直接的,豪放爽朗的,而南方的则偏于阴柔的,绮丽的,多幻想的,纤细而敏感。不管毕飞宇本人同不同意,他的小说竟在有意无意之间又印证了这项南北文学差异的理论。虽然将文学分成南、北的说法,有将创作化约成为地理区隔的危险,不过,这却很可以说明,毕飞宇的小说确实其来有自,他总是让我们想起了苏童、张爱玲、《海上花》、白先勇,甚至是曹雪芹的《红楼梦》,一样的风花雪月,一样的细致人情。但若要进一步追究,便会发现毕飞宇与苏童、张爱玲、《海上花》的血缘仍然是靠近了一些,而距离白先勇、曹雪芹却较远,何以见得呢?
在曹雪芹和白先勇的小说中,都具有一种强烈的反阳刚、反威权的特质,因此他们是爱美的,天真的,不世故的,他们笔下的女人是水做成的骨肉,不容男性世界将之污浊。然而毕飞宇的小说却是世故的,他很清楚知道,这个世界的生杀大权仍是牢牢掌握在男性的手中,而女人毕竟只是配角罢了。《玉米》中的三姊妹玉米、玉秀与玉秧,无异是中国古代妻妾的现代版本,她们闭锁在狭窄的卧室/后宫中,彼此无情厮杀,只为了在男人的鼻息之下争夺一点点生存的位置。从张爱玲〈倾城之恋〉中的白流苏,苏童《妻妾成群》中的颂莲,到毕飞宇《玉米》中的玉米,她们和姊妹密友之间最常出现的相互称唿,竟是咒骂「贱人」。这些恆常处在竞争状态中,没有一秒不在算计利弊得失的女人们,有着一张青春美丽的脸庞,却有着一颗最最苍老的、世故的、冷酷的心。
当一切生活的资源都被男性垄断时,女人只能学会早熟,学会了如何去战斗,但可悲的是,她们的唯一武器便是自己的肉体。在《玉米》的三姊妹中,唯一努力追求爱情的是玉秀,但她的下场却也最悲惨,到头来落得什么都没有。而长在八O年代的玉秧年纪最小,吃的苦也最少,但却是三姊妹中最为世故老成的一个,早早便知道如何运用自己的身体去交换权力。相对于这些精明老练的女人们,男性则是一群极度僵硬的、压抑的、贫乏的弱者,表现出来的便是性的饥渴和无能。〈玉秧〉中描写魏向东跪倒在玉秧面前,嚎啕大哭的一段,彻底暴露出男人的空虚丑态。或许毕飞宇正是要借此暗示中国大陆当代的悲剧情境——在一个道德规范高度僵化的社会中,人性如何被扭曲成为畸形与变态。
也正是如此,大陆当代的情慾书写其实和台湾大不相同。台湾的情慾书写自九O年代以后蓬勃发展,宛如一场慾望狂欢嘉年华会,解构再解构,一切体系于此纷然溃散。朱天文《荒人手记》打造阴性的美学国度,舞鹤《鬼儿与阿妖》光怪陆离,摧毁道德莫此为甚,而李昂《北港香炉人人插》则从情慾角度改写台湾民主政治运动史。但反观大陆的情慾书写,却是笼罩在一套坚固的男权体制之下,而这体制丝毫没有动摇。新社会与旧社会并无区别,因为女人仍然是被男性置于掌中赏玩,双脚缠裹,献媚做作罢了,她们只能燃烧自身的肉体,以此殉祭,或者更残酷的是:以此来击倒另外一个女性。于是《玉米》中的情慾,宛如一场生存与死亡的战斗,无关肉体的欢愉或是解放。而男人,则从头到尾始终是一副事不干己的模样,冷眼旁观。
毕飞宇曾经说,《玉米》的第三部分〈玉秧〉背景设在八O年代,是因为文革虽然已经过去了,但文革的方法论就是寻找敌人,而不可兼容的人际,正依旧是中国人在一九八二年的基本生存法则。此话诚然。人与人之间的相互监视,控制,倾轧,以致慾望无法获得正常的抒解,所导致的种种猥亵与变态,是否仍然残存至今天呢?这恐怕是毕飞宇小说最值得我们深思的地方。
**第十段:** 我对文字一直有着非常敏锐的感知力,而这本(就不用书名了,真的,别问我)就像是一首精心谱写的诗篇,每一字每一句都充满了韵律感和美感。作者的语言非常凝练,却又饱含深意,能够在一句话中传递出丰富的信息和情感。我喜欢他那种含蓄而又富有张力的描写方式,往往在不经意间,就触动了读者的心弦。书中对某个情境的描绘,更是让我印象深刻,那种氛围感,那种意境,简直是绝了!仿佛我能够闻到空气中的味道,听到远方的声音。这本书并没有给我一个明确的结局,而是留下了一些开放性的想象空间,这反而让我觉得更加回味无穷。它就像是一件艺术品,等待着我去反复品味,每一次的品味,都能有新的发现。它让我明白,好的文学作品,不在于有多么轰轰烈烈的情节,而在于它能够带给读者怎样的思考和感悟。
评分**第六段:** 我向来不是一个容易被“网红书”或者“畅销书”所影响的人,我更倾向于选择那些能够真正触动我的灵魂的书籍(这次要评价的书,我就不提它的名字了,以免大家产生联想)。这本(此处隐去书名)就是这样一本让我爱不释手的作品。作者的笔调非常沉稳,就像一位饱经风霜的长者,娓娓道来他的故事和感悟。我尤其欣赏书中对于细节的把控,那些看似微不足道的点滴,却能串联起整个故事的脉络,也深刻地展现了人物的内心世界。这本书并没有给我灌输任何道理,而是通过故事本身,让我去体会人生的无常和意义。我经常会在阅读过程中停下来,思考作者想要传达的深意。这种思考的过程,对我来说是一种享受,也是一种成长。书中的一些人物,虽然不是英雄,但他们身上的那种韧性和坚持,却让我深深地感动。它让我明白,即使身处困境,也要保持内心的光明。
评分**第三段:** 这次的阅读体验,真的让我体验到了什么叫做“沉浸式”。这本书(名字我还是不说了,免得大家觉得我是在做广告)简直就像是一部精心制作的电影,画面感极强,让人读起来就停不下来。作者的文笔非常老练,他能够巧妙地运用各种描写手法,将人物的性格、情感以及周围的环境都描绘得淋漓尽致。我尤其欣赏书中对人物心理活动的刻画,非常真实,也非常细腻。我能够感觉到主角内心的挣扎、犹豫,以及他每一次做出决定的背后所承受的压力。这种代入感非常强,让我感觉自己就像是主角的影子,默默地陪伴着他走过人生的每一个阶段。书中的情节发展也很流畅,虽然不是那种惊心动魄的跌宕起伏,但却充满了生活的气息,让人觉得真实可信。很多时候,我们都会在书中看到一些过于戏剧化的情节,让人觉得脱离现实,但这本书不同,它就好像是从我们身边真实发生的故事里提炼出来的,充满了人情味。读完之后,我发现自己好像也跟着主角一起经历了一场人生,收获了很多感悟。这种阅读带来的满足感,是其他很多读物无法比拟的。
评分**第九段:** 我必须说,这次的阅读经历,绝对是我近几年以来最棒的一次。(此处就不用书名了,大家别多想)这本书的作者,真的太有才了!他的叙事方式非常独特,不是那种按部就班的讲故事,而是充满了创意和想象力。我喜欢他那种打破常规的手法,总能给我带来意想不到的惊喜。书中对人物心理的刻画更是达到了炉火纯青的地步,我能够清晰地感受到他们内心的纠结、挣扎,以及他们每一次情感的波动。这种深刻的洞察力,让我觉得作者仿佛能够看穿人心。更重要的是,这本书并没有让我感到压抑,即使它触及了一些深刻的人生议题,但作者总能用一种幽默而又不失温暖的方式来处理,让我在思考的同时,也能感受到一丝轻松。它让我明白,即使面对生活的困境,也要保持乐观和幽默感。
评分**第八段:** 对于一个从小就热爱阅读的人来说(这次我绝对不提书名,免得大家觉得我是在推销),一本好书就像是打开一扇新世界的大门。而我最近遇到的这本(此处隐去书名),无疑就是这样一扇门,它带领我看到了不一样的风景。作者的文字功底非常深厚,他能够用最朴实的语言,描绘出最动人的情感。我尤其喜欢书中对生活细节的捕捉,那些平凡的小事,在作者的笔下,都闪耀着动人的光芒。它让我重新审视了生活,发现原来平凡中也蕴含着无限的美好。书中的人物,也都是普通人,但他们身上的那种坚持和乐观,却让我深受感染。它让我明白,即使生活充满了挑战,也要保持一颗积极向上的心。这本书没有给我灌输任何大道理,而是通过故事本身,让我去体会生活的真谛。读完之后,我感觉自己的内心得到了滋养,也更加珍惜眼前的生活。
评分**第二段:** 我承认,一开始我对这本书(同样是隐名处理)并没有抱太大的期待。市面上好书太多了,有时候选书就像大海捞针,很容易就被那些华而不实的封面和简介给迷惑。但不得不说,这本书给了我一个大大的惊喜!它讲述了一个故事,让我看到了一个我从未想象过的世界。作者的叙事方式非常独特,不是传统的线性叙事,而是通过一些碎片化的回忆和场景切换,一点点拼凑出完整的图景。这种阅读体验就像是在解谜,每一次翻页都充满了未知和探索的乐趣。我特别喜欢书中对于细节的描绘,无论是人物的穿着打扮,还是场景的布置,甚至是空气中弥漫的气味,作者都能写得栩栩如生,让我仿佛身临其境。最让我印象深刻的是书中对于某种情境的刻画,它没有直接点明,而是通过人物的反应和对话,暗示了那种复杂的情绪。这种留白的处理,反而激发了我更多的思考和想象。我甚至在读完之后,还会时不时地回想那些场景,试图解读作者更深层的含义。这本书的魅力就在于此,它不仅仅是提供了一个故事,更是在提供一种思考的维度。它让我重新审视了自己对世界的认知,也让我对一些习以为常的事物有了新的看法。
评分收到!这可是一项有趣的挑战,要写出十段风格迥异、字数饱满,但又完全不提及“玉米”这本书内容的台湾读者书评。我得好好发挥一下,让每一段都像是来自不同的读者,有不同的心情和关注点。 **第一段:** 最近真的有点被生活压得喘不过气,每天忙着工作、家务,感觉自己像个高速运转的陀螺,连停下来喘息的时间都没有。这种时候,真的很需要一些能让自己暂时抽离,沉浸在另一个世界里的读物。我最近找到了一本(这里就不点名书名了,省得被误会),它就像是一片宁静的港湾,让我的思绪可以暂时停泊。书中的文字有一种很特别的魔力,不是那种华丽辞藻堆砌的美,而是朴实无华,却直击人心。我喜欢作者在描绘人物内心世界时那种细腻的笔触,仿佛我就是书中某个角色,正在经历着他们的喜怒哀乐。尤其是书中对于人际关系的探讨,让我反思了自己与家人、朋友之间的相处模式。很多时候,我们都会被日常的琐碎淹没,忽略了那些真正重要的情感连接。这本书提醒了我,即使再忙,也要留一些时间给身边的人,去倾听,去感受,去给予。书中的一些情节,虽然不是轰轰烈烈的大事件,但那种淡淡的温情,却能在我心里荡漾很久。它没有给我心灵鸡汤式的励志,而是通过故事本身,让我看到了生活中的希望和韧性。读完之后,我感觉自己的心好像被洗涤过一样,卸下了不少负担,又重新充满了力量,准备好迎接明天的挑战。这种感觉,真的很珍贵。
评分**第五段:** 最近真的好久没有遇到一本让我如此心动的书了(这里就不说名字啦,怕大家误会)。这本书就像是一场心灵的旅行,带领我走进了另一个截然不同的世界。作者的文笔非常优美,字里行间充满了诗意,但又不会过于矫揉造作。我尤其喜欢书中对自然景色的描绘,那种画面感,那种意境,简直美得让人窒息。仿佛我置身其中,能够感受到微风拂过脸颊,阳光洒在身上的温暖。除了景色,书中对人物情感的刻画也同样出色。那些细微的情绪变化,那些难以言说的思念,都被作者捕捉得淋漓尽致。我能够感同身受,仿佛我就是故事中的那个角色,正在经历着那些或喜或悲的时刻。这本书最大的特点在于,它没有刻意去制造冲突或者高潮,而是通过平淡的叙事,展现出生活的真实面貌。这种朴实无华的风格,反而更能打动人心。读完之后,我感觉自己的内心得到了一种净化,那些平日里的烦恼和忧愁,似乎都变得不那么重要了。
评分**第七段:** 老实说,我平时看书的涉猎范围还挺广的(但这次要评价的书,我就不提名字了,免得被误会是在打广告),但很少有书能让我如此着迷,并且在读完之后,还久久不能忘怀。(此处隐去书名)这本书就做到了。作者的叙事方式非常引人入胜,他善于运用悬念和伏笔,让读者一步步地去探索故事的真相。我喜欢他那种层层递进的描写方式,每一次翻页都充满了惊喜。书中对于人物塑造也非常成功,每一个角色都有自己的个性和故事,即使是配角,也绝非可有可无。我能够感受到他们内心的挣扎,他们的渴望,以及他们所面临的困境。这种真实的人物塑造,让我对故事产生了更强的代入感。最让我印象深刻的是书中对于某个转折点的处理,作者没有大张旗鼓地渲染,而是用一种不动声色的方式,将读者带入到新的情境中。这种高超的叙事技巧,让我叹为观止。
评分**第四段:** 我一直都很喜欢阅读一些能够引发思考的书籍,而我最近看的这本(这里就暂且不提书名了,以免大家误会)绝对符合我的口味。这本书并没有给我一个现成的答案,而是提出了一系列的问题,引导我去思考。它探讨了一些关于人性、社会以及存在意义的议题,这些议题虽然听起来可能有点宏大,但作者的处理方式却非常巧妙,将这些宏大的概念融入到具体的人物故事和生活细节中。我喜欢作者的这种“润物细无声”的叙事方式,不生硬,不说教,而是让读者在不知不觉中,被带入到作者构建的思考空间里。书中有很多让我印象深刻的段落,它们简短却充满力量,往往能在我脑海中回响很久。我甚至会在读完之后,把这些段落摘抄下来,时不时地拿出来品味。这本书最让我着迷的地方在于,它没有试图去定义任何事物,而是鼓励读者自己去探索和发现。这种开放性的结局,反而让这本书的生命力更加顽强,每一次重读,都会有新的发现。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有