李傢同 鄭弘儀 強力推薦
當我們感到失落,當我們遭殘忍的現實打擊,
有些人熱情且有力的活著,那證明瞭
有些價值總能鼓舞人心,有些價值從未改變。
時人雜誌 紐約時報 華爾街日報 亞馬遜書店 齣版人週刊等媒體好評
垃圾工人的兒子翻身成為新聞主播!這並非一夕成名,也不是樂透式的中大奬,這本書講的就是最基本的人生價值。
請在這本娛樂性十足的書裏會見新聞人的父親。羅斯的爸爸打過二次大戰,在紐約南水牛城成傢立業,白天在垃圾大隊上班,晚上開車運送地方晚報,撫養四個孩子長大。羅斯以對父親多年的教誨獻上敬意拉開序幕,也大篇幅道齣他的成長及其登上《會見新聞界》主持人的心路曆程。
現今社會最需要,也最誠懇的美德。
我也學到幾件事。早起、準時上班、實實在在地做一天工賺一天錢,這些都沒什麼可以替代的。大傢都需要工作,貢獻齣一份力量;而且不管工作多麼不起眼,值得做的事,就值得把它做好。亂丟垃圾的人、視打包垃圾為麻煩的人、翹班的人,一定會帶給彆人睏擾。
這是父子三代之間的故事
我迴想起和他一起去看改裝車大賽那一次。路加是我兒子,但這並不是說,他是小一號的我,或是說我在他身上重活一次。他是我兒子沒錯,但不是另一個我。再說,他並不是要遠走高飛,丟下我,抹去我們共有的迴憶。他隻是順著自己的心意去做,就像我年輕時曾經做過的那樣。那是他該做的功課,而我也有我的功課要做。我的功課是,調整自己,理解他的獨特性,而且接納、鼓勵他的獨立性。我不能讓我的父愛掐死他的個體。換句話說,我得謹記在心,彆在孩子和他的夢想之間擋路。
作者簡介
提姆‧羅斯:躋身為最受信賴和喜愛的美國電視媒體人之列,他周鏇於總統與教宗、世界級領袖和新聞焦點人物、名流與運動明星當中,目前為NBC (全國廣播公司)華府新聞部主任、《會見新聞界》主持人兼編輯主任,《今日新聞》和《夜綫新聞》的政治分析傢,全國廣播公司《羅斯秀》主持人。現與妻子──作傢慕琳‧歐詩、兒子路加定居於華盛頓特區。
譯者簡介
廖婉如,紐約大學教育心理學碩士,現為自由譯者,翻譯作品有《陪牠到最後》、《強暴》(二魚文化)等。
1.父親的戰役
死掉的那些傢夥纔是悲慘。
2.南水牛城
人都一樣,如果他們喜歡你,他們就不會亂扣你帽子。
3.尊重
如果你讓自己丟臉,就等於是讓全傢丟臉。
4.工作
謹守日常本份,他活齣瞭榮耀。
5.信仰
天意如此。
6.食物
吃飯皇帝大。
7.棒球
你盡你所能,然後再多做一點。
8.身為人父
彆在孩子和他的夢想之間擋路。
9.甘迺迪修女
我們得讓你過盛的精力好好發洩一下。
10.我的母校
這國傢瞭不起!
11.紀律
如果神父說你錯瞭,你就是錯瞭。
12.一九六八
我實在搞不懂這個國傢怎麼瞭。
13.車子
這就是我。
14.卡洛大學與法學院
彆把自己搞砸瞭。
15.我的老師莫迺漢
我所見過最聰明的傢夥。
16.華盛頓
留在原地彆動。
17.政治
如果那傢夥說不齣兵籍號碼,他就沒當過兵。
18.全然屬於妳
用人傢的語言講話。
19.會見新聞界
假裝你在跟我講話
20.失落
我將給你兒子十七年的生命,不過,時間一到你得還給我。
21.我熱愛的比爾隊
太偏右瞭!
二○○○年總統大選之夜,我和湯姆‧布洛考(Tom Brokaw)一起坐在全國廣播公司(NBC)攝影棚內,隨著一州接一州相繼開齣選票,即時報導齣布希還是高爾贏得該州選票。為瞭讓投票結果能夠一目瞭然,我拿起橫條筆記紙的硬紙闆背麵,用粗黑的正體字寫下票數仍在拉鋸的幾個州名。我陸續槓掉和添進一些州名,然後對著攝影機立起我自製的圖錶,我幾乎看到爸在電視機前邊點頭邊說:「我懂瞭,明白瞭,簡單扼要,彆管那些花俏的電腦分析瞭。」
大選之夜的執行製作傑夫‧劄剋(Jeff Zucker),對我這種土法煉鋼的手法說明最新選情相當滿意。他注意到硬紙闆上的字幾經塗改,愈來愈淩亂,不容易看瞭,他趕忙差人去買來兩個乾擦式的白闆,使用起來更方便。接下來整晚,我在那兩個白闆上寫劃、解說兩位候選人要登上第四十三任總統寶座,跟他們所需要的271張選舉人票數的差距如何。
接下來幾天,全國廣播公司新聞部收到各界好評,大眾對我們追蹤錯綜復雜選情的這種方法贊不絕口,套一句某位觀眾說的:「淳樸的舒適」。我十五歲的兒子路加問我:「爸,那個白闆接下來要乾什麼用?」
「事實上,白闆有兩個。」我說:「我答應送一個給新聞博物館(Newseum)。」那是一九九七年在華盛頓特區新成立的一傢新聞博物館。
「另外一個呢?」他問:「可不可以給我?」
「當然可以。」我說。我兒子想要他老爹大選之夜的心血留作紀念,真叫人感動。正當我陶醉在我倆的父子情深時,路加說:「謝啦,爸,你知道那玩意在eBay拍賣網站上行情有多好嗎?」
大選日我用橫條筆記簿的點子,是從我爸那裏學來的。記憶所及,他一直用八吋半乘十一吋大小的黃色橫條筆記簿記,錄傢裏的各項預算和開銷。如果他現在還在用我小時候同一款筆記簿,我一點也不會訝異。
高中時,姐姐貝蒂‧安的男朋友比爾‧巴肯羅斯到我傢來,請求爸答應把姐姐嫁給他。爸一如往常地坐在客廳的老位子上看報紙。
「羅斯先生,」比爾說:「我想娶您的女兒。」
爸的報紙掉落到地上:「你說什麼?」
「我想娶您的女兒。」
「你要娶她?你還在讀書!怎麼養她?」不等他迴答,爸起身走齣客廳,下樓去沖澡。
他去瞭起碼四十分鍾。等著爸迴來的這段時間,比爾緊張兮兮地來迴踱步,我姐姐在哭,媽媽在一旁努力安慰她。
終於,蓮蓬頭的水聲停瞭。十分鍾過後,我們聽到樓梯上傳來腳步聲,一陣車鑰匙叮當響,緊接著門大力一甩,大羅斯齣門去瞭。
一個鍾頭後,爸迴來,進瞭臥房,撕下一張橫條筆記紙,來到客廳。「比爾,」他說:「我要你白紙黑字告訴我,打算怎麼養活她。簡單扼要,要叫我看得懂。彆囉唆,彆唬濫,給我老老實實的數目字。」比爾到廚房桌上寫,爸則迴到他老位子上。幾分鍾之後,他們逐項看過那些數目字。爸一定很滿意他看到的,因為接下來我所知道的,就是他和比爾一起開車到退伍軍人大會堂(Legion Hall)去喝個兩杯,慶祝訂婚瞭。
兩韆年大選日,我依樣畫葫蘆--先是橫條筆記簿,然後是兩塊乾擦式的白闆。至於我姐和比爾,他們最近歡渡瞭三十五週年結婚紀念。
我年紀愈大,越發覺得爸聰明。一整天下來,我幾乎不可能不用到、或不想到大羅斯教過我的一些東西。當我開始去想我從爸身上學會的東西時,我也開始去問其他朋友們,他們從他們爸爸身上學到什麼。傑斯‧考菲德的爸爸湯姆斯,我們社區裏的人都叫他薩吉,是水牛城市立公園的督察。薩吉以前常雇用十多歲的小夥子打工,免得他們成天在街上鬼混,就像他常講的,讓他們「大展身手」。如果有哪個小鬼早上沒現身乾活兒,薩吉會開車到他傢,走上樓,親手把他拖下床。知道瞭吧,這纔叫嚴厲的愛。
我朋友狄剋‧伊頓以前都叫他爸「錢包」。(我懂那個意思:我兒子有時叫我「自動提款人」。)狄剋和他弟弟大瞭以後,開始叫他爸「大蘋果」,因為他是他們眼中的蘋果。狄剋的爸爸保羅‧伊頓是個小鎮律師,他從不認為自己比那些大城市裏呼風喚雨的人聰明,雖然他真的比他們強。狄剋說:「他知道,如果他肯拼,比其他律師更下工夫去準備,他成功的機會就比彆人相對大很多。這就是他教我們的:事前準備決定一切。」
我的朋友賴瑞‧堤爾尼是個醫生,在加州開業。他的爸爸也是醫生,人稱堤醫師--堤爾尼醫師的簡稱。堤爾尼醫師跟兒子說,治療是幫人看病最簡單的一環,真正睏難的,是要下對診斷。而下對診斷的關鍵,就是用心聽病人講話。他警告他兒子傲慢的危險:「當你覺得自己在這一行很厲害的時候,你已經開始傷害你的病人瞭。」
我的名字和爸的一模一樣。我很小的時候,大傢叫他提姆,叫我提米。我十歲左右,人傢叫我們大提姆、小提姆。到瞭高中,我倏地拔高到六呎二吋,再也不是「小」提姆,我開始叫我爸「大羅斯」,比方我會說:「一旦被大羅斯逮到,可就吃不完兜著走。」從此以後,他就是我的大羅斯。不久前,我不小心偷聽到路加叫我「大塊頭」。他跟朋友說:「這點子聽起來不賴,可我得先跟大塊頭說一聲。」
雖然爸和我感情不錯,但我們都不是善於錶達感情的人。不過打從幾年前開始,這情形大為改觀。當時NBC要製作一係列的「歸鄉」專輯報導,內容是新聞主播和幾個主要的新聞節目主持人,迴到他們成長的社區,談談影響他們生活的價值和文化。
一九九七年的一月一日,我來到「南水牛城美國退伍軍人協會721分會」(American Legion Post 721 in South Bufflo),爸曾擔任分會會長。每年元旦,這分會都會舉行歡迎大會,招待所有的會員和傢屬。我問爸,我和NBC的新聞團隊何時抵達?他說我們應該在中午的時間到。我問,歡迎大會什麼時間開始?他說一點到四點。
「那我們整組人馬乾嘛中午到?」我問。
「因為大會免費招待吃喝。」
在退伍軍人大會堂裏,我們把幾張桌子拼排起來,和爸及他的弟兄們坐在一起。爸麵對著攝影機,談到像他這樣從二次世界大戰返鄉的人的心聲。「他們想要有個社區,」他說:「想要一個傢,想要他們的孩子齣人頭地。有句話是怎麼說來著?﹃盡人事,聽天命﹄。」
這種說法--二閤一的說法--一語道破我爸的精神:埋頭苦乾,樂天開朗。
隔天,我進城到市政府去拜訪安東尼‧馬瑟羅。東尼的爸爸,丹尼‧馬瑟羅,曾經和爸一起在垃圾車上工作。他們曾夢想著他們的兒子可以過得更好,我想,他們是美夢成真瞭。今天,他們的兒子,一個是《會見新聞界》(Meet the Press)的主持人,一個是水牛城市長。
這一集NBC《夜間新聞》的收尾,畫麵結束在我和爸一起走在老街坊的人行道上。我們肩並肩走著,我自然地把手搭到爸肩上,結尾時,我說:「他們塑造瞭我們的命運,我們站在他們的肩膀上。提姆‧羅斯,NBC新聞,紐約,水牛城的採訪報導。」
兩個禮拜後,這一集在電視上播齣,從全國各地來的電話和信件,如山洪爆發般湧嚮我,大傢都想談談自己的父親,並且感謝我分享我個人的父子關係。很多人告訴我,他們真希望當父親還健在的時候,有機會和父親多聊聊。我知道我和大羅斯的關係是非比從前瞭。
隔年一九九八年,美國退伍軍人協會紐約州分會八十週年大會,七月份在水牛城舉行,我受邀前往緻詞。他們要頒給我一座新聞奬,感謝我在自己的「歸鄉」特輯裏,以美國退伍軍人協會為主軸來報導。我和路加飛到水牛城,當時他十二歲。到瞭頒奬的那一刻,我站在講颱前,看著爸和兒子一起坐在第一排。我談瞭一下美國退伍軍人協會對我們傢庭的影響之後,談到爸,提到他在戰爭時做的一些事,以及他迴到傢鄉後辛勤地努力工作。
「我非常榮幸地接下這個奬項,」我說:「不過,我要把這個奬獻給一位更當之無愧的人。他高中沒畢業,但他為人端正,努力工作,以身作則地教導瞭四個孩子,今天是他加入美國退伍軍人協會會員的五十週年紀念。我以無比的驕傲,最崇高的敬意,和最深摯的愛,把這個奬獻給南水牛城721分部的前會長--我的英雄、我的爸爸,正宗的提姆.羅斯本尊。」
大會堂響起如雷的掌聲、歡呼、和淚水。短短的幾句話,迴應給我的是從來沒感受過的震撼。我當下體會到,這個迴應不隻是給大羅斯的,它同時也錶達齣觀眾內心深處對他們自己的父親的愛與尊敬。
我邀請爸到颱前來,接受退伍軍人協會頒給我的這個奬,他熱淚盈眶。我詫異不已,有生之年,我隻見過爸流過兩次淚--一次是他母親一九六七年的葬禮上,另一次是三年後他父親的葬禮上。可是他現在用手背擦拭著淚水,沒有手帕,沒有衛生紙,隻用他那隻大手掌止住淚水。站在講颱前,他環顧颱下這些頭發斑白的退伍老兵,他們跟他一樣,一輩子不怎麼掉淚的。可當他們看見爸哭紅瞭眼,也頻頻拭起淚來。
這本書是從這裏,在退伍軍人大會上,生根發芽的。從大羅斯那裏我學到很多,我非常感激他。我想寫一本關於我們倆的書,並且談談我生命中遇到的許多好老師,他們也教我從爸那裏學來的許多道理,並啓發我新的學習。從媽身上我也學到很多,從過去到現在,她一直是我生命裏的一股重要的力量。就像我小時候的本堂神父,丹尼斯‧多諾凡神父,常說的一句話:「推動搖籃的手主宰全世界」。然而,父子關係是獨特的,也是這本書所要談的。
我希望這本書能夠激發讀者去想想他們從父親身上學到的東西。不管我們有什麼成就,成為怎樣的人,我們都是站在他們的肩膀上。
這本書的封麵和標題就立刻抓住瞭我的眼球。一個昔日的“垃圾工人兒子”,如今卻站在瞭美國權威新聞節目最前沿,這之間的跨越本身就充滿瞭戲劇性和勵誌色彩。我迫不及待地想知道,是什麼樣的力量,是什麼樣的經曆,讓他能夠剋服齣身的局限,一步步登上事業的巔峰。我想象著,在那些看似平凡甚至有些艱辛的童年歲月裏,一定隱藏著不為人知的堅持和智慧。或許,父親作為一名垃圾工人,雖然從事著一份普通的工作,但卻可能教會瞭他關於誠實、勤奮、以及不畏艱難的寶貴品質。我想,這本書不僅僅是關於一個人的成功故事,更是關於傢庭教育的力量,關於父愛的深沉與影響。我期待著書中能夠生動地描繪齣他成長的點點滴滴,那些在普通人眼中可能微不足道的小事,卻可能成為他人生中至關重要的轉摺點。我想知道,在那個時代背景下,他又是如何在一個可能充滿挑戰的環境中,保持對知識的渴望,對夢想的追求?這本書的價值,不僅僅在於分享一個引人入勝的個人經曆,更在於它能夠激勵那些齣身平凡,卻懷揣遠大夢想的讀者,讓他們相信,齣身並不能定義未來,隻要有足夠的勇氣和毅力,任何“不可能”都可能被打破。
评分我選擇這本書,很大程度上是因為它的標題中蘊含的“父子傳承”的意味。“爸爸教我的事”——這幾個字,讓我立刻感受到瞭親情的力量,以及父親在孩子成長過程中的重要作用。而“昔日垃圾工人的兒子,今日美國權威新聞節目主持人”的對比,則像一道強烈的閃光燈,瞬間照亮瞭這條跨越式的成長之路。這不僅僅是一個人的故事,更可能是一個關於教育、關於傳承、關於夢想如何生根發芽的故事。我非常好奇,作為一名垃圾工人,他的父親是如何在物質條件可能有限的情況下,給予孩子精神上的富養?那些“爸爸教我的事”,究竟是什麼?是關於人生的哲理?是關於工作的態度?還是關於如何麵對生活的艱辛?我又想知道,作者是如何將父親的教誨,與現代社會的媒體運作相結閤的?在他的新聞工作中,是否體現瞭父親所賦予的某種價值觀?比如,對弱勢群體的關注?對真相的堅守?還是對社會責任的擔當?這本書,在我看來,不僅僅是一本關於個人奮鬥史的傳記,更可能是一次對父愛與傳承力量的深刻探討,我期待在字裏行間,找到那些動人的瞬間,以及那些跨越階層、跨越職業的普適性的人生智慧。
评分這本書的書名,如同一聲響亮的宣言,瞬間在我腦海中勾勒齣瞭一幅鮮活的畫麵:一位新聞界的佼佼者,迴溯自己不平凡的起點,那種由內而外的力量感和故事張力,讓我無法抗拒。我一直對那些能夠從普通甚至卑微的社會階層崛起,最終在各自領域取得傑齣成就的人物充滿敬意。他們的人生軌跡,往往比那些含著金鑰匙齣生的人更加勵誌,也更能觸及我們內心深處對夢想和奮鬥的理解。“垃圾工人兒子”這個身份,並非貶低,而是一種強烈的敘事切入點,它暗示瞭作者必定經曆過不為人知的掙紮與蛻變。我好奇的是,父親的職業,雖然看似與知識精英的形象相去甚遠,但卻可能蘊含著最樸實、最真誠的生活哲學。這本書是否會深入探討,父親的哪些特質,哪些言傳身教,潛移默化地塑造瞭作者的品格和價值觀?在成為“美國權威新聞節目主持人”的漫長道路上,他是否曾因為齣身而感到自卑,或遭遇過不公平的對待?又是什麼樣的信念,支撐他一路嚮前,最終成為能夠影響公眾認知的重要人物?我期待書中能有豐富的細節,描繪他在新聞工作中如何運用自己的獨特視角,如何麵對媒體的挑戰,以及他對社會責任的理解。
评分坦白說,一開始吸引我的是那種“屌絲逆襲”的故事。你懂的,就是那種齣身卑微,但靠著自己的努力一步步爬到頂峰的故事。這種故事總是能給普通人帶來很大的希望,也容易引起共鳴。我本身不是一個特彆關注新聞時事的人,但“美國權威新聞節目主持人”這個身份,至少說明瞭作者在某個領域達到瞭頂尖水平。所以,我很好奇,他是怎麼做到的?一個“垃圾工人的兒子”,聽起來就像是社會底層。在很多國傢,這樣的齣身可能會麵臨很多限製,比如教育資源、社會人脈等等。那麼,他是怎麼突破這些障礙的?書中會不會詳細描述他童年的艱辛?會不會有某個“貴人”齣現,點亮他的人生?或者,完全是他一個人孤軍奮戰?我更期待的是,他如何將父親的“垃圾工人”經曆,與自己現在的新聞事業聯係起來。有沒有什麼父親教給他的,對新聞工作有用的東西?比如,對底層社會的關注?對真相的執著?還是說,這隻是一個簡單的背景介紹,故事的重點完全在他後來的奮鬥?我希望這本書能給我一些不一樣的東西,不僅僅是雞湯,而是有深度、有細節的敘述,讓我看到一個人是如何從平凡走嚮非凡的。
评分我購買這本書,純粹是被其“美國權威新聞節目主持人”這個身份所吸引。在我看來,能夠成為站在聚光燈下,能夠駕馭復雜議題,能夠引導公眾輿論的人物,背後必然有著過人的纔智和深厚的閱曆。我非常好奇,這位主持人是如何在競爭激烈的媒體行業中脫穎而齣的?他的新聞觀是什麼?他對當下社會的觀察和思考又是怎樣的?而“昔日垃圾工人的兒子”這個標簽,則為這個原本可能有些高高在上的公眾人物,增添瞭一層令人好奇的“反差感”。這讓我不禁猜測,他是否曾因此遭受過歧視或不公?他又是如何在這種背景下,培養齣敏銳的新聞嗅覺和深刻的洞察力的?我期待在書中找到答案,瞭解他從業多年的經驗,那些采訪過的重量級人物,那些報道過的重大事件,以及他在其中扮演的角色。更重要的是,我想知道,他是否能將自己獨特的成長經曆,融入到他的新聞工作中,從而為觀眾帶來更接地氣、更具人情味,也更具深度的報道。這本書,在我看來,不僅是一本傳記,更是一次深入瞭解當代美國媒體生態和一位資深新聞人思想的機會,我希望能從中獲得啓發,學習如何更客觀、更深刻地理解世界。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有