李家同 郑弘仪 强力推荐
当我们感到失落,当我们遭残忍的现实打击,
有些人热情且有力的活着,那证明了
有些价值总能鼓舞人心,有些价值从未改变。
时人杂志 纽约时报 华尔街日报 亚马逊书店 出版人週刊等媒体好评
垃圾工人的儿子翻身成为新闻主播!这并非一夕成名,也不是乐透式的中大奖,这本书讲的就是最基本的人生价值。
请在这本娱乐性十足的书里会见新闻人的父亲。罗斯的爸爸打过二次大战,在纽约南水牛城成家立业,白天在垃圾大队上班,晚上开车运送地方晚报,抚养四个孩子长大。罗斯以对父亲多年的教诲献上敬意拉开序幕,也大篇幅道出他的成长及其登上《会见新闻界》主持人的心路历程。
现今社会最需要,也最诚恳的美德。
我也学到几件事。早起、准时上班、实实在在地做一天工赚一天钱,这些都没什么可以替代的。大家都需要工作,贡献出一份力量;而且不管工作多么不起眼,值得做的事,就值得把它做好。乱丢垃圾的人、视打包垃圾为麻烦的人、翘班的人,一定会带给别人困扰。
这是父子三代之间的故事
我回想起和他一起去看改装车大赛那一次。路加是我儿子,但这并不是说,他是小一号的我,或是说我在他身上重活一次。他是我儿子没错,但不是另一个我。再说,他并不是要远走高飞,丢下我,抹去我们共有的回忆。他只是顺着自己的心意去做,就像我年轻时曾经做过的那样。那是他该做的功课,而我也有我的功课要做。我的功课是,调整自己,理解他的独特性,而且接纳、鼓励他的独立性。我不能让我的父爱掐死他的个体。换句话说,我得谨记在心,别在孩子和他的梦想之间挡路。
作者简介
提姆‧罗斯:跻身为最受信赖和喜爱的美国电视媒体人之列,他周旋于总统与教宗、世界级领袖和新闻焦点人物、名流与运动明星当中,目前为NBC (全国广播公司)华府新闻部主任、《会见新闻界》主持人兼编辑主任,《今日新闻》和《夜线新闻》的政治分析家,全国广播公司《罗斯秀》主持人。现与妻子──作家慕琳‧欧诗、儿子路加定居于华盛顿特区。
译者简介
廖婉如,纽约大学教育心理学硕士,现为自由译者,翻译作品有《陪牠到最后》、《强暴》(二鱼文化)等。
1.父亲的战役
死掉的那些家伙才是悲惨。
2.南水牛城
人都一样,如果他们喜欢你,他们就不会乱扣你帽子。
3.尊重
如果你让自己丢脸,就等于是让全家丢脸。
4.工作
谨守日常本份,他活出了荣耀。
5.信仰
天意如此。
6.食物
吃饭皇帝大。
7.棒球
你尽你所能,然后再多做一点。
8.身为人父
别在孩子和他的梦想之间挡路。
9.甘迺迪修女
我们得让你过盛的精力好好发洩一下。
10.我的母校
这国家了不起!
11.纪律
如果神父说你错了,你就是错了。
12.一九六八
我实在搞不懂这个国家怎么了。
13.车子
这就是我。
14.卡洛大学与法学院
别把自己搞砸了。
15.我的老师莫迺汉
我所见过最聪明的家伙。
16.华盛顿
留在原地别动。
17.政治
如果那家伙说不出兵籍号码,他就没当过兵。
18.全然属于妳
用人家的语言讲话。
19.会见新闻界
假装你在跟我讲话
20.失落
我将给你儿子十七年的生命,不过,时间一到你得还给我。
21.我热爱的比尔队
太偏右了!
二○○○年总统大选之夜,我和汤姆‧布洛考(Tom Brokaw)一起坐在全国广播公司(NBC)摄影棚内,随着一州接一州相继开出选票,即时报导出布希还是高尔赢得该州选票。为了让投票结果能够一目了然,我拿起横条笔记纸的硬纸板背面,用粗黑的正体字写下票数仍在拉锯的几个州名。我陆续槓掉和添进一些州名,然后对着摄影机立起我自制的图表,我几乎看到爸在电视机前边点头边说:「我懂了,明白了,简单扼要,别管那些花俏的电脑分析了。」
大选之夜的执行制作杰夫‧札克(Jeff Zucker),对我这种土法炼钢的手法说明最新选情相当满意。他注意到硬纸板上的字几经涂改,愈来愈凌乱,不容易看了,他赶忙差人去买来两个干擦式的白板,使用起来更方便。接下来整晚,我在那两个白板上写划、解说两位候选人要登上第四十三任总统宝座,跟他们所需要的271张选举人票数的差距如何。
接下来几天,全国广播公司新闻部收到各界好评,大众对我们追踪错综复杂选情的这种方法赞不绝口,套一句某位观众说的:「淳朴的舒适」。我十五岁的儿子路加问我:「爸,那个白板接下来要干什么用?」
「事实上,白板有两个。」我说:「我答应送一个给新闻博物馆(Newseum)。」那是一九九七年在华盛顿特区新成立的一家新闻博物馆。
「另外一个呢?」他问:「可不可以给我?」
「当然可以。」我说。我儿子想要他老爹大选之夜的心血留作纪念,真叫人感动。正当我陶醉在我俩的父子情深时,路加说:「谢啦,爸,你知道那玩意在eBay拍卖网站上行情有多好吗?」
大选日我用横条笔记簿的点子,是从我爸那里学来的。记忆所及,他一直用八吋半乘十一吋大小的黄色横条笔记簿记,录家里的各项预算和开销。如果他现在还在用我小时候同一款笔记簿,我一点也不会讶异。
高中时,姐姐贝蒂‧安的男朋友比尔‧巴肯罗斯到我家来,请求爸答应把姐姐嫁给他。爸一如往常地坐在客厅的老位子上看报纸。
「罗斯先生,」比尔说:「我想娶您的女儿。」
爸的报纸掉落到地上:「你说什么?」
「我想娶您的女儿。」
「你要娶她?你还在读书!怎么养她?」不等他回答,爸起身走出客厅,下楼去沖澡。
他去了起码四十分钟。等着爸回来的这段时间,比尔紧张兮兮地来回踱步,我姐姐在哭,妈妈在一旁努力安慰她。
终于,莲蓬头的水声停了。十分钟过后,我们听到楼梯上传来脚步声,一阵车钥匙叮当响,紧接着门大力一甩,大罗斯出门去了。
一个钟头后,爸回来,进了卧房,撕下一张横条笔记纸,来到客厅。「比尔,」他说:「我要你白纸黑字告诉我,打算怎么养活她。简单扼要,要叫我看得懂。别啰唆,别唬滥,给我老老实实的数目字。」比尔到厨房桌上写,爸则回到他老位子上。几分钟之后,他们逐项看过那些数目字。爸一定很满意他看到的,因为接下来我所知道的,就是他和比尔一起开车到退伍军人大会堂(Legion Hall)去喝个两杯,庆祝订婚了。
两千年大选日,我依样画葫芦--先是横条笔记簿,然后是两块干擦式的白板。至于我姐和比尔,他们最近欢渡了三十五週年结婚纪念。
我年纪愈大,越发觉得爸聪明。一整天下来,我几乎不可能不用到、或不想到大罗斯教过我的一些东西。当我开始去想我从爸身上学会的东西时,我也开始去问其他朋友们,他们从他们爸爸身上学到什么。杰斯‧考菲德的爸爸汤姆斯,我们社区里的人都叫他萨吉,是水牛城市立公园的督察。萨吉以前常雇用十多岁的小伙子打工,免得他们成天在街上鬼混,就像他常讲的,让他们「大展身手」。如果有哪个小鬼早上没现身干活儿,萨吉会开车到他家,走上楼,亲手把他拖下床。知道了吧,这才叫严厉的爱。
我朋友狄克‧伊顿以前都叫他爸「钱包」。(我懂那个意思:我儿子有时叫我「自动提款人」。)狄克和他弟弟大了以后,开始叫他爸「大苹果」,因为他是他们眼中的苹果。狄克的爸爸保罗‧伊顿是个小镇律师,他从不认为自己比那些大城市里唿风唤雨的人聪明,虽然他真的比他们强。狄克说:「他知道,如果他肯拼,比其他律师更下工夫去准备,他成功的机会就比别人相对大很多。这就是他教我们的:事前准备决定一切。」
我的朋友赖瑞‧堤尔尼是个医生,在加州开业。他的爸爸也是医生,人称堤医师--堤尔尼医师的简称。堤尔尼医师跟儿子说,治疗是帮人看病最简单的一环,真正困难的,是要下对诊断。而下对诊断的关键,就是用心听病人讲话。他警告他儿子傲慢的危险:「当你觉得自己在这一行很厉害的时候,你已经开始伤害你的病人了。」
我的名字和爸的一模一样。我很小的时候,大家叫他提姆,叫我提米。我十岁左右,人家叫我们大提姆、小提姆。到了高中,我倏地拔高到六呎二吋,再也不是「小」提姆,我开始叫我爸「大罗斯」,比方我会说:「一旦被大罗斯逮到,可就吃不完兜着走。」从此以后,他就是我的大罗斯。不久前,我不小心偷听到路加叫我「大块头」。他跟朋友说:「这点子听起来不赖,可我得先跟大块头说一声。」
虽然爸和我感情不错,但我们都不是善于表达感情的人。不过打从几年前开始,这情形大为改观。当时NBC要制作一系列的「归乡」专辑报导,内容是新闻主播和几个主要的新闻节目主持人,回到他们成长的社区,谈谈影响他们生活的价值和文化。
一九九七年的一月一日,我来到「南水牛城美国退伍军人协会721分会」(American Legion Post 721 in South Bufflo),爸曾担任分会会长。每年元旦,这分会都会举行欢迎大会,招待所有的会员和家属。我问爸,我和NBC的新闻团队何时抵达?他说我们应该在中午的时间到。我问,欢迎大会什么时间开始?他说一点到四点。
「那我们整组人马干嘛中午到?」我问。
「因为大会免费招待吃喝。」
在退伍军人大会堂里,我们把几张桌子拼排起来,和爸及他的弟兄们坐在一起。爸面对着摄影机,谈到像他这样从二次世界大战返乡的人的心声。「他们想要有个社区,」他说:「想要一个家,想要他们的孩子出人头地。有句话是怎么说来着?﹃尽人事,听天命﹄。」
这种说法--二合一的说法--一语道破我爸的精神:埋头苦干,乐天开朗。
隔天,我进城到市政府去拜访安东尼‧马瑟罗。东尼的爸爸,丹尼‧马瑟罗,曾经和爸一起在垃圾车上工作。他们曾梦想着他们的儿子可以过得更好,我想,他们是美梦成真了。今天,他们的儿子,一个是《会见新闻界》(Meet the Press)的主持人,一个是水牛城市长。
这一集NBC《夜间新闻》的收尾,画面结束在我和爸一起走在老街坊的人行道上。我们肩并肩走着,我自然地把手搭到爸肩上,结尾时,我说:「他们塑造了我们的命运,我们站在他们的肩膀上。提姆‧罗斯,NBC新闻,纽约,水牛城的採访报导。」
两个礼拜后,这一集在电视上播出,从全国各地来的电话和信件,如山洪爆发般涌向我,大家都想谈谈自己的父亲,并且感谢我分享我个人的父子关系。很多人告诉我,他们真希望当父亲还健在的时候,有机会和父亲多聊聊。我知道我和大罗斯的关系是非比从前了。
隔年一九九八年,美国退伍军人协会纽约州分会八十週年大会,七月份在水牛城举行,我受邀前往致词。他们要颁给我一座新闻奖,感谢我在自己的「归乡」特辑里,以美国退伍军人协会为主轴来报导。我和路加飞到水牛城,当时他十二岁。到了颁奖的那一刻,我站在讲台前,看着爸和儿子一起坐在第一排。我谈了一下美国退伍军人协会对我们家庭的影响之后,谈到爸,提到他在战争时做的一些事,以及他回到家乡后辛勤地努力工作。
「我非常荣幸地接下这个奖项,」我说:「不过,我要把这个奖献给一位更当之无愧的人。他高中没毕业,但他为人端正,努力工作,以身作则地教导了四个孩子,今天是他加入美国退伍军人协会会员的五十週年纪念。我以无比的骄傲,最崇高的敬意,和最深挚的爱,把这个奖献给南水牛城721分部的前会长--我的英雄、我的爸爸,正宗的提姆.罗斯本尊。」
大会堂响起如雷的掌声、欢唿、和泪水。短短的几句话,回应给我的是从来没感受过的震撼。我当下体会到,这个回应不只是给大罗斯的,它同时也表达出观众内心深处对他们自己的父亲的爱与尊敬。
我邀请爸到台前来,接受退伍军人协会颁给我的这个奖,他热泪盈眶。我诧异不已,有生之年,我只见过爸流过两次泪--一次是他母亲一九六七年的葬礼上,另一次是三年后他父亲的葬礼上。可是他现在用手背擦拭着泪水,没有手帕,没有卫生纸,只用他那只大手掌止住泪水。站在讲台前,他环顾台下这些头发斑白的退伍老兵,他们跟他一样,一辈子不怎么掉泪的。可当他们看见爸哭红了眼,也频频拭起泪来。
这本书是从这里,在退伍军人大会上,生根发芽的。从大罗斯那里我学到很多,我非常感激他。我想写一本关于我们俩的书,并且谈谈我生命中遇到的许多好老师,他们也教我从爸那里学来的许多道理,并启发我新的学习。从妈身上我也学到很多,从过去到现在,她一直是我生命里的一股重要的力量。就像我小时候的本堂神父,丹尼斯‧多诺凡神父,常说的一句话:「推动摇篮的手主宰全世界」。然而,父子关系是独特的,也是这本书所要谈的。
我希望这本书能够激发读者去想想他们从父亲身上学到的东西。不管我们有什么成就,成为怎样的人,我们都是站在他们的肩膀上。
坦白说,一开始吸引我的是那种“屌丝逆袭”的故事。你懂的,就是那种出身卑微,但靠着自己的努力一步步爬到顶峰的故事。这种故事总是能给普通人带来很大的希望,也容易引起共鸣。我本身不是一个特别关注新闻时事的人,但“美国权威新闻节目主持人”这个身份,至少说明了作者在某个领域达到了顶尖水平。所以,我很好奇,他是怎么做到的?一个“垃圾工人的儿子”,听起来就像是社会底层。在很多国家,这样的出身可能会面临很多限制,比如教育资源、社会人脉等等。那么,他是怎么突破这些障碍的?书中会不会详细描述他童年的艰辛?会不会有某个“贵人”出现,点亮他的人生?或者,完全是他一个人孤军奋战?我更期待的是,他如何将父亲的“垃圾工人”经历,与自己现在的新闻事业联系起来。有没有什么父亲教给他的,对新闻工作有用的东西?比如,对底层社会的关注?对真相的执着?还是说,这只是一个简单的背景介绍,故事的重点完全在他后来的奋斗?我希望这本书能给我一些不一样的东西,不仅仅是鸡汤,而是有深度、有细节的叙述,让我看到一个人是如何从平凡走向非凡的。
评分这本书的封面和标题就立刻抓住了我的眼球。一个昔日的“垃圾工人儿子”,如今却站在了美国权威新闻节目最前沿,这之间的跨越本身就充满了戏剧性和励志色彩。我迫不及待地想知道,是什么样的力量,是什么样的经历,让他能够克服出身的局限,一步步登上事业的巅峰。我想象着,在那些看似平凡甚至有些艰辛的童年岁月里,一定隐藏着不为人知的坚持和智慧。或许,父亲作为一名垃圾工人,虽然从事着一份普通的工作,但却可能教会了他关于诚实、勤奋、以及不畏艰难的宝贵品质。我想,这本书不仅仅是关于一个人的成功故事,更是关于家庭教育的力量,关于父爱的深沉与影响。我期待着书中能够生动地描绘出他成长的点点滴滴,那些在普通人眼中可能微不足道的小事,却可能成为他人生中至关重要的转折点。我想知道,在那个时代背景下,他又是如何在一个可能充满挑战的环境中,保持对知识的渴望,对梦想的追求?这本书的价值,不仅仅在于分享一个引人入胜的个人经历,更在于它能够激励那些出身平凡,却怀揣远大梦想的读者,让他们相信,出身并不能定义未来,只要有足够的勇气和毅力,任何“不可能”都可能被打破。
评分我选择这本书,很大程度上是因为它的标题中蕴含的“父子传承”的意味。“爸爸教我的事”——这几个字,让我立刻感受到了亲情的力量,以及父亲在孩子成长过程中的重要作用。而“昔日垃圾工人的儿子,今日美国权威新闻节目主持人”的对比,则像一道强烈的闪光灯,瞬间照亮了这条跨越式的成长之路。这不仅仅是一个人的故事,更可能是一个关于教育、关于传承、关于梦想如何生根发芽的故事。我非常好奇,作为一名垃圾工人,他的父亲是如何在物质条件可能有限的情况下,给予孩子精神上的富养?那些“爸爸教我的事”,究竟是什么?是关于人生的哲理?是关于工作的态度?还是关于如何面对生活的艰辛?我又想知道,作者是如何将父亲的教诲,与现代社会的媒体运作相结合的?在他的新闻工作中,是否体现了父亲所赋予的某种价值观?比如,对弱势群体的关注?对真相的坚守?还是对社会责任的担当?这本书,在我看来,不仅仅是一本关于个人奋斗史的传记,更可能是一次对父爱与传承力量的深刻探讨,我期待在字里行间,找到那些动人的瞬间,以及那些跨越阶层、跨越职业的普适性的人生智慧。
评分这本书的书名,如同一声响亮的宣言,瞬间在我脑海中勾勒出了一幅鲜活的画面:一位新闻界的佼佼者,回溯自己不平凡的起点,那种由内而外的力量感和故事张力,让我无法抗拒。我一直对那些能够从普通甚至卑微的社会阶层崛起,最终在各自领域取得杰出成就的人物充满敬意。他们的人生轨迹,往往比那些含着金钥匙出生的人更加励志,也更能触及我们内心深处对梦想和奋斗的理解。“垃圾工人儿子”这个身份,并非贬低,而是一种强烈的叙事切入点,它暗示了作者必定经历过不为人知的挣扎与蜕变。我好奇的是,父亲的职业,虽然看似与知识精英的形象相去甚远,但却可能蕴含着最朴实、最真诚的生活哲学。这本书是否会深入探讨,父亲的哪些特质,哪些言传身教,潜移默化地塑造了作者的品格和价值观?在成为“美国权威新闻节目主持人”的漫长道路上,他是否曾因为出身而感到自卑,或遭遇过不公平的对待?又是什么样的信念,支撑他一路向前,最终成为能够影响公众认知的重要人物?我期待书中能有丰富的细节,描绘他在新闻工作中如何运用自己的独特视角,如何面对媒体的挑战,以及他对社会责任的理解。
评分我购买这本书,纯粹是被其“美国权威新闻节目主持人”这个身份所吸引。在我看来,能够成为站在聚光灯下,能够驾驭复杂议题,能够引导公众舆论的人物,背后必然有着过人的才智和深厚的阅历。我非常好奇,这位主持人是如何在竞争激烈的媒体行业中脱颖而出的?他的新闻观是什么?他对当下社会的观察和思考又是怎样的?而“昔日垃圾工人的儿子”这个标签,则为这个原本可能有些高高在上的公众人物,增添了一层令人好奇的“反差感”。这让我不禁猜测,他是否曾因此遭受过歧视或不公?他又是如何在这种背景下,培养出敏锐的新闻嗅觉和深刻的洞察力的?我期待在书中找到答案,了解他从业多年的经验,那些采访过的重量级人物,那些报道过的重大事件,以及他在其中扮演的角色。更重要的是,我想知道,他是否能将自己独特的成长经历,融入到他的新闻工作中,从而为观众带来更接地气、更具人情味,也更具深度的报道。这本书,在我看来,不仅是一本传记,更是一次深入了解当代美国媒体生态和一位资深新闻人思想的机会,我希望能从中获得启发,学习如何更客观、更深刻地理解世界。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有